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Ce  livre  arrive  à  point,  à  un  moment  où  l'on 
s'intéresse  vivement  à  tout  ce  qui  se  passe  dans 
l'Amérique  du  Sud,  et  où  l'on  est  en  train  de 
redécouvrir  cette  partie  du  Nouveau  Monde, 
au  point  de  vue  de  ses  richesses  exploitables  et 
de  ses  efforts  vers  la  civilisation  et  le  progrès. 

M,  Adrien  Delpech,  qui  a  donné,  il  y  a  quelques 
années,  dans  son  «  Roman  Brésilien  »  une  si  in- 
téressante étude  sur  la  situation  du  Brésil  au 
moment  de  l'abolition  de  l'esclavage,  complète 
la  série  de  ses  observations,  dans  ce  nouveau 
roman,  où  il  accompagne  l'évolution  du  même 
pays,  depuis  la  proclamation  de  la  république 
jusqu'à  ces  derniers  temps. 

Pétropolis  est  une  ville  alpestre,  située  à  deux. 
h  eures  de  Rio,  dont  elle  est  un  faubourg  élégant 
Le  climat  rappelle  celui  de  Nice.  Le  corps  diplo- 
matique y  réside  à  demeure.  Le  livre  de  M.  Adrien 
Delpech,  en  même  temps  qu'il  s'attache  à  l'é- 
tude sociale  du  Brésil,  peint  aussi  la  société  cos- 
mopolite qui  habite  ce  coin  pittoresque  des 
régions  tropicales.  Diplomates,  gens  d'affaires, 
snobs,  sont  pris  sur  le  vif,  et  portraiturés  d'un 
crayon  ironique. 

L'étude  sociale  se  double  d'une  étude  psycho- 
logique. «  Comment  la  mentalité  française  d"un 
artiste,  qui,  à  la  maîtrise  de  son  art,  unit  les 
complexités  d'une  àme  de  dilettante  et  de  vo- 
luptueux, réagira-t-elle  dans  ce  milieu  différent 
et  lointain  ?  Le  contraste  de  l'intellectualité  des 
deux  peuples  est  mis  en  évidence  d'une  façon  très 


saillante  par  ce  développement  d'un  caractère. 

Ce  n'est  plus  ici  du  roman  d'aventures;  c'est 
une  étude  documentaire,  poussée  très  à  fond 
par  un  écrivain  qui,  à  l'habitude  de  voir  et  d'ana. 
lyser,  unit  une  grande  connaissance  de  la  société 
qu'il  décrit.  M.  Adrien  Delpech  est  en  effet  pro- 
fesseur à  l'École  Normale  de  Rio. 

Le  livre  est  écrit  dans  un  style  souple  et  cou- 
lant qui,  du  dialogue  rapide  et  brillant,  s'élève 
à  une  grande  hauteur  dans  la  description,  très 
riche  en  couleurs,  et  qui  arrive  à  donner  une 
sensation  tactile  et  visuelle  des  paysages  carac- 
téristiques de  la  zone  tropicale. 

Un  volume  in-i8.  —  Prix  :  3  fr.  50 

Ernest   Flammarion,  éditeur,  26,  rue  Racine, 
Paris.  —  Envoi  contre  mandat-poste. 
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PETROPOLIS 


PREMIÈRE  PARTIE 


«  Monsieur,  dit  le  garçon  du  bord,  en  frappant  à 
la  porte  de  la  cabine,  nous  sommes  en  vue  de  la  baie.  » 

Henri  descendit,  dans  un  sursaut,  de  sa  couchette 
aérienne,  si  brusquement,  que  son  compagnon  de 
voyage,  placé  au-dessous  de  lui  dans  l'un  des  tiroirs  de 
commode  qui  servent  de  lit  à  bord  des  transatlantiques, 
interrompit  son  ronflement  sonore,  et  se  dressa  sur  son 
séant. 

«  Quoi!...  Qu'arrive-t-il?...  Nous  sombrons  !...  » 

Henri,  la  face  collée  au  hublot,  voguait  en  plein  ciel, 
dans  l'immensité  bleue. 

Mais  rhelice  bourdonnait  à  l'arrière,  et  les  vagues 
cinglaient  la  carène. 

Il  s'orienta  :  «  Bâbord...  tribord...  la  terre  est  de 
l'autre  côté.  » 

Après  une  toilette  sommaire,  il  se  faufila  sur  le  pont, 
humide  du  lessivage  journalier,  parmi  les  marins  atten- 
tifs aux  coups  de  sifflets  du  contremaître. 

La  mer,  où  folâtraient  de  petites  lames,  papillotait 
sous  l'irradiation  du  soleil,  dont  les  rayons  obliques 
couraient  sur  Tonde  comme  une  averse  chassée  par  le 
vent.  A  travers  cette  pluie  de  lumière,  la  côte  apparais- 
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sait  tout  imprégnée  de  couleurs,  dans  une  enceinte  de 
roches  abruptes  rongées  par  les  siècles,  minées  de  cre- 
vasses, effrangées  de  lézardes,  festonnées  à  leurs  crêtes 
d'une  végétation  puissante  donnant  Timpression  loin- 
taine d'un  lierre  vivace  et  géant.  Le  sable  du  rivage 
rutilait  au-dessous  comme  un  trésor  protégé  par  une 
haute  muraille,  et  le  déploiement  cyclopéen  coupait  la 
circonférence  océanique  de  gauche  à  droite,  d'horizon  à 
horizon,  avec  des  envolées  de  granit  vers  l'azur. 

Dans  une  échancrure  étroite,  un  panorama  s'élargis- 
sait à  l'approche  du  navire;  Rio  flambait  dans  l'embra- 
sement du  soleil  comme  une  cité  biblique  sous  une  ava- 
lanche de  feu. 

—  Bonjour,  Monsieur  de  Palan. 

—  Bonjour,  Messieurs,  dit  Henri  en  serrant  les  mains 
qu'on  lui  tendait. 

Goldenberg,  fouinard,  d'une  pâleur  molle,  boursou- 
flé, cheveux  rares,  front  bombé,  yeux  ronds  rapetisses 
derrière  ses  lunettes  de  myope,  se  remit  à  écouter  la 
harangue  que  Darnet  adressait  maintenant  à  leur  com- 
pagnon de  route. 

Darnet,  frelon,  voltigeait  sur  tous  les  sujets.  De- 
puis le  commencement  du  voyage,  il  racontait  ses 
histoires  à  qui  les  voulait  entendre,  drôle  parfois,  sou- 
vent obsédant  par  le  llux  de  ses  gestes  et  de  ses  paroles. 

A  pleines  mains,  à  pleins  bras,  il  prenait  possession 
de  la  côte,  des  montagnes,  du  continent. 

«  Les  bois,  on  les  exploitera;  les  pierres,  on  en  édi- 
fiera des  maisons  pour  des  milliers  et  des  milliers  de 
colons.  Le  sable  servira  de  mortier...  d'ailleurs,  il  con- 
tient peut-être  de  l'or  ou  de  l'iridium.  Qu'en  dites-vous? 
c'est  trouvé,  ça...  Les  grandes  choses  que  nous  allons 
faire  dans  cette  vieille  Amérique  qui  ne  s'en  doute 
pas  ! . . .  » 
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Goldenberg,  sans  enthousiasme,  consultait  sa  montre, 
calculait  l'heure  probable  du  débarquement.  Aurait-il  le 
temps  de  retirer  ses  marchandises  de  la  douane?  Serait- 
il  rébarbatif  ou  coulant,  le  douanier  qu'il  affronterait 
sous  le  hangar  où  les  malles  nickelées  côtoient  le  bahut 
râpé  de  l'émigrant?  Trouverait-il  le  grand  maigre  à 
figure  d'oiseau  triste,  qui  met  tout  en  désordre  et  far- 
fouille jusque  dans  les  recoins,  ou  le  gros  réjoui  que  le 
moindre  jupon  émoustille,  et  que  distrait  de  sa  besogne 
le  trottinement  des  modistes  parisiennes  revenues  de 
leur  tournée  d'achat? 

11  palpait  d'une  main  furtive  la  profondeur  de  ses 
poches,  la  doublure  de  ses  vêtements,  les  replis  mysté- 
rieux où  dormaient,  invisibles  aux  regards  indiscrets  du 
fisc,  émeraudes  et  rubis,  brillants  et  saphirs.  Parfois 
même,  il  frappait  le  pont  de  sa  bottine,  pour  s'assurer 
que  le  talon  creux,  bourré  de  perles,  n'allait  pas  céder 
tout  à  coup  sous  le  poids  de  son  corps. 

M  En  Belgique,  continuait  Darnet,  je  me  suis  abouché 
avec  le  Syndicat  du  Congo...  colossal!  mes  amis;  le 
roi  en  est  le  principal  actionnaire.  En  voilà  un  qui  sait 
vivre,  et  qui  n'use  pas  le  velours  du  trône  à  trop  s'as- 
seoir dessus.  Y  a-t-il  une  première  à  Paris,  il  y  court; 
un  grand  prix,  on  l'y  trouve;  de  petites  femmes  à  lu- 
tiner,  il  s'y  délecte;  et  il  est  à  mourir,  dans  son  perpétuel 
incognito,  lui  qu'on  reconnaît  à  dix  lieues,  avec  sa  taille 
de  sapeur  et  sa  barbe  de  Neptune.  Où  en  étais-je!... 
Ah  1  oui...  le  Syndicat;  on  m'a  répondu  :  «  Envoyez- 
«  nous  des  affaires.  » —  A  Londres,  j'ai  vu  les  premiers 
banquiers  de  la  Cité  :  «  Envoyez-nous  des  affaires,  des 
«  contrats  d'émigration,  des  options  de  mines,  des  con- 
«  cessions  avec  garantie  d'intérêt.  »  De  l'argent,  en 
Europe,  il  y  en  a  comme  ça!  Dites  donc,  monsieur  de 
Palan,  je  pourrais  m'entendre  avec  votre  oncle;  bonne 
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aubaine  pour  lui,  un  gaillard  comme  moi,  qui  arrive 
avec  ce  crédit-là  dans  la  main  !  Tiens  !  voici  votre  mi- 
nistre, Goldenberg.  » 

Le  baron  von  Teûtel  s'avançait,  souriant,  et  roulait 
des  yeux  de  la  nuance  même  du  ciel  tropical.  Haut  en 
couleur,  couturé  d'une  discrète  balafre,  souvenir  des 
temps  héroïques  de  l'Université,  il  s'enfermait  dans  les 
gestes  étriqués  du  diplomate,  allongeait  des  phrases 
mielleuses,  à  la  fois  digne  et  conciliant,  comme  il  con- 
venait à  un  représentant  de  Sa  Majesté  Germanique.  On 
montrerait  les  dents  plus  tard,  en  temps  opportun;  pour 
le  moment,  l'avant-garde  de  l'armée  pacifique  arrivait 
d'Allemagne  par  petites  fournées,  s'établissait  dans  les 
régions  riches  et  tempérées  du  Brésil,  y  fondait  ses 
écoles  et  ses  comptoirs,  érigeait  ses  temples,  et  enton- 
nait ses  chorals,  le  dimanche,  dans  les  brasseries  où 
moussait  la  bière  pâle  devant  les  portraits  des  trois  em- 
pereurs. A  certaines  époques,  le  ministre  laissait  l'éti- 
quette, comme  un  vêtement  de  luxe,  dans  l'armoire  de 
la  chancellerie,  chaussait  de  longues  bottes,  et  parcou- 
rait les  hauls  plateaux,  de  colonie  en  colonie,  à  l'amble 
d'un  cheval  berceur,  pour  s'enquérir  des  nécessités  lo- 
cales et  réveiller  l'écho  des  «  Hoch!  »  à  la  santé  du  sou- 
verain. Il  portait  en  mémoire  de  ces  excursions,  un  cha- 
peau de  forme  rustique  qui  jurait  sur  sa  jaquette  et  sa 
cravate  de  couleur  ofîuscante.  Ce  couvre-chef,  qu'il  ar- 
borait en  tenue  négligée,  le  posait  en  original  dans  les 
coteries  diplomatiques.  Lui-même  se  piquait  d'être  ar- 
tiste et  sentimental  à  ses  heures,  et  remémorait  les  années 
de  jeunesse,  où  il  chantait  des  lieds  romantiques  devant 
des  piles  de  feutre  et  un  hanap. 

«  Eh  bien,  monsieur  de  Palan,  que  dites-vous  du  pay- 
sage? » 

Henri,  accablé  par  la  splendeur  du  spectacle,  esquissa 
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son  admiration  dans  un  geste,  tandis  que  Goldenberg, 
résigné,  murmurait  : 

«  C'est  la  douzième  fois  que  je  fais  le  voyage.  » 

«  Guanabara  »,  la  baie  de  Rio  :  —  Les  voyageurs  qui 
ont  contemplé  les  eaux  paisibles  de  Sydney,  les  cerisiers 
en  fleurs  de  Yokohama,  et  la  plage  embrasée  de  San- 
Francisco,  rafraîchie  parles  eaux  douces  du  Sacramento, 
où  semblent  scintiller  toutes  les  paillettes  d'or  charriées 
des  hauteurs  de  la  Sierra  Nevada  ;  ceux  qui  révèrent  sur 
les  terrasses  voluptueuses  du  Bosphore,  ou  devant  les 
massifs  fleuris  d'Ischia  et  de  Procida,  dans  la  langueur 
des  après-midi  de  Naples;  ceux-là  hésitent  à  proclamer 
laquelle  d'entre  vous  est  la  plus  belle,  rades  merveil- 
leuses où  s'apaise  le  courroux  des  mers. 

Le  navire  franchissait  la  barre;  le  tumulte  de  l'Océan 
se  mourait  dans  un  frémissement  suprême  de  la  houle  ; 
les  flots  paresseux  s'éveillaient  dans  le  golfe,  en  un  cla- 
potis léger  d'onde  apprivoisée  au  long  contact  de 
l'homme. 

A  gauche,  le  «  Pain  de  sucre  »  reflétait  son  cône  so- 
litaire ;  à  droite,  des  canons  dormaient  sur  les  glacis 
d'une  forteresse,  comme  de  gros  lézards  sur  un  mur.  En 
face,  un  autre  fort  s'enfonçait  dans  un  cadre  vert  de  bois 
touffus.  Et  partout  des  œuvres  guerrières  donnaient  à 
la  baie  un  aspect  martial. 

«  Quelle  est  cette  citadelle  ? 

—  Santa  Cruz. 

—  Et  cette  autre? 

—  Saint-Jean. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  dit  le  ministre,  qu'il  y  a  dans 
ces  dénominations  une  assez  douce  ironie?  Combien  est 
détourné  de  sa  signification  primitive  l'Evangile  de  la 
douceur  et  de  la  pitié,  pour  que  l'on  puisse,  sans  une  ab- 
surdité flagrante,  donner,  à  un  rempart  de  destruction,  le 
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nom  du  pieux  évangéliste  qui,  dans  sa  vieillesse  infirme 
et  radoteuse,  répétait  au  prêche  ce  refrain  de  tendresse 
et  de  pardon  :  «  Mes  chers  petits,  aimez-vous  les  uns  les 

autres.  » 

«  Enfin,  voici  la  Santé,  interrompit  Goldenberg.  » 

Une  petite  chaloupe,  portant  des  gens  en  uniforme, 
accourait,  hâtive,  des  quais  lointains. 

«  Pas  de  malades  à  bord  ?  » 

La  police  sanitaire  s'attardait  aux  documents,  fouil- 
lait dans  les  registres,  donnait  enfin  la  libre  pra- 
tique. 

Le  véhicule  massif  s'ébranla  dans  un  bruit  de  chaînes, 
avec  des  mugissements  dissonants.  Et  il  évoluait  gau- 
chement dans  la  vaste  rade,  comme  s'il  eût  fallu  à  sa 
vitesse  l'infini  dans  la  profondeur  et  dans  l'étendue. 

Parmi  le  brasillement  des  flots,  que  des  bandes  de 
sardines  accentuaient  du  reflet  de  leurs  écailles  métal- 
liques, des  îles  surgissaient,  grandes  ou  petites,  simples 
assemblages  de  roches  à  demi  submergées,  ou  couvertes 
d'iiabitations  et  de  palmiers. 

Une  muraille  rocheuse  rétrécissait  d'abord  l'horizon. 
A  la  longue,  on  distinguaitmieuxles  montagnes,  qui  se 
succédaient  jusqu'au  centre  du  continent  immense,  en 
élargissant  le  panorama  de  tout  le  mystère  de  leur  pro- 
gression. 

Çà  et  là,  des  blocs  cahotiques  déployaient  encore  de 
la  grâce  dans  l'énormité  même  :  les  uns  filaient  comme 
des  fusées,  d'autres  s'élevaient  comme  des  tours,  cer- 
tains bombaient,  en  forme  de  bastions.  Posé  sur  une 
large  assise  boisée, le  «  Corcovado»,  le  «  Bossu  »  pous- 
sait vers  les  nuées  sa  flèche  de  cathédrale  ;  par  derrière, 
il  montrait  sa  bosse,  une  rotondité  verte  de  forêts.  La 
«  Gavea  »  planait  très  loin,  au  dernier  plan,  avec  une 
majesté  d'apothéose,  dans  son  aridité  sereine.  Son  as- 
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pect  monumental  était  celui  d'un  mausolée  taillé  par  des 
cyclopes,  pour  la  dépouille  d'un  Titan.  La  «  Tijuca  », 
déboisée  au  sommet,  se  noyait  en  des  nuances  indis- 
tinctes, qui  laissaient  sur  la  rétine  comme  une  impres- 
sion de  gaîté.  Une  gaze  impalpable,  aux  tons  bleutés, 
enveloppait  la  Serra  do  Mar  et  ses  contreforts,  et  sur  la 
culminance  de  la  chaîne  des  Orgues,  un  somptueux 
concert  de  teintes  vibrait  parmi  le  jeu  des  anches  basal- 
tiques qui  lui  ont  valu  son  nom. 

Des  splendeurs  lointaines  et  géantes  du  panorama 
circulaire,  le  regard  inassouvi  se  reportait  sur  les  objets 
plus  proches,  et  s'attardait  aux  détails,  aux  monticules 
isolés,  aux  mamelons  agrestes,  à  la  multitude  des  points 
de  vue.  Botafogo,  coin  bleu  d'ondes  languissantes,  baie 
dans  la  baie,  s'arrondissait  au  pied  des  palais  et  des  vil- 
las; et  la  forteresse  de  Villegaignon  évoquait  la  figure 
tapageuse  du  grand  maître  de  l'ordre  de  Malte,  qui  s'en 
empara  naguère  et  rançonna  Rio. 

Sur  la  plage  occidentale  du  golfe,  Nictheroy,  cité 
tranquille,  maisons  basses,  rues  tristes  sous  l'ombrage 
des  flamboyants  aux  fleurs  sanglantes,  aux  feuilles  sem- 
blables à  celles  des  acacias,  s'étendait  jusqu'à  la  cam- 
pagne couverte  de  ronces  et  de  chiendents  qui  tirent 
leur  maigre  substance  des  sables  brûlants.  Mais  en  face 
du  site  hautain  de  Boa-Viagem,  on  a  tout  à  coup  l'im- 
pression d'un  paysage  alpestre,  d'un  lac  somnolent  sous 
la  garde  d'un  château  médiéval.  Le  château  existe,  haut 
perché  sur  un  rocher  solitaire.  A  ses  pieds,  les  roches 
célèbres  d'icarahy,  martelées  par  le  battement  continu 
des  vagues,  figurent,  sous  un  certain  angle,  un  monstre 
couché,  noirâtre  et  velu.  Des  plantes  grasses,  qui  rongent 
à  même  le  granit,  forment  une  crinière  verdâtre  et  en- 
chevêtrée. Du  côté  opposé,  le  spectacle  change  ;  les 
herbes  saxatiles  deviennent  le  casque  et  le  collier  d'un 
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chef  indien,  d'un  géant  hirsute  roi  d'une  île  sauvage, 
d'un  manitou  dominateur  des  ondes. 

Le  ministre  complaisant,  s'attardait  à  ces  détails  : 
«  Ce  dôme  arrondi  au-dessus  de  cette  muraille  grise, 
c'est  la  cathédrale;  cette  église  si  blanche  parmi  la  vé- 
j^étation  de  ce  monticule,  c'est  la  Gloria;  et  la  douane 
occupe  ces  bâtiments  rouges,  sur  les  quais.  » 

A  mesure  que  le  navire  s'avançait  vers  la  bouée  d'an- 
crage, la  ville  multicolore  venait  au-devant  des  voyageurs, 
descendait  des  monts  et  des  collines,  comme  une  théorie 
antique,  parée  de  couleurs  polychromes,  courant  à  la  ren- 
contre d'un  vainqueur.  Elle  agitait  sur  les  sommets, 
dans  un  hosanna  de  lumière,  les  branches  triomphales 
des  palmiers.  Ses  nuances  dansaient  au  rythme  de  la 
brise,  dans  la  joyeuse  clarté  de  la  jeune  matinée.  Elle 
chantait  la  beauté  des  midis  rayonnants,  et  la  gloire  fé- 
conde et  dévorante  du  soleil. 

Les  notabilités,  d'aspect  sévère,  monuments  lourds 
d'époques  révolues,  attendaient  sur  la  plage,  imposants 
et  hospitaliers. 

Autour  du  bateau,  dont  l'ancre  venait  de  s'enfoncer 
dans  le  sable,  des  chaloupes  sifflaient  désespérément, 
poussant  des  jets  de  vapeur,  et  luttant  à  qui  aborderait 
la  première  ;  et  des  visages  se  tendaient  vers  le  pont 
encombré  de  passagers,  cherchant  à  reconnaître  un 
visage  ami.  On  agitait  des  mouchoirs,  les  baisers  volaient 
(les  mains  d'enfants;  des  gens  s'impatientaient  de  ne 
pouvoir  embarquer  plus  vite,  et  se  résignaient  enfin  à 
attendre.  La  procession  des  visiteurs  escaladait  l'esca- 
lier du  bord,  ajouré  sur  les  Ilots.  Et  parmi  les  embras- 
sades, les  rires  et  les  larmes,  retentissaient  les  grince- 
ments des  poulies,  le  choc  des  malles,  et  les  jurons  des 
quartiers-maîtres. 
Henri,  le  cœur  serré,  accompagnait  du  regard  la  venue 
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des  nefs  fumeuses,  et  ressentait  une  désillusion  chaque 
fois  qu'une  physionomie  inconnue  apparaissait  à  la 
proue.  On  l'attendait  cependant;  pourquoi  ne  venait-on 
pas  à  sa  rencontre  ?  Il  regarda  sa  montre  :  sept  heures  à 
peine;  il  se  rassura.  Le  mouvement  de  la  baie,  observé 
du  haut  du  transatlantique,  le  captiva  de  nouveau. 

Les  tantales  au  vol  triangulaire,  les  voraces  frégates, 
les  pétrels  grinçants,  les  mouettes  floconneuses,  croi- 
saient leurs  évolutions  au-dessus  des  marsouins  cabrio- 
leurs;  et  des  raies  géantes  jaillies  hors  de  l'eau,  retom- 
baient à  plat  comme  un  plongeur  inhabile.  Les  felouques 
luttant  contre  la  marée  dansaient  dans  le  remous  des 
embarcations  à  vapeur  ;  et  le  va-et-vient  des  remorqueurs 
et  des  gabares,  autour  des  navires  de  haut  tonnage, 
donnait  l'idée  d'oiseaux  apocalyptiques  entourés  de  leurs 
petits. 

A  travers  sa  lorgnette,  il  scrutait  les  méandres  de  la 
ville  exotique  où  il  allait  vivre,  et  dont  la  vision  agitait 
son  âme  du  frisson  de  l'inconnu.  Mais  il  se  rasséréna 
vite;  et  dans  la  belle  confiance  de  sa  jeunesse,  il  envoya 
vers  la  ville  un  salut  d'ami. 

Il  se  retourna  au  bruit  de  pas  rapides  ;  l'oncle  Lendit  ten- 
dait sa  poitrine  d'athlète,  en  criant  d'une  voix  de  stentor: 

«  Viens  dans  mes  bras,  Fiston!  » 


II 


Sur  le  quai  de  débarquement,  en  face  du  vieux  mar- 
ché souillé  par  le  trafic  matinal,  Henri  s'intéressait  au 
va-et-vient  des   chalands,  à   Tamoncellement  de  fruits 
des  tropiques,  aux  interpellations  prononcées  dans  une 
langue  âpre  et  nasale. 

Toute  une  population  bigarrée  s'agitait  sur  la  place 
encombrée  de  victuailles  :  nègres  aux  tignasses  pous- 
siéreuses; mulâtres  au  teint  brouillé;  charretiers  portu- 
gais, bombant  leur  torse  sous  la  chemise  en  flanelle  de 
couleur.  Des  ruelles  s'ouvraient  entre  les  maisons  basses, 
aux  tuiles  roussies  sur  les  toits  arqués  par  les  ans,  et 
donnaient  l'idée  d'une  cité  bâtie  à  une  époque  très  loin- 
taine, par  des  gens  peu  soucieux  du  confort;  puis,  sur 
une  voie  plus  large,  des  restaurants,  des  cafés,  des  bou- 
tiques de  changeurs,  des  entrepôts  aux  profondeurs 
obscures,  annonçaient  un  quartier  commerçant  ;  les 
femmes  y  étaient  rares,  les  hommes  marchaient  vite,  en 
s'épongeant  sous  la  forte  chaleur. 

«  i^assons  à  l'ombre,  dit  l'oncle  Louis  ». 

Hâtif,  il  regardait  sa  montre,  puis  indiquait  d'un  geste 
un  monument  au  voyageur  curieux. 
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«  Voici  THôtel  des  Postes;  ça,  c'est  la  Bourse.  » 

Et  le  jeune  homme  se  retournait  pour  mieux  observer 
le  lourd  édifice  qui  semblait  reposer  tout  entier  sur  deux 
énormes  cariatides  tordues  dans  Teffort. 

De  nouveau,  ils  tournèrent  dans  une  rue  étroite,  et 
l'oncle  prenant  les  devants,  gravit  l'escalier  du  bureau. 

Henri  le  trouva  déjà  devant  sa  table,  à  déchirer  des 
enveloppes,  et  à  lire  hâtivement  les  télégrammes.  Une 
dizaine  de  courtiers  attendaient  à  la  file.  Sur  un  signe 
d'appel,  l'un  d'eux,  sans  prendre  le  temps  de  s'asseoir, 
lui  parla  bas,  en  se  penchant.  Le  banquier  secoua  la 
tête  négativement,  sans  prononcer  une  parole  ;  le  visi- 
teur céda  sa  place  à  un  autre,  tandis  que  l'oncle  bourru 
appelait  :  <t  Monsieur  Pianotier!  ». 

Un  vieil  homme,  courbé,  l'air  classique  du  comptable, 
se  leva  de  sa  chaise  haute,  et  s'approcha  de  la  table  du 
patron. 

Mais  celui-ci  ne  prit  point  garde  à  sa  présence  ;  en- 
gagé dans  une  discussion  avec  un  autre  remisier,  il  ali- 
gnait des  chiffres,  consultait  un  barème  de  change,  finit 
par  donner  un  ordre. 

Et  les  coulissiers  se  succédèrent,  emportant  pour  la 
plupart  des  refus.  Levieil  homme,  appuyé  sur  la  table, 
attendait  toujours  patiemment. 

<(  Ah  ça  !  M.  Pianotier,  cria  tout  à  coup  l'oncle  d'une 
voix  furibonde,  pourquoi  cette  réclamation  que  je  reçois 
du  Havre  à  propos  du  dernier  bordereau?  Voyez  cela,  et 
dites-moi  ce  qu'il  en  est.  » 

Henri  attendait  sur  un  sopha,  un  peu  interloqué  par 
la  brusquerie  de  l'oncle  qui  l'oubliait.  Dans  l'entrebâil- 
lement d'une  porte,  il  apercevait  une  grande  salle,  où  la 
lumière  d'un  vasistas  tombait,  en  se  tamisant,  à  travers 
un  rideau  de  toile  écrue,  sur  une  longue  table  de  sapin. 
Des  échantillons   de  café  s'y  étalaient  à  la  file  sur  des 
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carrés  de  papier  bleu,  ou  dans  des  boîles  de  fer-blanc 
dont  l'étiquette  portait  le  nom  du  destinataire  et  du  na- 
vire chariré  de  lacaro^aison.  Troisindividus  examinaient 
les  fèves,  les  flairaient,  les  faisaient  tomber  de  haut  en 
pluie  battante,  et  les  classaient  par  qualités  et  par 
nuances,  d'après  les  numéros  et  les  types  ofticiels  des 
bourses  de  New-York  et  du  Havre.  Une  odeur  vanillée 
s'exhalait  des  graines  dans  la  torpeur  d'étuve  du  hall. 
Les  employés,  en  manche  de  chemise,  délivrés  du 
faux-col  et  des  manchettes,  interrompaient  à  chaque 
instant  leur  travail  pour  s'éponger  et  souffler.  Oh  !  cette 
chaleur  moite  des  tropiques  !...  Dans  les  recoins  du  bu- 
reau, assombri  par  des  stores,  nu,  sans  un  tapis,  sans 
une  tenlure,  des  araignées  enchevêtraient  paisiblement 
leurs  réseaux,  tandis  que  l'oncle,  les  sourcils  froncés, 
l'air  rogue,  recevait  les  courtiers,  criait  des  ordres,  et 
interpellait  monsieur  Pianotier. 

Un  répit  se  produisit  enfin  ;  l'oncle  s'approcha  du 
jeune  homme,  et  le  serra  de  nouveau  dans  ses  bras, 
comme  au  moment  de  leur  première  entrevue.  Un  franc 
sourire  adoucissait  l'expression  énergique  de  ses  traits. 
D'une  voix  affable  il  appela  le  comptable  : 

«  Mon  bon  Pianotier,  je  vous  présente  mon  neveu  : 
mon  fils,  s'il  veut  l'être,  maintenant  que  j'ai  perdu  mon 
unique  enfant.  » 

Sa  voix  tremblait  en  disant  ces  mots  ;  il  continua  : 

«  Henri,  je  te  présente  M.  Pianotier,  mon  comp- 
table, fondé  de  pouvoirs  et  intéressé  de  la  maison  :  un 
ami  de  vingt  ans  ;  j'apprécie  ses  qualités,  il  connaît  mes 
faiblesses;  aussi  nous  entendons-nous  bien.  Regarde  : 
voici  la  section  de  banque  ;  et  dans  le  fond,  celle  d'é- 
chantillonnage du  café  ;  nos  entrepôts  sont  dans  un  autre 
quartier  ;  en  bas,  nous  faisons  l'importation  et  la  com- 
mission. Tu  te  mettras  au  courant  plus  tard.  Pour  le 
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moment,  tu  dois  avoiV  faim  ;  on  nous  laissera  déjeuner, 
je  Fespère.  » 

Un  nouveau  courtier  apparut;  Toncle  congédia  sèche- 
ment l'importun,  et  emmena  Henri,  tout  en  continuant 
à  faire  Féloge  du  comptable  : 

«  Un  type,  ce  Pianotier  :  excellent  employé,  pas  am 
bitieux,  sans  grandes  visées,  mais  si  méticuleux,  si  dé 
voué,  une  vraie  machine  à  obéir.  Je  lui  ai  offert  de  l'as- 
socier, il  n'a  pas  voulu.  Les  responsabilités  l'effraient  ; 
il  est  riche,  du  reste  ;  il  possède  une  demi-douzaine 
d'immeubles  au  soleil,  sans  compter  l'argent  qu'il  con- 
serve en  compte  courant  dans  la  maison  :  mais  il  ne 
veut  pas  rester  sans  rien  faire,  et  combien  je  l'ap- 
prouve !  c'est  si  amusant  le  travail   !  » 

L'oncle  ouvrit  la  porte  d'un  restaurant  et  la  referma 
aussitôt  : 

—  11  y  a  trop  de  gens  connus,  ici;  cherchons  un  coin 
où  nous  soyons  en  tête  à  tête.  » 

Assis  à  l'embrasure  d'une  fenêtre,  dans  un  hôtel  dis- 
cret de  la  rue  d'Ouvidor,  en  face  d'une  table  ornée 
d'une  touffe  de  céleris  en  guise  de  fleurs,  l'oncle  tendit 
la  carte  à  Henri. 

«  Choisis  ce  que  tu  voudras  ;  le  menu  est  en  fran- 
çais, ou  plutôt  en  charabia  ;  tâche  de  comprendre.  » 

Les  mets  classiques  ne  tentaient  pas  le  voyageur; 
mais  les  huîtres  frites,  les  crevettes  aux  choux  palmistes, 
la  viande  sèche  confectionnée  avec  des  haricots  noirs,  et 
qu'on  nomme  feijoada,  émoustillaient  son  appétit,  et  il 
contemplait  dans  le  seau  de  nickel  à  rafraîchir  les  bou- 
teilles, des  morceaux  de  glace  qui  s'allumaient  de 
nuances  irisées,  et  projetaient  des  rayons  sans  chaleur 
de  leurs  facettes  diamantines. 

«  Ca  n'est  pas  le  Café  Anglais,  ici,  dit  l'oncle  ;  on 
n'y  mange  pas  mal  cependant.  De  Paris  à  Rio,  il  y  a  un 
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joli  saut,  hein  ?  Tu  vas  te  trouver  dépaysé,  les  premiers 
temps  ;  et  puis  tu  t'accoutumeras.  Si  tu  restes  dix  ans 
ici,  tu  deviendras  Brésilien  comme  je  le  suis  devenu. 
Tout  de  même,  il  est  bon  d'avoir  un  de  ces  oncles 
d'Amérique,  dont  l'espèce  tend  à  se  perdre,  quand  on 
est,  comme  toi,  homme  à  coups  de  tête  ;  car  tu  en  es  au 
deuxième,  à  ma  connaissance. 

—  Au  deuxième!  protesta  Henri. 

—  Mais  oui.  D'abord,  contre  l'opinion  de  ton  père,  tu 
as  voulu  à  toute  force  devenir  peintre  ;  or  quand  on  est 
comme  toi,  fils  d'un  notable  magistrat  et  qu'on  a  une 
carrière  largement  ouverte  devant  soi,  on  entre  à  l'Ecole 
de  Droit  et  non  aux  Beaux-Arts,  quitte  à  faire  delà  pein- 
ture à  temps  perdu  si  le  cœur  vous  en  dit.  Ensuite  tu  as 
jeté  le  manche  après  le  pinceau,  parce  que  ta  première 
œuvre  n'a  obtenu  qu'un  succès  d'estime  au  Salon.  Qu'at- 
tendais-tu de  plus  ?  Ah  çà  !  t'imaginais-tu  grimper  d'un 
coup  au-dessus  des  Gervex,  des  Duez  et  des  Ilenner  ? 

—  A  quoi  bon  discuter  ?  oncle  Louis,  si  je  vous 
expliquais  les  motifs  de  ma  conduite,  vous  ne  me  com- 
prendriez point.  Mais  je  ne  croyais  point  qu'un  négo- 
ciant aussi  positif  que  vous  l'êtes  en  affaires,  pût  me 
blâmer  d'avoir  lâché  la  peinture. 

—  Pourquoi  ?  aujourd'hui,  les  arts  enrichissent  aussi 
bien  que  n'importe  quelle  profession;  tu  pouvais  devenir 
un  bon  peintre,  et  tu  seras  peut-être  un  fichu  négo- 
ciant. Enfin,  près  de  ton  vieil  oncle,  il  n'y  aura  que 
demi-mal  ;  va  !  lu  n'auras  qu'à  marcher  sur  mes  traces 
et  à  te  laisser  vivre.» 

Il  s'attendrissait  en  disant  ces  paroles,  l'oncle  sec  et 
bourru,  qui  congédiait  si  brusquement  les  gens  un  mo- 
ment auparavant. 

Fils  du  général  Lendit,  soldat  de  fortune  du  premier 
Empire,  il  descendait  bien  physiquement  de  ces  héros 
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d'épopée  sortis  des  rangs  du  peuple,  rudes  et  géné- 
reux, belliqueux  comme  des  centaures  et  chevaleresques 
comme  des  croisés.  Large  d'épaule  et  de  haute  pres- 
tance, il  demeurait  superbe  malgré  ses  cinquante-huit 
ans  et  ses  cheveux  grisonnant  sur  son  front  coupé  entre 
les  sourcils  par  la  ride  profonde  des  lutteurs. 

—  Vois-tu,  mon  cher,  continua-t-il,  mets-toi  bien 
dans  la  tête  qu'on  ne  réussit  guère  que  par  le  travail  et 
Tesprit  de  suite.  S'il  y  a  des  exceptions,  elles  confirment 
la  règle.  Certains  audacieux  s'enrichissent  en  un  tour 
de  main,  mais  pour  un  qui  a  cette  chance,  quatre-vingt 
dix-neuf  font  une  mauvaise  cabriole  et  se  cassent  les 
reins  .  D'autres,  souples  d'échiné,  triomphent  par  le 
savoir-faire.  C'est  le  petit  nombre.  Les  autres  gravissent 
lentement  la  côte  raide  et  rocailleuse.  On  est  distancé 
si  l'on  s'arrête  ;  si  l'on  va  tri^p  vite,  on  s'essouftle  et  on 
crève.  Je  ne  sais  quel  éducateur  disait  :  «  Le  monde 
appartient  aux  hommes  qui  se  lèvent  tôt.  »  Il  raisonnait 
juste  ;  commencer  sa  vie  de  bonne  heure,  sa  journée  do 
grand  matin,  c'est  une  force.  Tu  connais  mon  histoire  r 
à  vingt-six  ans,  après  avoir  couru  le  monde  comme  offi- 
cier de  marine,  le  hasard  d'une  escale  me  fît  connaîtreta 
tante.  Pour  l'emmener  en  Europe  après  notre  mariage, 
il  fallait  la  séparer  de  son  père.  Je  quittai  la  marine,  et 
j'entrai  dans  la  maison,  qui  végétait  alors  tant  bien  que 
mal.  Je  fis  mon  stage,  prudemment,  jusqu'au  jour  où  je 
me  sentisrompu  aux  affaires.  Alors,  je  m'aventurai.  Ah î 
j'ai  connu  les  déboires;  crois-tu  que  du  premier  coup 
j'aie  décroché  la  timbale?  ce  serait  trop  commode.  Je  ne 
me  décourageais  pas  ;  une  bonne  aiTaire  devenait  mé- 
diocre ou  mauvaise  :  tant  pis,  je  passais  outre  ;  je  vou- 
lais vaincre,  et  j'ai  vaincu.  Voilà  comment  on  arrive, 
mon  petit.  En  attendant,  déguste-moi  ce  darei-ciij)  qui 
est  un   mélange  savoureux   de  saulerne,   de  citron,  de 
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jus  d'orange,  de  curaçao  et  de  glace  pilée.  Puisque  tu  as 
étudié  la  mythologie  aux  Beaux-Arts,  tu  me  diras  si 
cette  boisson  n'est  pas  précisément  celle  dont  Ganymède 
emplissait  la  coupe  des  dieux  aux  jours  de  grande 
chaleur.  » 

Quand  ils  se  levèrent  de  table,  Toncle  prit  le  bras 

d'Henri. 

«  Accompagne-moi  jusqu'au  bureau,  fiston,  et  puis  tu 
t'en  iras  courir  la  ville.  On  s'occupera  de  tes  bagages  ; 
repose-toi  de  la  traversée,  un  mois,  deux  mois  :  tant  que 
tu  voudras.  Pas  besoin  de  te  fatiguer  ;  la  maison  est 
solide  ;  ton  vieil  oncle  y  veille.  As-tu  de  l'argent  ?  on 
t'en  donnera  à  la  caisse.  Que  ferions-nous  de  la  fortune, 
à  notre  âge,  ta  tante,  qui  vit  dans  son  coin  à  pleurer,  et 
moi?  Ah!  mon  pauvre  enfant...  élever  un  fils  unique, 
comme  le  nôtre,  avec  toute  l'affection,  tout  le  dévoue- 
ment... et  le  voir  mourir  en  quelques  heures,  sans 
trouver  le  temps  de  se  reconnaître  !...  tu  l'as  connu  à 
Paris  :  un  garçon  si  affectueux,  si  intelligent...  allons, 
bon  ! . . .   » 

Des  remisiers  se  dirigeaient  vers  eux,  et  de  nouveau 
l'oncle  consulta  des  cotes  et  nota  des  ordres.  Henri  ob- 
servait les  visages  impatients  ou  résignés  des  courtiers, 
et  les  classait  par  séries  :  le  solliciteur,  le  convaincu,  le 
dandy.  «  Tètes  d'album!  »  murmurait-il,  en  se  souve- 
nant qu'il  avait  quelque  part,  dans  une  de  ses  malles,  un 
recueil  de  caricatures  faites  par  lui. 

De  quelque  côté  qu'il  regardât,  il  apercevait  dans  le 
cintre  des  guichets,  les  têtes  des  caissiers  auréolées  du 
reflet  doré  des  tringles.  Dans  cette  rue  où  sont  localisées 
les  banques,  on  avançait  avec  peine  dans  une  bousculade 
de  spéculateurs  et  d'agents  de  change,  assourdis  par  les 
cris  de  l'offre  et  delà  demande.  Souvent,  à  Paris,  Henri 
s'amusait  aux  manèges  des  pieds-humides  sur  le  terre- 
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plein  de  la  Bourse,  et  s'attardait  le  soir  sur  les  boulevards, 
au  rendez-vous  de  la  coulisse.  Mais  ici,  Télément  fémi- 
nin, le  plus  divertissant  et  le  plus  caractéristique,  man- 
quait. On  ne  voyait  pas  de  ces  femmes,  au  visage  insexué, 
se  faufiler,  aux  écoutes,  avec  leurs  sacs  remplis  de 
valeurs.  Pourtant  Taspect  du  lieu  ne  manquait  pas  d'im- 
prévu. Ces  gens  mal  mis,  couverts  de  poussière  et  de 
sueur,  à  se  démener  dans  cette  chaleur  d'étuve,  en 
avaient-ils  des  visages  crispés,  des  gestes  tendus,  une 
démarche  d'automate,  jusqu'au  moment  où  ils  s'élan- 
çaient pour  répondre  à  une  proposition  qui  leur  conve- 
nait :  «  J'en  ai  !...  Je  vends  I...  J'achète!  »  Et  l'oncle 
avançait  toujours,  soufflant  et  maussade,  congestionné 
par  le  repas  et  l'effort  de  traîner  à  sa  remorque  cette 
lésrion  de  fâcheux. 

Quand  Henri  se  trouva  seul,  il  flâna,  préoccupé  du 
détail  exotique,  des  aspects  nouveaux  et  significatifs. 
Mais  la  voie  banalisée  par  l'influence  toujours  croissante 
de  deux  ou  trois  centres  européens,  sur  lesquels  se  m.o- 
dèle  le  reste  du  monde,  la  voie  bordée  de  magasins  où 
les  bibelots  allemands  fraternisaient  avec  l'article  de 
Paris,  ne  différait  guère  de  n'importe  quelle  rue  secon- 
daire d'une  ville  d'Europe. 

Rempli  de  bonne  volonté,  Henri  se  contentait  de  peu; 
il  s'intéressait  aux  gestes  d'une  négresse  qui  vendait 
des  denrées  inconnues,  et  au  mouvement  ingénieux  d'un 
engrenage  qui  actionnait  à  la  fois  une  meule  d'acier  et 
le  cylindre  d'an  orgue  de  barbarie,  sous  lesquels  on  tri- 
turait conjointement  des  tiges  de  canne  à  sucre  et  les 
notes  d'une  vieille  rengaine. 

Des  compagnons  de  voyage  saluèrent  en  passant.  11 
les  suivit  du  regard  et  les  vit  s'extasier  devant  une  bou- 
tique où  l'on  vendait  des  arcs  et  des  flèches,  des  papil- 
lons et  des  oiseaux-mouches  empaillés. 
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«  Quel  air  badaud  I  pensa-t-il  ;  nécessairement,  je  dois 
être  comme  eux.  » 

11  s'étonna;  jamais  il  n'aurait  supposé  qu'un  Parisien 
transporté  aux  antipodes  pût  paraître  provincial  à  son 
tour. 

11  se  résigna.  —  Des  enseignes  françaises  diminuaient 
en  lui  la  sensation  d'exil.  Quand  il  déboucha  sur  la  place 
de  la  Carioca,  il  aperçut  la  haute  muraille  de  la  fontaine, 
avec  ses  robinets  de  cuivre  qui  luisaient  sur  la  pierre  en 
déversant  d'insignifiants  filets  d'eau.  Il  savait  qu'alen- 
tour s'était  tassée  naguère  la  cité  coloniale,  entre  les 
collines  protectrices  hérissées  de  bastions,  avec  son 
peuple  d'aventuriers  et  de  colons  en  proie  à  la  rapacité 
des  vice-rois,  pressés  de  s'enrichir  et  de  retourner  faire 
figure  à  la  cour;  et  il  continua  sa  marche,  à  la  recherche 
d'un  lieu  abrité,  d'un  parc  où  il  trouverait  de  l'ombre  et 
de  la  fraîcheur,  et  cette  végétation  tropicale  dont  l'exu- 
bérance enchante  les  voyageurs  venus  des  pays  tem- 
pérés. 

Le  tintamarre  des  cigales  l'accueillit  dans  le  jardin 
public.  Les  arbres  trapus  secouaient  de  leurs  larges 
branches  l'enlacement  des  lianes  et  les  haillons  des 
plantes  adventices.  De  molles  pelouses  formaient  de 
vivants  tapis  d'Orient,  aux  arabesques  de  fleurs  pom- 
peuses. Un  jet  d'eau  retombait  en  gouttes  condensées  de 
lumière;  un  arc-en-ciel  se  liquéfiait  dans  la  vasque  où 
les  sarcelles  ërëres,  dormant,  la  tête  sous  l'aile,  irisaient 
d'un  autre  arc-en-ciel  les  touffes  de  nénufars.  Des  agoutis 
captifs  et  somnolents  se  dressaient  aux  aguets  sur  leurs 
maigres  pattes,  dans  les  massifs  de  jambosiers,  en  poin- 
tant leurs  museaux  de  rats  ;  et  le  soleil  brillait  sur  leur 
poil  fauve,  comme  sur  du  cuivre  poli. 

Henri,  envahi  par  la  paresse  qui  suintaitdes  feuillages 
marchait,  à  pas  lents,  sur  le  gravier  craquetant  des  allées. 
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Il  percevait  confusément  les  bruits  de  la  rue,  le  crisse- 
ment des  cigales,  et  cette  insaisissable  vibration  des 
molécules  de  Téther,  visible  à  la  gueule  ardente  des 
fournaises.  Dans  le  fond  du  jardin,  au  pied  d'une  plaie- 
forme,  le  bercement  des  lames  assoupissait  plus  pro- 
fondément encore  la  nature  alanguie  dans  la  torpeur  du 
midiembrasé.  Il  accompagnaitlaprogression  desvagues  ; 
leur  éparpillement  sonore  et  lumineux  agitait  devant 
lui  les  algues  visqueuses,  entre  lesquelles  grouillaient 
les  tiges  vertes  des  sargasses,  comme  des  nichées  de 
serpents.  Les  ondes  arrivaient  Tune  sur  l'autre,  poussées 
par  le  flux,  à  travers  Técliancrure  de  la  baie.  Au  delà,, 
s'étendait  la  route  sans  sillon  ni  ornière,  pleine  de  mys- 
tères et  de  périls,  qu'il  avait  parcourue  depuis  une  autre 
extrémité  du  globe,  jusqu'au  golfe  diapré  qu'il  contem- 
plait du  haut  de  cette  terrasse  de  contes  de  fées. 

Rêvait-il?  volontiers  il  se  serait  pincé  pour  s'assurer 
du  contraire;  car  il  s'attendait  à  se  réveiller  tout  à  coup 
dans  sa  chambrette  du  quai  des  Augustins,  au  bruit 
matinal  des  bateliers.  Et  il  lui  suffit  d'abaisser  un  mo- 
ment les  paupières,  pour  revoir  très  nettement  la  cour 
des  Beaux-Arts,  les  bustes  énormes  de  Poussin  et  de 
Puget,  le  portail  de  Philibert  Delorme,  les  acanthes 
crispées  de  la  colonne  corinthienne,  et  la  fresque  des 
Balze  peinte  sur  les  laves  refoidies  d'un  volcan. 

Devant  lui,  s'ouvrit  l'enfilade  des  corridors,  le  musée 
recueilli  comme  une  chapelle,oùlavision  des  maîtres, fixée 
sur  la  toile  ou  dans  le  marbre,  éternise  leur  pensée,  et 
convie  les  néophytes  au  culte  religieux  de  la  beauté. 

De  là,  dataient  les  premières  aspirations  conscientes 
de  sa  vie.  Avec  quel  enthousiasme  il  entrait  à  l'école, 
après  la  lutte  soutenue  contre  sa  famille,  au  sortir  du 
collège,  pour  obtenir  l'autorisation  de  suivre  ce  qu'il 
croyait  être   sa  vocation.  Oh  !  les  instants  de  solitude 
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dans  ramphitliéâtre,  en  face  de  V  «  Hémicycle  »,  où 
rimpeccable  dessin  de  Paul  Delaroche  a  ressuscité  les 
Génies  de  tous  les  âges,  et  rappelé  leurs  fantômes  à  la 
lumière  et  à  la  couleur!  —  Toute  l'école  française  s'a- 
vançait pompeusement  à  droite  du  tableau,  se  détachait 
de  la  toile  pour  revivre  à  l'immortalité.  Une  voix  mon- 
tait des  profondeurs  de  l'âme  du  disciple,  et  répétait  les 
mots  prononcés  par  le  coryphée  du  clair  obscur  en  face 
d'une  œuvre  de  Raphaël  :  <(  Ed'anch'ïo  son  pittore  ^k 
Dans  une  époque  lointaine,  il  figurerait  peut-être  aussi 
parmi  le  cortège  des  grands  artistes  du  passé.  La  pos- 
sibilité de  cette  gloire  posthume  emplissait  sa  jeunesse 
de  cet  enthousiasme  chimérique,  qui  sied  à  cet  âge  où 
l'idée  de  la  mort  est  imprécise  et  reculée.  Mais  surtout, 
les  quatre  femmes  qui  allégorisent  l'esthétique  de  la 
Grèce,  l'inspiration  gothique,  l'art  roman  et  celui  de  la 
Renaissance,  lui  offraient  le  gage  de  ces  voluptés  su- 
perbes que  Titien  connut  avec  Laura  de  Dianti,  Raphaël 
avec  Fornarina,  Michel-Ange  avec  Vittoria  Colonna, 
de  ces  triomphes  de  l'amour  qui  sont  la  récompense 
immédiate  du  talent,  et  confondent  les  sonorités  de  la 
gloire  avec  le  délice  humide  des  baisers. 

Le  soir,  après  les  heures  patientes  en  face  de  la 
planche,  il  se  mêlait  à  la  multitude  grouillante  de  Paris 
qu'il  voulait  conquérir.  Et,  perdu  dans  la  solitude  tumul- 
tueuse de  la  foule,  il  créait  en  songe  des  chefs-d'œuvre, 
qui  s'ébauchaient  et  se  déformaient  dans  son  imagina- 
tion hâtive,  comme  les  figures  fantastiques  formées  par 
des  nuages  à  l'horizon. 

Rome  à  son  tour  le  fascina.  Elle  évoque  une  civilisa- 
lion  progressive  éprise  de  la  religion  de  la  Beauté.  Un 
môme  amour  de  l'harmonie  du  verbe  et  de  la  splendeur 
des  formes  anime  les  Césats  omnipotents  et  le  fils  de 
Laurent  le  Magnifique  ;  le  chêne  dont  les  rameaux  cou- 
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Tonnèrent  le  front  du  Tasse  y  pousse  dans  la  terre  fou- 
lée sous  les  sandales  d'Horace  et  de  Lucrèce.  Il  rêva  de 
vivre  quelques  années  dans  la  villa  Médicis,  en  face  des 
collines  glorieuses  où  la  Louve  de  bronze  allaite  éter- 
nellement les  gémeaux  pendus  à  ses  mamelles,  comme 
pour  montrer  que  la  source  d'énergie  ne  tarit  pas  au 
flanc  de  l'animal  symbolique.  Nul  lieu  au  monde  n'est 
plus  propre  à  la  conception  d'une  œuvre  immortelle  que 
cette  campagne  sabine  uniforme ,  endeuillée  par  les  ruines 
funéraires  qui  côtoient  la  voie  silencieuse  où,  parmi  la 
rumeur  des  chars  et  les  vivats  des  eohortes,  passait  le 
cortège  impérial  :  Césars  impassibles,  impératrices  fri- 
voles, blanches  vestales  dans  les  plis  de  leurs  robes  im- 
maculées comme  leur  chair. 

«  Salomon  »  : 

Le  sujet  à  traiter  pour  le  prix  de  Rome,  fît  surgir,  de- 
vant le  candidat,  la  vision  à  reproduire  pendant  les  heures 
à  passer  en  loge.  Elle  s'imposa  d'une  façon  si  forte  à  sa 
mémoire  qu'il  ne  doutait  point  d'avoir  vu  le  fils  de  David 
rêver  en  face  de  la  cité  biblique,  à  l'heure  où  le  soleil 
l'illuminait  de  ses  derniers  rayons.  Les  scènes  poncives: 
le  jugement,  le  songe,  la  visite  de  la  reine  amoureuse  ne 
se  présentèrent  pas  à  son  esprit;  mais  il  crut  entendre 
tomber  les  paroles  douloureuses  des  lèvres  désenchan- 
tées de  TEcclésiaste. 

Sous  le  portique  de  cèdre  construit  par  Hiram,le  mo- 
narque lui  apparut  dans  une  pose  de  lassitude  etd'ennui. 
A  ses  pieds,  s'étendait  le  parc  du  Liban  rafraîchi  par  des 
ondes  vives,  et  plus  loin,  à  travers  le  reflet  des  sables, 
la  ville  aux  maisons  blanches,  aux  terrasses  uniformes, 
entourant  le  temple  soutenu  par  ses  colonnes  d'airain, 
et  dont  les  parois  dorées,  les  portes  dorées,  les  chéru- 
bins d'or  incrustés  dans  la  muraille,  avivaient  les  nuances 
d'hvacinthe  du  couchant. 
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Le  souverain  n'était  pas  encore  parvenu  à  l'âge  où  une 
déchéance  progressive  et  déjà  longue  atténue  les  regrets 
et  immobilise  i'âme  dans  une  définitive  résignation  ; 
mais  sous  les  rides  qui  couvraient  son  visage,  le  souve- 
nir des  voluptés  encore  proches,  des  illusions  perdues, 
des  séductions  désormais  impossibles,  étendait  une 
grande  ombre  de  tristesse  consciente  de  l'inutilité  du 

désir. 

Et  deux  scribes,  assis  à  l'écart,  au  milieu  de  rou- 
leaux de  papyrus,  en  face  de  la  splendeur  des  jardins  et 
de  la  ville,  énuméraient  les  cités  conquises,  les  trésors 
amassés,  les  délices  savourées,  les  femmes  étreintes: 
vanités  passagères  de  la  domination  et  de  l'amour. 

Mais  une  exécution  hâtive  ne  permit  pas  à  l'évocateur 
d'atteindre  à  la  perfection  qu'il  exigeait  de  lui-même.  11 
éprouva  des  scrupules  historiques,  l'obsession  des  dé- 
tails. Il  interrogea  les  «  Chroniques  »  et  le  «  Livre  de 
Rois  »,  et  à  force  de  contempler  la  figure  de  Salomon  à 
la  lueur  des  Ecritures,  il  finit  parla  trouver  si  complexe 
qu'elle  lui  échappa.  On  préféra  à  son  œuvre,  incomplète 
mais  forte,  une  composition  médiocre,  faite  de  réminis- 
cences et  de  lieux  communs.  11  fut  plus  sensible  aux  cri- 
tiques de  son  propre  jugement  qu'à  l'injustice  du  jury. 

11  se  consola  en  pensant  qu'après  tout,  il  ne  pouvait 
donner  sa  mesure  dans  cette  production  fiévreuse.  Tout 
effort  de  ce  genre,  excessif  et  maladroit,  aboutit  à  une 
réalisation  imparfaite.  Il  lui  restait  à  se  relever  de  cet 
échec,  d'ailleurs  honorable,  par  quelque  haute  composi- 
tion, longuement  étudiée,  sans  préoccupations  et  sans 
hâte.  Il  chercha  un  sujet  très  simple,  connu  de  tout  le 
monde,  et  dont  le  mérite  consisterait  dans  la  manière 
d'exprimer  les  sentiments  tragiques  et  l'intensité  des 
passions.  11  choisit,  dans  la  scène  du  Cid  où  le  vain- 
queur des   Mores  s'offre  en  victime  propitiatoire  aux 
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mânes  du  comte,  Tinstant  précis  où  Chimène  s'écrie  : 

Tu  t'es,  en  m'offensant,  montré  digne  de  moi, 
Je  me  dois,  par  ta  mort,  montrer  digne  de  toi. 

Comme  décor,  une  salle  du  palais.  Le  cours  sinueux 
du  Guadalquivir  disparaît  aux  confins  de  la  campagne 
andalouseoù  débouchent  les  rues  aux  miradors  masqués 
de  jalousies  bariolées.  Chimène,  enveloppée  de  longs 
vêtements  de  deuil,  étend  le  bras  dans  une  attitude  cor- 
nélienne, repoussant  del'autre  main,  Tépée  présentéepar 
Rodrigue.  Une  très  forte  impression  d'héroïsme  surhu- 
main, de  sacrifice  à  l'honneur  et  au  devoir  allait  jaillir 
de  ce  conflit  et  de  ces  poses. 

11  ébaucha  les  figures  d'enthousiasme,  puis  les  étudia 
séparément  en  s'inspirant  d'un  modèle  rencontré  à  pro- 
pos :  une  Espagnole  un  peu  mûre,  mais  dont  le  visage 
conservait  la  pureté  des  lignes.  Il  rajeunit  ses  traits,  fit 
passer  sur  la  toile  le  reflet  de  ses  yeux  noirs  où  s'allu- 
maient encore  des  flambées  de  soleil  couchant,  et,  pen- 
dant cinq  mois,  se  consacra  uniquement  au  travail,  dans 
la  réconfortante  élaboration  de  son  œuvre.  Quand  il  si- 
gna son  nom  au  bas  du  tableau,  il  atteignit,  dans  un  de 
ces  élans  de  fierté  quisont  la  récompense  de  l'efTort,  ces 
hauts  sommets  d'où  l'artiste  entrevoit,  pendant  un  ins- 
tant fugitif,  le  mirage  trompeur  ou  la  vision  réelle  de  la 
survie. 

Mais  le  jour  du  vernissage,  son  tableau  placé  trop 
bas,  sous  un  jour  peu  favorable,  le  surprit  comme  s'il 
l'eût  vu  pour  la  première  fois.  Chimène  lui  parut  décla- 
matoire, Rodrigue  veule  et  pleurard.  Des  gens  se  recu- 
laient pour  mieux  juger  la  scène  développée  dans  ce 
cadre  de  trois  mètres  de  largeur.  Le  sentiment  géné- 
ral était  plutôt  favorable;  les  rapins,  parlant  l'argot  des 
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ateliers  disaient  :  «  C'est  amusant  ».  Des  messieurs  ho- 
chaient la  tête  avec  un  mot  flatteur,  en  lorgnant  à  travers 
un  monocle  formé  par  Tindex  et  le  pouce,  pour  se  don- 
ner Tair  de  connaisseurs.  Mais  personne  ne  s'arrêtait 
brusquement  dans  une  attitude  d'extase,  dans  cette  im- 
mobilité de  chien  à  l'arrêt  ou  de  bête  fascinée,  qu'exer- 
cent seules  les  œuvres  hors  pair  sur  l'intelligence  et  les 
sens  des  moins  entendus. 

Déçu  dans  ses  aspirations  par  les  éloges  interprétés 
comme  autant  de  blâmes,  il  se  démoralisait  d'être  de- 
meuré au-dessous  de  son  idéal  et  de  sa  tâche.  Car  il 
n'avait  voulu  réaliser  ni  une  composition  agréable,  ni 
un  ouvrage  d'une  esthétique  raffinée,  mais  une  de  ces 
fortes  images  de  la  réalité  qui  subjuguent. 

11  revint  souvent.  —  Un  jour  qu'il  épiait  les  passants 
comme  à  l'ordinaire,  un  jeune  couple  s'arrêta  près  de 
lui.  Le  monsieur  consulta  le  catalogue  et  dit  :  «  Chi- 
mène  et  Rodrigue  », 

«  Que  pensez-vous  de  cela?  » 

Elle  dodelinait  doucement,  préparant  la  sentence. 

«  Ce  n'est  pas  mal,  mais  quelle  sera  cette  actrice?  » 

Les  yeux  de  l'artiste  se  dessillèrent.  11  rentra  chez 
lui,  relut  l'admirable  tirade  ;  et  son  interprétation  lui 
parut  fausse  et  manquée.  Ses  personnages  déclamaient; 
c'était  visible.  Comment  n'avait-il  pas  compris  que 
leurs  sentiments  réels,  à  ce  moment,  devaient  être  ceux 
d'une  tendresse  indicible,  unie  à  un  immense  renonce- 
ment, et  que  la  beauté  morale  de  Chimène  vient  juste- 
ment du  démenti  que  ses  gestes  et  ses  actes  donnent  à 
tout  propos  à  ses  paroles. 

Le  découragement  s'empara  de  lui;  il  se  jugea  mé- 
diocre et  cessa  de  peindre.  Après  avoir,  durant  ses  an- 
nées studieuses,  vécu  parcimonieusement  du  revenu  de 
l'héritage  maternel,  il  changea  d'habitudes,  mena  une 
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existence  de  dépenses  et  de  plaisirs,  et  mangea  en  partie 
sa  fortune.  Il  se  souvint  alors  de  cet  oncle  lointain,  en- 
trevu pendant  ses  rares  séjours  en  France,  et  qui,  tous 
les  ans,  lui  envoyait  le  jour  de  sa  fête,  une  lettre  courte 
et  tendre  et  un  billet  de  mille  francs.  —  De  grandes  af- 
faires, une  existence  large  et  facile  au  milieu  d'une  na- 
ture superbe,  dans  un  pays  où  les  femmes  doivent  avoir 
Tattrait  des  fleurs  rares,  écloses  en  hiver  dans  les  serres 
chaudes^  voilà  ce  qui  l'avait  décidé  à  passer  la  mer. 


«  Prends  cette  feuille,  mon  petit,  et  tâche  de  com- 
prendre. —  Ça  t'apprendra  la  langue.  » 

Henri  ouvrit  le  journal,  et  s'appliqua  studieusement 
à  déchiffrer  d'abord  les  télégrammes  d'Europe,  puis  les 
nouvelles  locales,  écrites  en  caractères  serrés  dans  les 
immenses  colonnes.  A  la  quatrième  page,  dans  une  sec- 
tion libre  et  payante,  des  inconnus  racontaient  leurs 
petites  affaires,  en  termes  larmoyants  ou  comminatoires. 
Non  sans  peine,  en  s'aidant  de  son  rudiment  de  latin 
classique,  il  traduisait  les  diatribes.  Elles  pouvaient 
motiver  dix  duels.  Mais  il  savait  que  les  combats  singu- 
liers ne  sont  pas  d'usage  au  Brésil.  Les  gens  incriminés 
répondaient  sans  doute  sur  le  même  ton.  «  Drôle!  tout 
de  même  ».  —  Déjà  dans  les  rues,  il  avait  éprouvé  cette 
même  surprise,  à  propos  de  menus  faits,  de  gens  qui 
se  donnaient  de  larges  accolades,  de  corbillards  qui 
passaient  à  toute  vitesse,  suivis  de  fiacres,  dans  la  pous- 
sière des  rues.  —  C'était  si  loin  des  saints  cérémonieux, 
des  froides  poignées  de  mains,  et  des  lentes  proces- 
sions funèbres,   guidées  par  un   maître  de  cérémonie 
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compassé.  Enfin,  comme  disait  l'oncle  Lendit,  en  dix 
ans  d'Amérique,  il  se  ferait  sans  doute  à  tout  cela. 
Quand  il  se  retrouva  dans  la  rue,  après  la  fermeture  de 
la  caisse  et  l'expédition  du. dernier  courtier,  il  s'inté- 
ressa aux  nouveautés  suggestives,  à  la  physionomie  de 
la  voie  américaine,  intime  et  bourdonnante,  étroite  et 
ombreuse,  où  les  gens  causent  par  groupes,  au  milieu 
des  exclamations,  des  grands  saints,  des  coups  d'œil 
indiscrets  au  passage  des  femmes.  L'oncle  dut  s'arrêter 
pour  répondre  à  l'un  et  à  l'autre.  A  tous,  il  présentait  son 
neveu.  —  Nouvelles  poignées  de  mains,  accompagnées 
de  compliments  aiïables  dans  un  français  passable.  Ces 
gens  aimaient  évidemment  la  France.  Henri  en  était 
attendri.  Depuis  qu'il  avait  pris  pied  sur  la  terre  étran- 
gère, il  sentait  avec  surprise  un  grain  de  chauvinisme 
lever  dans  un  recoin  de  son  cœur.  D'aucuns  s'autorisaient 
d'une  amitié  de  vingt  ans  avec  l'oncle  pour  donner  au 
neveu  une  solide  accolade.  Il  se  prêtait  à  ces  effusions  de 
bonne  grâce,  mais  l'enthousiasme  lui  manquait.  L'oncle 
lui  dit  en  riant  :  «  Tu  viens  du  pays  des  frimas.  » 

Ils  mirent  ainsi  une  demi-heure  à  faire  le  court  trajet 
de  la  rue  Direita  au  Largo  de  Sào  Francisco.  Là,  ils 
tombèrent  sur  deux  individus,  l'un  maigre  et  étique, 
l'autre  gros,  lipu,  aux  yeux  cernés  de  boudins  pâles. 
Tous  deux  parlaient  en  même  temps.  L'oncle  obliqua, 
mais  ils  l'assaillirent. 

Il  présenta  le  gros  : 

«  M.  Alves,  le  plus  mordant  de  nos  polémistes.  » 

Et  le  maigre  : 

«  Le  professeur  Mendes.  » 

Comme  ils  s'exprimaient  en  portugais,  Henri  ne  pou- 
vait comprendre  la  conversation,  mais  il  s'ébahissait  à  la 
faconde  des  interlocuteurs.  Le  gros,  emphatique,  parla 
dix  minutes  sans  s'interrompre.  Alors  le  maigre,  déses- 


PETROPOLIS  27 

péré  de  ne  pouvoir  placer  une  parole,  saisit  Henri  par 
un  bouton  de  sa  jaquette,  et  s'adressant  à  lui,  en  portu- 
gais d'abord,  en  français  ensuite,  clignant  d'un  œil  et 
fixant  l'autre  sur  Tespace,  il  entama  un  éloge  pompeux 
de  la  Frauce  depuis  le  dix-septième  siècle  jusqu'à  nos 
jours.  Devant  tant  d'érudition,  Henri  demeurait  bouche 
bée.  L'oncle  avait  beau  dire  :  «  Mes  chers  amis,  laissez- 
nous  partir,  on  nous  attend  »,  ils  continuaient,  impi- 
toyables, l'un  dune  voix  de  stentor,  l'autre  sur  un  ton 
doucereux  et  égal  comme  un  ronronnement  de  chat,  sans 
lâcher  un  instant  la  jaquette  de  son  prisonnier. 

«  Ah!  ces  Brésiliens,  disait  l'oncle  en  riant,  tandis 
que  la  Victoria  filait  devant  la  statue  de  Pierre  I®',  et 
tournait  dans  la  rue  de  Lavradio,  ces  Brésiliens,  que 
parle-t-on  de  la  Provence  pour  la  manie  de  bavarder  l 
Privez  un  Brésilien  déboire,  de  manger,  de  dormir,  ne 
le  privez  pas  de  causer.  C'est  le  soleil  qui  veut  ça  :  le 
soleil  de  Rio,  plus  chaud  que  celui  d'Aix  et  de  Marseille. 
C'est  contagieux.  Je  bavarde  moi-même  à  temps  perdu. 
Regarde-moi  ça,  petit,  est-ce  beau  ?  » 

La  voiture  tournait  au  quai  de  la^Lapa.  Le  golfe  sem- 
blait un  large  bassin  d'un  émail  très  rare,  rempli  d'une 
chaude  liqueur  rosée.  Les  petites  vagues  clapotantes 
bouillaient  sous  la  pourpre  du  soleil  couchant.  A  l'en- 
trée, l'ombre  envahissante  s'étendait  depuis  l'Europe 
assoupie. 

«  Ces  babillards  nous  ont  retardés  ;  ta  tante  doit 
s'étonner  déjà  ».  Tante  Théodora  :  Henri  mourait  d'en- 
vie de  la  revoir.  11  l'avait  aperçue  une  seule  fois,  tout 
petit.  Depuis,  chaque  fois  qu'elle  venait  en  Europe,  elle 
restait  prudemment  à  Lisbonne  ou  à  Nice,  par  peur  du 
froid.  Il  se  rappelait  vaguement  ses  yeux  larges  et  doux 
et  son  visage  pâle.  Il  savait  que  l'oncle  l'avait  épousée 
dans  un  élan  de  passion.  Cette  légende  et  ce  nom  de 
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Tliéodora  la  grandissaient  dans  son  imagination.  Elle 
lui  apparaissait  toujours,  impériale  et  rigide  dans  une 
auréole  d'icône. 

Lorsque  la  voiture  tourna  dans  Tallée  semée  de  gra- 
vier, pour  se  ranger  devant  le  perron,  une  petite  vieille 
s'avança,  prit  Henri  dans  ses  bras,  lui  mit  un  baiser  sur 
chaque  joue,  puis  tendit  son  front  à  l'oncle,  délicate- 
ment, avec  des  minauderies  d'enfant  timide.  Le  colosse, 
penché  sur  elle,  la  caressait  en  souriant. 

«  Tante  Théodora  !  c'est  la  tante  Théodora  !  «  Patatras! 
l'image  triomphale  de  l'impératrice  d'Orient,  sous  la- 
quelle Henri  évoquait  la  femme  de  l'oncle  s'effondre,  et 
il  ne  reste  plus  qu'une  petite  vieille,  à  la  démarche  en- 
core jeunette,  aux  yeux  de  gazelle  dans  un  visage 
ratatiné. 


«  C'est  tout  de  même  bon  de  se  retrouver  en  famille 
après  dix-huit  jours  de  table  d'hôte  à  bord  d'un  trans- 
atlantique »,  déclare  Henri  en  savourant  son  cigare  au 
sortir  de  table. 

L'oncle  Lendit  fait  les  cent  pas  sur  la  terrasse  par 
hygiène.  Tante  Théodora  rapproche  son  fauteuil  de 
celui  de  son  neveu,  et  par  d'habiles  transitions,  l'amène 
à  parler  de  ce  fils  unique,  mort  de  la  fièvre  jaune,  deux 
ans  auparavant.  Henri  a  peu  connu  son  cousin,  plus  âgé 
que  lui,  et  qui  achevait  le  cours  de  l'École  Centrale, 
tandis  que  lui-même  entrait  aux  Beaux-Arts.  Néan- 
moins, il  fait  l'éloge  du  mort.  Des  larmes  coulent  le  long 
du  visage  de  la  petite  vieille.  11  éprouve  un  soulage- 
mentà  fuir  ces  réminiscences  quand  l'oncle  vientprendre 
sa  place.  De  loin,  il  observe  le  couple;  l'oncle  sèche  les 
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pleurs  de  sa  femme  avec  des  gestes  paternels,  en  la 
grondant  doucement. 

Henri  se  souvient  qu'au  temps  de  son  enfance,  sa  mère 
appelait  sa  belle-sœur  la  «  radieuse  Théodora  ».  Il  répète 
cette  épithète;  elle  lui  semble  un  peu  comique,  à  consi- 
dérer la  petite  vieille,  sèche,  momifiée,  insignifiante  et 
douce  sous  les  paroles  réconfortantes  de  son  mari. 

Il  a  une  drôle  de  façon  de  parler  français,  l'oncle 
Lendit.  Le  portugais  a  fortement  déteint  sur  son  voca- 
bulaire et  sa  syntaxe  ;  il  baragouine  dans  une  sorte  de 
jargon  bilingue,  commun  d'ailleurs  à  presque  tous  les 
Français  qu'Henri  a  rencontrés  pendant  la  journée.  H 
ne  dit  pas  le  coin  de  rue,  mais  «  Tesquine  »,  parle  de 
gens  qui  se  sont  «  embarqués  dans  le  train  »,  confond 
frac  et  jaquette,  ordonne  de  «  lacrer  ses  lettres  »  et  dé- 
clare gravement  à  un  courtier  français  qui  l'obsède,  que 
«  cette  affaire  ne  lui  sert  pas  ». 

Depuis  un  moment,  Henri  éprouve  une  lourdeur  de 
tête  et  des  vertiges.  «  De  la  fatigue  »,  pense-t-il.  Maispeu 
à  peu,  il  défaille. 

«  Oncle  Louis,  je  ne  me  sens  pas  bien.  » 

L'oncle  et  la  tante  l'entraînent,  l'étendent  sur  un  divan. 
Théodora  crie  «  Vite  I  vite  !  un  médecin  !  »  L'oncle 
Lendit,  à  genoux,  baigne  d'eau  de  Cologne  les  tempes 
de  son  neveu. 

Un  moment  après,  le  docteur  arrive,  perplexe  d'abord, 
vite  rassuré.  Henri  est  sans  fièvre,  la  lumière  ne  Tin- 
commode  point;  il  ne  ressent  aucune  courbature. 
«  Allons  !  une  fausse  alerte... 

—  Seulement,  il  convient  d'être  prudent. 

—  Dès  demain,  s'écrie  l'oncle,  il  partira  pour  Petro- 
polis.  » 

Henri  observe  ce  petit  salon,  nouveau  pour  lui.  L'image 
de  son  cousin  pend  au  mur.  L'oncle  et  la  tante  suivent 
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la  direction  de  son  regard,  et  murmurent  en  même 
temps  :  «  Demain,  demain  même,  il  partira.  » 

Ranimé  par  un  cordial,  il  se  lève,  et  soudain  s'extasie 
devant  une  toile  signée  L.  Donnât,  où  sourit  un  délicat, 
un  merveilleux  et  rayonnant  visage  de  femme.  Sa  mère 
lui  a  naguère  parlé  de  ce  tableau.  Voici  donc  la  petite 
vieille,  telle  qu'elle  était  trente  ans  auparavant.  Henri  la 
regarde,  blottie  près  de  l'oncle  Louis,  et  il  ne  les  trouve 
plus  si  comiques,  dans  leur  tendresse  surannée. 

«  Un  bon  lit,  pour  commencer,  dit  le  docteur,  et  puis 
envoyez-moi  ce  garçon  sur  les  hauteurs,  pour  s'accli- 
mater. » 


* 


Seul  dans  sa  chambre,  Henri  s'approche  de  la  fenêtre, 
pour  jouir  un  moment  de  la  douceur  de  la  nuit.  Les  col- 
lines en  amphithéâtre,  illuminées  de  leur  base  jusqu'à 
la  ligne  sombre  des  bois,  l'onde  et  le  reflet  miroitant  des 
étoiles,  leur  nombre  troublant,  dans  le  ciel  où  elles 
brillent  sous  la  royauté  de  la  Vénus  païenne  et  de  la 
Croix  du  Sud,  les  îles  dans  une  brusque  transition  d'ombre 
et  de  clarté  lunaire,  la  masse  des  monts  lointains,  l'aspect 
tragique  des  écueils  et  des  pics  solitaires,  les  phospho- 
rescences subites  des  eaux,  tout  cela,  parmi  les  senteurs 
de  terre,  mariées  aux  brises  salines,  dans  l'apaisement 
de  la  nuit  tropicale,  tiède,  molle  et  voluptueuse,  constitue 
un  spectacle  indicible,  d'où  monte  un  hymne  de  gloire  à 
la  nature  perverse,  qui  cache  au  sein  de  cette  région 
fortunée,  les  miasmes  producteurs  de  fièvre. 


III 


Petropolis,  le  29  Octobre  1891. 


«  Je  t'écris,  ma  bonne  Flonflon,  de  ma  petite  chambre 
d'hôtel,  où  je  traîne  un  interminable  dimanche.  Quand 
je  pense  qu"il  y  a  un  mois  tout  juste,  nous  passions  si 
gentiment  ensemble  la  journée  d'adieu,  dans  ta  bonbon- 
nière, les  pieds  aux  chenets,  tandis  que  les  feuilles  jau- 
nies volaient  dans  la  brise  ;  nous  étions  un  peu  tristes, 
pas  vrai  ?...  quoique  tu  ne  sois  guère  mélancolique,  ô  la 
plus  rieuse,  la  plus  folle,  la  plus  divertissante  des  gigo- 
lettes.  11  me  semble  entendre  ton  rire  en  ritournelles, 
en  gammes,    en   arpèges,    et   ton  babillage   d'oiseau. 
C'est  si  gentil,  une  Parisienne  qui  babille,  qui  frétille^ 
montre  ses  dents,  se  promène  dans  la  rue  et  trousse  sa 
robe  au-dessus  de  ses  petons;  toujours  élégante,  qu'elle 
s'habille  cliez  Paquin,  ou  confectionne  elle-même  une 
toilette  de  quatre  sous,  toujours  charmante,  qu'elle  ait 
des  lignes  académiques  ou  un  minois  chiffonné  de  gri- 
sette. 
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«  Ici,  l'attrait  des  femmes  est  réel,  mais  différent. 
Leur  démarche  est  lente,  rien  ne  les  presse,  elles  arri- 
veront toujours  assez  tôt.  La  langue,  d'abord  âpre  aux 
oreilles  inaccoutumées,  prend  dans  leur  bouche  la  dou- 
ceur d'un  chant.  Elles  ont  un  charme  de  tendresse  et  de 
résignation. 

«  Vovez  —  ont-elles  l'air  de  dire,  —  comme  le  soleil 
nous  épanouit  vite,  en  chauffant  nos  âmes  et  en  brunis- 
sant nos  traits  !  Nous  avons  la  saveur  des  beaux  fruits 
de  nos  climats,  l'éclat  des  fleurs  de  nos  forêts,  mais  nous 
sommes  fragiles  et  passagères  comme  elles.  »  —  Les 
hommes  sont  quelconques  :  en  général,  ils  n'ont  rien 
de  l'aspect  caricatural  sous  lequel  on  les  représente 
dans  nos  revues  de  fin  d'année.  Je  me  suis  laissé  dire 
qu'autrefois,  ils  étaient  plus  aimables  et  plusaccueillants. 
11  leur  est  venu,  depuis  peu,  une  défiance  de  l'étranger, 
un  souci  du  qu'en-dira-t-on,  qui  les  fait  trépigner  pour 
le  moindre  entrefilet  publié,  sur  leur  compte,  par  une 
gazette  européenne  à  court  de  nouvelles,  pour  la  charge 
la  plus  inoffensive  où  ils  sont  pris  à  partie.  A  cet  état 
d'esprit,  on  commence  à  donner  le  nom  de  «  jacobi- 
nisme »,  guère  rassurant,  si  l'on  songe  à  la  façon  dont 
les  exaltés  de  93  entendaient  le  patriotisme.  Il  faut 
heureusement  en  rabattre  ;  il  y  a  même  dans  leur  cas 
quelque  ingénuité,  car  ils  ne  se  privent  pas  de  faire  des 
critiques  sur  leur  propre  compte,  et  toute  bonne  parole, 
venue  d'au  delà  les  mers,  les  plonge  dans  l'extase.  Ce 
sont,  à  tout  prendre,  des  sensitifs  latins,  ni  plus  ni  moins 
badauds  que  nous-mêmes.  Combien  nous  différons  des 
Allemands,  dont  le  sens  pratique  est  incarné  dans  ce 
grand,  maigre  et  blond  baron  von  Teiitel  que  j'ai  connu 
à  bord.  Sa  Majesté  l'a  envoyé  comme  ministre  plénipo- 
tentiaire, pour  veiller  de  haut  à  la  vente  des  canons 
Krupp,  des  cotonnades  de  Mulhouse,  des  conserves  de 
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Francfort,  et  à  la  colonisation  du  Paranà,  qui  ouvrira 
d'ici  quelques  années  un  vaste  marché  à  Texportation 
des  «  Sahichen  gebraien  ».  —  Fort  aimable,  du  reste, 
le  baron  :  il  m'a  initié  d'avance  aux  mystères  du  petit 
monde  diplomatique,  qui  a  choisi  comme  résidence 
cette  potioière  de  verdure.  Il  vous  crayonne  les  gens  à 
larges  hachures,  sans  grande  finesse,  mais  non  sans 
malice.  Le  trait  est  juste,  parfois  brutal.  J'ai  reconnu  du 
premier  coup  d'œil  les  originaux  de  quelques-unes  de 
ses  eaux-fortes  :  la  petite  comtesse  H..,  avec  son  «  teint 
de  pétales  de  lys  et  de  roses,  et  son  cœur  de  feuilles 
d'artichaut  »  ;  flirteuse,  même  un  peu  «  gasgadeuse  », 
dit  le  baron  ;  et  M.  Salvani,  le  bel  attaché,  si  satisfait 
de  lui-même  et  de  ses  succès  ;  on  dirait  que  le  roi  d'Italie 
a  demandé  au  pape  «  l'Abollon  du  Belfétère  »,  pour 
l'envoyer  en  habit  chamarré  et  en  petit  tricorne,  tor- 
turer les  cœurs  dans  une  légation  ;  et  cet  inénarrable 
Almabuena,  dont  les  gestes  menus  et  les  réticences  sont 
ici  proverbiales.  Si  on  lui  pose  une  question  de  cette 
force  :  «  Croyez-vous  qu'il  pleuve  aujourd'hui  ?  »  il  fait 
un  haut-le-corps  et  pâlit.  La  nécessité  d'une  réponse 
immédiate,  la  gravité  du  cas,  les  responsabilités  pos- 
sibles l'immobilisent  ;  il  s'en  tire  par  un  faux-fuyant. 
Son  élégance  est  impersonnelle  et  terne,  sa  conver- 
sation plus  encore.  On  la  trouverait  tout  au  long  dans 
un  guide  de  causerie  en  deux  langues.  Du  reste,  il  pré- 
fère le  silence  ;  un  silence  correct,  mesuré,  voulu,  sacer- 
dotal, couvrant  le  mystère  des  questions  internatio- 
nales, enveloppant,  comme  d'un  voile  sacré,  la  terreur 
des  secrets  d'état. 

«  Ce  spectacleest  drôle,  mais  insuffisant  ;  je  m'ennuie. 
Pour  me  distraire,  je  fais  des  griiîonnages  d'album.  Je 
rencontre  d'étranges  tètes  d'étude  :  vieillards  au  teint 
d'ocre,  aux  cheveux  plaqués,  aux  rides  profondes,   et 
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qui  semblent  fouillées  dans  de  l'acajou  ;  filles  de  colons^ 
saines  et  rustiques,  conservant  des  couleurs  de  pomme 
d'api  ;  Brésiliennes  au  ieint  ambré. 

«  Je  croque  tout  cela  ;  et  je  ne  sais  s'il  tient  au  voyage, 
au  climat  tiède,  au  spectacle  de  la  nature  voluptueuse 
et  profuse,  j'entends  à  mes  oreilles  un  murmure  de  pro- 
messes chimériques  et  délicieuses  ;  mon  cœur  regorge 
de  désirs,  et  je  me  délecte  à  ces  rêves. 

«  Pendant  cetemps,  amie  volage,  que  fais-tu  sous  le  ciel 
terne  de  Paris?  quand  tu  recevras  cette  lettre,  il  neigera 
peut-être;  on  regarde  par  la  fenêtre,  au  dehors,  la  car- 
casse noircie  des  arbres,  les  passants  qui  pataugent,  et 
le  tournoiement  paisible  et  monotone  des  flocons.  Et 
l'on  est  si  bien   dans  une  chambre  chaude,  à  deux.  A 
deux!...  Mon  Dieu  !  je  sais  bien  qu'il  serait  exorbitant 
d'espérer  qu'après  deux  mois  de  séparation,  tu  ne  sois 
pas  encore  consolée  de  l'absent.  Tout  de  même,  je  sens 
là,  un  pincement  désagréable.  «  Pauvre  garçon  !  diras- 
tu,  en  recevant  ces  mots,  et  en  regardant  la  date,  comme 
il  est  loin!  Sa  lettre  et  lui,  c'est  de  l'histoire  ancienne. 
Illui  a  plu  d'aller  aux  antipodes  ;  je  ne  puis  pas  pour- 
tant en  mourir  de  chagrin.  C'était  un  joyeux  compa- 
gnon!... Que  l'iVmérique  lui  soit  propice  !  »  Puis  comme 
tu  es  une  bonne  fille,  tu  répondras  quatre  lignes,  qui 
m'apporteront,  d'ici  sept  ou  huit  semaines,  la  quintes- 
sence de  ta  gaîté,et  le  parfum  de  ta  personne.-—  Adieu 
Flonflon,  je  t'embrasse.  » 

P.  S.  «  J'étais  injuste:  on  me  remetta  lettre  à  Tinstant. 
Quelle  tristesse  !  il  fallait  ce  grand  voyage  pour  me 
découvrir  le  bon  petit  cœur  de  ma  Flonflette.  A  moi, 
maintenant,  de  te  prêcher  la  résignation.  Ton  idée  de 
me  rejoindre  n'a  pas  le  sens  commun.  Tout  le  monde  se 
connaît  ici.  Que  dirait-on  à  la  Légation?  que  dirait 
M.  Almabuena  !  » 
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Il  cacheta  la  lettre,  et  s'approcha  de  la  fenêtre.  Des 
nuages  passaient  au  niveau  des  cimes  prochaines,  les 
enveloppaient,  s'y  déchiquetaient,  se  fondaient  en 
une  averse  ;  puis  le  soleil  reparaissait.  Au  long  du  Pia- 
banha,  l'avenue  silencieuse  s'alanguissait  aux  émana- 
tions des  petites  fleurs  citrines  qui  panachaient  les 
arbustes,  et  répandaient  une  odeur  de  pèche  et  de  fleur 
d'oranger. 

«  Que  vais-je  faire  jusqu'au  dîner?  » 
Il  descendit  et  demanda  une  voiture. 
«  A  la  cascade.  » 

La  voiture  glissa  sur  l'allée  sablée,  le  long  de  la  ri- 
vière, qui  n"a  encore  à  cette  hauteur  que  la  largeur  d'un 
ruisseau.  Les  villas  se  succédaient,  au  milieu  des  parcs 
à  l'anglaise,  ou  sous  un  fouillis  de  verdure.  Parfois  une 
bouffée  d'air  apportait  la  même  odeur  délicate  et  com- 
plexe de  la  «  Flor  do  Imperador  ».  Des  arbustes  aux 
feuilles  multicolores,  enluminées  comme  à  la  gouache, 
ou  de  la  couleur  sanglante  des  anémones,  se  balançaient 
au-dessus  de  chrysanthèmes  et  d'hortensias.  Partout,  le 
regard  se  heurtait  aux  collines  superposées,  d'aspect 
changeant.  Les  brumes,  en  flottant  à  des  hauteurs  dif- 
férentes, variaient  à  chaque  instant  avec  Tintensité  de 
la  lumière,  la  coloration  des  plantes,  les  ombres  des 
creux  et  des  reliefs.  Puis,  au  sortir  de  la  ville,  les  habi- 
tations s'espacèrent,  des  chaumières  apparurent  au  ver- 
sant des  coteaux,  près  des  sources,  dans  des  recoins 
agrestes,  tantôt  baignées  de  soleil,  tantôt  nimbées  de 
brouillard. 

Henri,  étendu  dans  le  fond  de  la  voiture,  accompagnait 
distrait,  les  déformations  monstrueuses  des  nuées. 

A  un  tournant,  une  autre  voiture  croisa  la  sienne, 
emportant  une  femme  maigre,  au  teint  pâle,  dans  un 
costume  de  drap  sombre. 
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En  la  rencontrant  pour  la  première  fois,  il  l'avait 
trouvée  étrange,  pas  jolie,  mais  fascinante  et  rare. 
Depuis,  ils  se  croisaient  ainsi  chaque  jour,  sans  qu'elle 
l'honorât  d'un  coup  d'œil.  Elle  passait  d'un  air  las,  les 
paupières  battues,  avec  une  expression  un  peu  dure  de 
passion  concentrée,  sur  ses  traits  forts  et  ses  lèvres 
charnues. 

Il  murmurait  : 

«  C'est  dommage  qu'elle  ne  soit  point  belle.  » 

Et  il  en  demeurait  consterné. 

Cette  fois,  il  se  pencha,  d'un  mouvement  nerveux, 
l'appelant  du  regard. 

Elle  tressaillit,  se  retourna;  ils  se  regardèrent.  Mais 
déjà  ils  ne  se  voyaient  plus.  Et  fermant  les  yeux,  secoué 
d'un  frisson  de  désir,  il  cherchait  à  conserver  l'image 
présente  à  sa  mémoire. 

Sur  le  bord  de  la  route,  la  rivière  s'élargissait,  se 
creusait  en  torrent.  Des  roches  affleuraient;  d'autres 
disparaissaient  sous  des  remous.  Puis  la  cascade  appa- 
rut, et  Henri  mit  pied  à  terre  pour  mieux  contempler  la 
nappe  pâle,  dont  le  centre  s'immobilisait,  dans  la  chute 
uniforme  des  eaux. 

Les  nuages,  dans  leur  chevauchée  incessante,  avaient 
découvert  le  ciel.  Une  avalanche  de  rayons  rebondissait 
avec  les  gouttes  lumineuses,  qui  formaient,  à  l'angle 
de  l'autre  rive,  un  arc-en-ciel  coupé  par  une  gerbe  moi- 
rée. Une  usine,  assise  au-dessus  du  torrent,  animait 
encore  le  paysage.  Sous  ses  murs  en  briques,  dans 
un  tunnel  d'ombres,  l'onde  rugissait,  asservie,  non 
domptée. 

Une  voiture  roula.  Henri  sursauta  au  souvenir  de  l'in- 
connue. 

Au  lieu  de  la  jeune  femme,  il  aperçut  Salvani,  er 
feutre  gris,  une  rose  à  la  boutonnière,  une  cravate  à  pois 
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clairs  autour  du  cou.  On  les  avait  présentés  l'un  à  l'autre; 
ils  s'abordèrent. 

«  Vous  ici,  monsieur  de  Palan.  Joli  spectacle;  n'est-il 
pas  vrai  ?  » 

Il  parlait  français  presque  sans  accent,  avec  la  voix 
vibrante  des  iMilanais.  Il  était  de  haute  taille,  bien 
découplé,  d'une  éléganceaisée,  avec  un  teint  mat  et  clair 
et  des  yeux  de  jais. 

Il  détailla  le  paysage,  le  comparant  avec  ceux  del'En- 
gadine  et  de  la  Foret-Noire.  Mais  on  n'apercevait  ni  les 
glaciers  des  iVlpes,  ni  les  sapinières  des  sources  du 
Danube.  Ils  convinrent  de  l'originalité  du  spectacle  qui 
conserve  l'exubérance  des  sites  tropicaux  sous  une  lu- 
mière plus  douce. 

«  Etes-vous  descendu  à  Rio  ces  jours  derniers  ? 

—  Non. 

—  On  y  étouffe.  Aussi,  quel  délice,  quand  on  en  sort, 
quand  on  s'élève  vers  ces  sommets  où  l'on  s'enivre 
d'oxygène  à  pleins  poumons  !  Et  quelle  merveille,  cette 
montée  !  » 

Salvani  dessina  dans  l'air  l'encaissement  del'Estrella, 
de  la  montagne  couverte  de  fatales,  creusée  d'abîmes, 
diaprée  de  fleurs,  avec  ses  sinuosités,  ses  lézardes,  ses 
rochers,  ses  cascatelles  et  ses  gaves,  et,  tout  en  bas, 
dans  une  grande  échancrure,  la  baie  merveilleuse, 
émaillée  d'îles  plus  vertes  que  les  flots,  plus  jaunes  que 
l'or  du  couchant. 

«  On  voudrait  dire;  on  voudrait  décrire  ;  on  voudrait 
peindre  ;  on  ne  peut  pas...  c'est  trop  beau!  ah!  la  baie 
de  Rio!..  » 

Et  il  secouait  sa  canne  comme  pour  produire  des  em- 
pâtements sur  une  toile  imaginaire. 

M  La  préférez-vous  à  celle  de  Naples?  » 

Salvani  hésita. 

3 
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«  Naples...  Rio...  La  rade  de  Naples  est  bien  somp- 
tueuse, bien  imposante  ;  tout  de  même,  celle-ci  la  sur- 
passe par  les  dimensions,  l'intensité  des  couleurs  et  la 
variété  des  points  de  vue.  » 

Puis  liumilié  dans  sa  vanité  de  péninsulaire,  il 
s'écria  : 

«  Mais  Naples  est  plus  poétique,  plus  intime.  Si  vous 
aviez  savouré  les  nuits  de  mai  !  à  la  Villa  Keale,  ou  sur 
les  versants  duPausilippe,  ou  sur  la  mer  de  Sorrenteque 
vos  poètes  ont  chantés  :  vos  poètes  et  nos  Lazzaroni.  » 
Il  fredonna  : 


((  0  dolce  Napoli,  o  suol  beaio...  » 


Sa  voix  de  baryton,  ronde  et  timbrée,  empiétait  sur 
le  reg^istre  du  ténor.  Conciliant,  il  conclut  : 

«  Soyons  éclectiques.  » 

Un  nouveau  roulement  de  voiture  leur  fit  tourner  la 
tête.  Salvani  salua  Tinconnue;  elle  se  retourna  ;  ses  re- 
gards et  ceux  d'Henri  se  croisèrent  encore  ;  un  instant 
après,  elle  repassa  dans  la  direction  de  la  ville. 

«  Renvoyez  votre  cocher,  dit  Salvani,  nous  rentre- 
rons ensemble,  en  causant.  »  La  voiture  de  la  jeune 
femme  précédait  la  leur  ;  on  apercevait  sa  silhouette  aux 
détours  du  chemin.  Henri  demanda  : 

«   Vous  connaissez  cette  dame  V 

—  M"'''  Silva.  (3ui.  C'est  une  femme  très  aimable, 
très  spirituelle,  très  artiste.  Du  reste,  elle  est  sculpteur: 
élève  de  Carrier-Belleuse. 

—  Mariée  ? 

—  Veuve. 

—  Femme  du  monde  ? 
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—  Très.  Elle  est  fort  recherchée,  courtisée  même, 
ce  qui  me  semble  une  aberration,  car  elle  est  laide. 

—  Ou  pire  que  jolie  ? 

—  Bah!  les  phrases  sont  des  phrases.  Regardez-la  de 
profil  ;   voyez    cette     gorge    maigre,     cette   poitrine 

d'éphèbe,  ce  teint  pauvre,  ces  traits  sans  harmonie.  Je 
vous  acccorde  qu'elle  a  un  agréable  sourire  et  de  belles 
dents,  et  que  ses  cheveux  blond  cendré  ondulent  agréa- 
blement. C'est  peu.  Vivent  les  belles  Romaines  aux 
lignes  de  madones,  au  port  de  déesse,  aux  formes  déli- 
cates mais  riches,  aux  baisers  parfumés.  Ah  !  » 

Il  rejeta  la  tête  en  arrière,  les  yeux  mi-clos. 

«  Vous  n'avez  pas  trouvé  beaucoup  de  rebelles,  dit 
Henri  en  souriant.  » 

Salvani  fit  d'abord  le  geste  instinctif,  modeste  et 
vague,  de  tout  homme  flatté  dans  sa  vanité  de  triom- 
phateur. Puis,  en  veine  de  francl^ise.  il  haussa  les 
épaules  et  répondit  : 

«  Partout,  depuis  que  j'ai  Tàge  d"homme,  on  m'ap- 
pelle le  Beau  Salvani.  D'abord,  cela  amuse;  à  la  longue, 
c'est  irritant.  Vrai  !  je  vaux  mieux  que  mon  surnom. 
J'aime  les  arts,  la  chasse,  les  exercices  violents,  le  mou- 
vement, la  vie.  Je  m'habille  sans  excès  de  recherche, 
en  homme  qui  se  tient.  Eh  bien.'  pour  les  trois  quarts 
des  gens  qui  me  connaissent,  je  ne  passerai  jamais  que 
pour  un  bellâtre,  qui  tue  le  temps  chez  ses  maîtresses,  à 
sa  toilette  ou  chez  son  tailleur.  J'ai  eu  beaucoup  de 
bonnes  fortunes,  mais  extrêmement  passagères.  Je  suis 
la  victime  des  curieuses  d'amour.  On  me  feuillette,  on  ne 
me  lit  pas.  Pourtant  j'ai  inspiré  quelques  grandes  pas- 
sions ;  mais  les  malheureuses  m'assommaient  de  leur  ja- 
lousie. L'homme  vraiment  heureux  en  amour  doit  être 
celui  qui,  ni  trop  laid,  ni  trop  beau,  ni  affecté,  ni  négligé, 
doit  se  donner  le  travail  de  plaire  et  s'efforcer  d'attirer 
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sur  lui  les  regards.  On  ne  le  remarque  pas  ;  il  séduit 
et  s'impose.  Avec  lui,  pas  de  déceptions,  au  contraire.  Et 
puis, je  vous  Tai  dit:  j'.aime  les  femmes  très  belles. 
Comme  on  ne  saurait  posséder  tous  les  dons  à  la  fois, 
elles  ne  sont  généralement  ni  très  intelligentes  ni  très 
bonnes.  Et  puis  on  les  gâte  ;  et  puis  il  y  a  entre  elles 
peu  de  choix.  Mais  c'est  plus  fort  que  moi,  le  moindre 
défaut  de  lignes  me  désespère  et  me  glace.  Voilà  sans 
doute  pourquoi,  en  amour,  je  suis  moins  heureux  qu  on 
ne  le  pense.   » 

Comme  ils  arrivaient  en  ville,  Salvani  ajouta,  en 
re«-ardant  disparaître  la  voiture  de  ]a  jeune  femme  : 

«  Etes-vous  désireux  de  connaître  M""^  Silva? 
Venez  ce  soir  au  concer  des  Diarios.  Elle  y  sera;  je 
vous  présenterai.  Maintenant,  je  vous  dépose  à  votre 
hôtel,  et  je  rentre  chez  moi.  » 

Devant  l'hôtel  Bragance  ils  trouvèrent  le  ministre 
d'Allemagne,  en  compagnie  de  deux  jeunes  gens. 

«  Tiens!  des  compagnons  de  voyage,  dit  Henri.  » 

11  serra  la  main  de  Salvani. 

«  A  tantôt,  n'est-ce  pas  ? 

—  A  tantôt,  et  merci.  » 

«  Vous  arrivez  à  propos,  dit  le  ministre,  monsieur  Dar- 
net,  votre  compatriote,  avec  qui  nous  avons  eu  le  plaisir 
d'effectuer  la  traversée,  est  en  train  de  faire  un  dithy- 
rambe sur  le  Brésil.  » 

Darnet,  alerte  et  déluré,  continua  sa  harangue  avec 
des  exclamations. 

((  La  nature,  merveilleuse I  Les  femmes,  exquises!  Les 
hommes,  charmants!  Les  affaires,  prodigieuses!  oh! 
prodigieuses!  Qui  parle  de  baisse  du  change,  de  crise? 
J'ai  obtenu  déjà  trois  promesses  de  concessions.  J'en  ai 
référé  à  mon  groupe,  j'attends  la  réponse. 

«  Mon  Dieu!  je  sais  bien  que  Paris  est  Paris.  Mais 
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pour  deux,  trois  ans,  Rio  est  supportable,  avec  la  proxi- 
mité des  montagnes,  qui  permet  d'échapper  quand  on 
veut,  et  journellement,  à  la  chaleur.  Passé  ce  temps,  je 
réaliserai  mes  affaires;  je  serai  riche,  très  riche,  et  en 
route  pour  la  France!  la  belle  France! 

—  Allons!  tant  mieux!  dit  Henri,  amusé.  Et  vous, 
monsieur  Goldenberg,  êtes-vous  aussi  optimiste?  » 

Goldenberg,  dont  les  yeux  pâles  languissaient  der- 
rière les  lunettes  d'or  calées  sur  son  nez  sémite,  écoutait 
nonchalamment.  Il  répondit  : 

«  Oh!  moi...  mes  affaires  sont  si  petites,  si  modestes! 
On  ne  s'enrichit  guère,  à  vendre  des  diamants.  On 
vivote,  on  végète.  La  fortune,  c'est  bon  pour  mon- 
sieur Darnet,  qui  a  la  bosse  des  affaires,  des  grandes 
affaires.  » 

Parlait-il  sérieusement,  se  moquait-il?  On  ne  pouvait 
savoir.  Sa  voix  était  mielleuse.  Déjà  Darnet  reprenait  la 
série  de  ses  exclamations,  quand  le  ministre  s'écria  : 

«  Comment  allez-vous,  monsieur  Almabuena?  » 

L'attaché  péruvien,  s'inclina  d'un  imperceptible  geste, 
le  cou  en  avant,  les  omoplates  rejetées  en  arrière.  11 
s'était  enrhumé  la  veille  : 

«  Sans  doute,  ce  ne  sera  rien. 

• —  Espérons-le.  Vous  verra-t-on  ce  soir  aux  Diarios 
avec  M™''  Almabuena?  » 

Il  répondit  de  façon  circonspecte,  que  c'était  pro- 
bable, non  pas  certain. 

Et  il  prit  congé  après  une  autre  courbette. 


Henri  fumait,  en  attendant  que  Salvani  eût  achevé  sa 
partie.  La  voix  des  artistes  et  le  bruit  de  l'orchestre 
montaient  de  la  salle  de  spectacle. 
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Autour  des  tables  de  pocker  et  d'écarté,  les  joueurs 
mêlaient  les  cartes,  comptaient  les  fiches,  prononçaient 
les  phrases  courtes  et  rituelles  :  «  J'en  donne...  je 
passe...  couleur...  » 

A  la  table  de  baccara,  le  croupier,  d'un  mouvement 
sec  de  la  pelle,  laissait  tomber  les  cartes  sur  les  ta- 
bleaux. Salvani  filait  son  jeu  en  mâchonnant  son  cigare. 
Sa  troisième  taille  lui  coûtait  cher,  il  tiquait  aux  mau- 
vais points.  Henri,  las  d'attendre,  acheta  des  fiches  et 
ponta.  Ses  disques  se  fondirent  dans  la  masse  du  ban- 
quier. 11  laissa  Salvani  à  sa  veine  renaissante  et 
descendit. 

Le  concert  continuait,  une  triple  file  d'hommes  en 
habit  noir  faisait  tapisserie  et  murait  la  salle. 

Henri  chercha  des  yeux  M™''  Silva.  Il  l'aperçut  à 
demi  cachée  derrière  une  colonne,  manœuvra  parmi  les 
fracs,  put  enfin  l'examiner  à  loisir. 

«  Elle  n'est  pas  jolie,  pensait-ii;  décidément  elle  n'est 
pas  jolie.  Elle  n'est  même  pas  élégante,  mais  comme  dit 
Flonflon,  elle  a  «  du  chien  »  :  expression  parfaitement 
idiote  dans  la  forme,  du  reste,  mais  dont  je  me  servirai 
tout  de  même  ce  soir  pour  mon  usage  personnel.  Après 
cela,  il  faudrait  être  dénué  de  tout  sentiment  esthé- 
tique pour  ne  pas  convenir  que  sa  voisine  est  infini- 
ment mieux.  Une  jeune  fille...  quelque  demoiselle  à 
marier. 

L'orchestre  attaquait  une  rapsodie  de  Liszt.  H  n'a- 
perçut plus  que  les  échafaudages  des  coiffures  et  le  jeu 
monotone  des  éventails. 

Puis  dans  un  brouhaha,  les  femmes  se  levèrent;  les 
hommes  offrirent  le  bras;  les  couples  se  croisèrent  en 
échangeant  des  sourires,  tandis  qu'on  déplaçait  les 
chaises  pour  le  bal.  Et  Henri  entendit  derrière  lui  le 
rire  sonore  de  Salvani  qui  s'était  refait  de  sa  perte. 
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Ils  s'installèrent  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  pour 
aspirer  la  fraîcheur  du  dehors  et  potiner. 
u  Jolie  toilette! 

—  Charmant  visage! 

—  Peuh  !  )) 

Mais  au  passage  d'un  gros  homme  court,  chauve  et 
ventru,  qui,  en  marchant,  roulait  ainsi  qu'une  frégate,  et 
dont  les  moustaches  grisonnantes  formaient  aux  pointes 
d'énormes  accroche-cœurs,  comme  on  en  voit  dans  les 
médaillons  funèbres  sortis  des  mains  d'artistes  capil- 
laires, ils  se  sourirent. 

«  Bon  type!  hein!...  avec  les  gros  sous  amassés,  il  a 
bien  pu  acheter  des  hôtels  et  des  équipages,  mais  non 
pas  du  chic.  Ce  balancement,  acquis  au  temps  où  il 
balayait  la  boutique  de  son  premier  patron  et  portait  les 
paquets  chez  les  pratiques,  c'est  la  tare.  » 

Et  Salvani  établit  un  parallèle  entre  la  société  si 
libre,  si  mélangée  du  Nouveau-Monde,  et  celle  des  pays 
d'Europe,  où  l'aristocratie  se  maintient  dans  son  sécu- 
laire isolement. 

—  «  On  a  beau  dire,  monsieur  de  Palan,  vous  et  moi, 
nous  sommes  d'une  autre  race  que  ce  portefaix  endi- 
manché. » 

Henri  répondit  : 

«  Vous  voyez  les  filles  des  enrichis  de  la  «  Cinquième 
Avenue  »  épouser  des  lords,  et  se  mieux  tenir  sur  le  ta- 
bouret que  les  descendantes  de  la  vieille  noblesse  an- 
glaise. 

—  Oui,  mais  les  pères  demeurent  à  l'écart. 

—  Bah!  j'ai  connu  à  Paris  un  prince  Potrow,  qui,  par 
les  manières  et  le  langage,  ressemblait  parfaitement  à 
un  maquignon. 

—  Je  l'ai  connu  aussi,  dit  Salvani.  Mais  avouez  que, 
par  quelque  côté,  on  le  reconnaisait  grand  seigneur. 
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— r  Croyez-vous  ?  un  jour  qu'il  s'était  colleté  dans  une 
taverne,  on  le  conduisit  au  poste.  Quand  il  déclina  ses 
noms  et  titre,  le  commissaire  le  prit  pour  un  farceur, 
et  le  fit  mettre  au  bloc.  » 

Leur  discussion  fut  interrompue  par  la  vue  de  la  petite 
comtesse  H.  appuyée  au  bras  d'un  jeune  homme  pâle  et 
brun.  Son  visage  rose  souriait  sous  les  cheveux  vapo- 
reux comme  une  poudre  d'or  éparpillée  dans  un  rayon 
de  soleil,  et  ses  yeux  bleus  tout  empreints  d'innocence, 
se  coulaient  languissamment  du  côté  de  son  cava- 
lier. 

«  Elle  en  tient,  dit  Salvani  ». 

Mais  lui-même  pâlit.  Une  femme  grande,  sculpturale, 
aux  paupières  bistrées  et  comme  meurtries  de  baisers,  le 
frôla. 

Et  tandis  qu'il  s'inclinait  en  murmurant  une  phrase 
aimable,  elle  le  caressait  du  regard  et  du  sourire. 

Au  même  instant,  M"^*  Silva  s'arrêta  devant  eux  avec 
sa  voisine  du  concert. 

«  Bonsoir,  comte,  dit-elle.  Avez-vous  fait  une 
agréable  promenade  à  la  cascade  ? 

—  Excellente.  J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer 
monsieur  de  Palan  qui  brûle  du  désir  de  vous  être  pré- 
senté ». 

Henri  prit  la  main  que  la  jeune  femme  lui  tendait  avec 
la  familiarité  immédiate  qui  a  cours  dans  la  société 
américaine. 

«  Je  suis  venue,  ce  soir,  pour  accompagner  Sylvia. 
Moi,  je  suis  une  recluse.  » 

Elle  portait  une  robe  mauve,  montante,  d'une  coupe 
sévère  ;  on  la  devinait  indifférente  à  la  coquetterie  et  à 
la  toilette. 

<(  Une  valse,  dit-elle  ;  profitez-en,  comte,  vous  quj 
bostonnez  si  bien.  » 
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I/attaché  s'inclina  devant  Sylvia,  et  ils  s'éloignèrent 
en  tournoyant. 

«  Joli  couple,  n'est-il  pas  vrai?  dit  M'°^  Silva  en 
les  suivant  du  regard.  Et  vous,  monsieur,  ne  dansez- 
vous  pas  ? 

—  Si  vous  me  faites  Thonneur...  » 
Mais  elle  l'interrompit  d'un  geste  : 

«  La  danse  sied  mal  aux  couleurs  tristes  que  je  porte. 
Je  vous  l'ai  dit,  je  suis  une  recluse  :  je  vis  seule,  déjà 
désabusée  de  la  vie,  qui  n'a  pas  toujours  été  très  douce 
pour  moi.  Vous  êtes  depuis  peu,  ici. 

—  Un  mois  à  peine. 

—  Comme  vous  devez  regretter  Paris.  Oh!  Paris...  la 
ville  des  tourbillonnements  et  des  vertiges,  ou  du  grand 
calme  de  la  pensée.  On  a  le  choix  ;  ou  s'éparpiller  à  ses 
futilités,  ou  se  concentrer  dans  ce  qu'il  renferme  de 
sérieux  et  de  profond.  Le  boulevard,  le  bois,  le  théâtre, 
les  surprises  et  les  mondanités  de  toutes  sortes  ne  vous 
laisseront  pas  un  instant  à  vous-même,  si  cette  dissipa- 
tion vous  amuse.  Mais  s'il  vous  plaît  de  vous  abstraire, 
une  section  d'un  de  ses  musées,  un  rayon  d'une  de  ses  bi- 
bliothèques, une  spécialité  d'une  de  ses  écoles,  suffiront 
à  remplir  votre  vie. 

—  Vous  l'avez  habité  longtemps? 

—  Trois  ans,  pendant  lesquels  je  l'ai  parcouru  en 
tous  sens,  avec  une  curiosité  sans  cesse  renaissante. 
J'ai  profité  de  mon  séjour  pour  satisfaire  mon  goût  de  la 
sculpture  et  du  dessin,  et  pour  étudier  avec  quelques 
bons  maîtres.  Quand  mon  mari  mourut,  ne  me  laissant 
que  de  très  modestes  ressources,  je  revins  dans  mon 
pays.  Les  commandes  et  quelques  élèves  me  permettent 
de  vivre,  indépendante  et  tranquille. 

Les  mots  évocateurs  rappelaient  Henri  au  souvenir 
de  la  ville  lointaine.  11  se  taisait,  transporté  en  pensée 
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par  delà  l'océan.  Puis  il  retomba  en  plein  bal,  tout  à  la 
tristesse  de  ce  brusque  retour. 

Alors,  salle  par  salle,  il  promena  madame  Silva  de 
musée  en  musée. 

Elle  s'étonna  de  cette  érudition. 

«  Je  suis  élève  des  Beaux-Arts. 

—  Etes-vous  ici  en  quête  d'exotisme  ? 

—  Pas  du  tout.  » 

Elle  mit  la  conversation  sur  les  théories  d'art.  Etait-il 
réaliste  ou  idéaliste?  Elle  en  tenait  pour  l'idéalisme,  par 
haine  des  réalités  de  la  vie. 

Mais  ces  distinctions  semblaient  à  Henri  tout  à  fait 
arbitraires.  L'art  est  en  fin  de  compte  idéaliste,  puisque 
le  but  de  l'artiste  est  justement  de  traduire  dans  son 
œuvre  la  sensation  toute  personnelle  qu'il  prête  au  spec- 
tacle. D'autre  part,  on  tombe  forcément  dans  l'artificiel 
et  dans  l'académisme,  si  l'on  ne  s'inspire  directement 
de  la  nature.  Ainsi  les  deux  théories  se  confondent  et  se 
pénètrent.  Leur  distinction  pratique  se  résume  à  une 
question  de  plus  ou  de  moins.  Quelle  analogie  peut-on 
établir  entre  l'idéalisme  de  Michel- Ange  et  celui  d'Andréa 
del  Sarto  ou  de  Raphaël,  entre  le  réalisme  de  Caravage 
etcelui  de  Ténier?  Pour  vérifier  le  peu  de  valeur  des  mots, 
il  suffit  de  voir  comment  les  gens  qui  se  réclament  du 
réalisme  s'entendent  peu  sur  ce  qu'il  signifie  :  réalisme 
naturalisme,  impressionnisme,  pleinairisme,  qu'est-ce 
que  cela  veut  dire,  sinon  qu'une  même  image,  formée 
sur  des  rétines  différentes,  les  impressionne  de  façons 
diverses,  ou  impressionne  différemment  le  cerveau  qui 
la  perçoit  ?  Quelle  de  ces  modalités  est  la  vraie? 

«  Chacun  voit  le  mondesubjectivementetà  sa  manière: 
l'artiste  en  face  du  modèle,  le  spectateur  en  face  de 
l'œuvre,  s'élèvent  de  la  figuration  à  l'idée,  qui  n'est 
presque  jamais  la  même  pour  l'un  que  pour  l'autre. 
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—  Une  Babel  alors? 

—  La  représentation  des  images,  répondit-il,  con- 
serve en  quelque  sorte  un  peu  des  forces  immanentes  de 
la  nature,  et  l'œuvre  vaut  par  ce  qu'elle  emmagasine  de 
cette  puissance  latente,  qui  agit  d'une  façon  non  pas 
égale,  mais  analogue  sur  chacun  de  nous.  A  cela  près, 
l'intention  précise  du  peintre  est  aussi  mystérieuse  que 
celle  du  Créateur,  s'il  existe. 

—  C'est  désespérant,  dit-elle. 

—  Que  voulez-vous.  Les  êtres  nous  échappent  dans 
leur  réalité  ;  comment  comprendrions-nous  leurs  inten- 
tions à  travers  des  images.  Après  tout,  c'est  par  cela  que 
l'art  est  sublime;  comme  la  nature  elle-même,  il  ouvre 
sur  l'infini.  » 

Sylvia,  animée  par  la  danse,  revenait  au  bras  de  Sal- 
vani.  Elle  souriait,  l'air  ingénu  et  doux.  Le  souffle  dila- 
tait sa  poitrine  chaste;  du  doigt,  elle  relevait  les  mèches 
de  son  front.  Henri  la  détaillait  en  artiste  :  «  Exquise 
pour  un  pastel  I  »  Il  regarda  madame  Silva.  Son  désir 
s'amollissait.  Elle  serait  une  bonne  camarade,  une  amie. 

«  Eh  bien?...  dit  Salvani,  quand  ils  se  retrouvèrent 
seuls. 

—  Elle  me  plaît  beaucoup,  on  aime  à  causer  avec  elle; 
c'est  un  aimable  compagnon. 

—  Cette  fois,  vous  donnez  la  note  juste,  dit  l'attaché.  » 
La    femme    aux    paupières    meurtries   d'amoureuse, 

passa.  De  nouveau,  elle  se  retourna  pour  laisser  tomber 
sur  Salvani,  du  haut  de  sa  beauté  impérieuse  et  souve- 
raine, la  caresse  frôleuse  de  ses  regards. 

«   Superbe  !  »  dit  Henri. 

Mais  Salvani,  au  lieu  de  répondre,  s'alanguit  dans  la 
même  expression  extatique  où  le  jetaient  le  souvenir  des 
belles  Romaines  et  la  baie  de  Rio. 
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«  Monsieur  de  Palan,  je  vous  présente  monsieur 
Alves  :  le  journaliste  le  plus  spirituel,  la  plume  la  plus 
acérée  de  Rio.  » 

Monsieur  Alves  reposait  sur  Henri  le  regard  amorti 
de  ses  gros  yeux  ronds,  perdus  dans  la  bouffissure  des 
paupières,  au-dessus  des  bajoues  pendantes. 

«  Nous  nous  connaissons  déjà  »,  dit  Henri. 

«  Monsieur  de  Palan,  dit  le  gros  Alves  d'une  voix 
morne,  vous  étudiez,  nouveau  venu,  nos  mœurs  et  nos 
coutumes.  J'attire  votre  attention  sur  un  phénomène 
sans  doute  inconnu  de  vous.  Avez-vous  déjà  vu  dans 
votre  existence  une  femme  tromper  son  mari? 

—  11  n'est  pas  nécessaire  de  traverser  les  mers  pour 
se  payer  ce  spectacle,  répondit  Henri  en  souriant. 

—  Vraiment,  monsieur,  vous  m'étonnez.  Mais  encore  : 
auriez-vous  par  hasard  ouï  dire  qu'un  homme,  victime 
d'une  semblable  vicissitude  du  mariage,  pût  l'accepter 
avec  une  philosophie  bénévole,  et  s'en  faire  une  source 
de  faveurs  et  de  profits? 

—  Le  fait  est  peut-être  plus  rare,  mais  non  pas  inédit. 

—  Vous  m'en  faites  accroire.  Eh  quoi  !  il  y  aurait  chez 
vous  des  femmes  légères,  des  maris  complaisants,  des 
banquiers  infidèles  et  des  juges  prévaricateurs.  Mais 
alors,  monsieur,  à  quoi  vous  sert  votre  civilisation? 

«  Il  y  a  peu  de  temps,  un  de  vos  compatriotes,  de  pas- 
sage sur  quelque  transatlantique,  me  demandait,  après 
m'avoir  salué  poliment  dans  la  rue  :  «  Monsieur,  où 
pourrai-je  bien  voir  des  Indiens?  —  A  dix  jours  de 
voyage  dans  l'intérieur  des  terres.  —  C'est  un  comble, 
s'écria-t-il.  Que  diable  suis-je  venu  faire  en  Amérique, 
si  Ton  n'y  voit  pas  de  sauvages?  Est-il  rien  de  plus  ridi- 
cule que  de  voyager  dix-sept  jours  d'affilée,  pour  se 
trouver  nez  à  nez  avec  des  gens  en  redingote  sous  les 
palmiers,  par  trente-cinq  degrés  de  chaleur!  Moi  qui  ai 
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promis  d'envoyer  en  trophées  les  plumes  de  la  première 
Peau-Rouge  dont  je  ferais  la  conquête  !.. 

«  Monsieur  de  Palan,  n'éprouvez-vous  pas  aussi  la 
même  désillusion? 

—  Non,  répondit  Henri;  je  n'ai  pris  heureusement 
aucun  engagement  de  courir  au  fond  des  bois  vierges  à 
la  recherche  d'un  Wigwam.  C'est  là  peut-être  qu'on 
rencontre  la  pureté  des  mœurs.  Mon  prétentieux  compa- 
triote n'a  sans  doute  pas  lu  Diderot.  Il  est  vrai  que  la 
façon  dont  l'ami  de  Grimm  entendait  la  morale  res- 
semble fort  à  de  ]a  corruption.  Les  extrêmes  se  touchent, 
monsieur  Alves.  Nous  ne  nous  scandaliserons  pas  de 
vos  faiblesses,  et  nous  nous  attendions  à  trouver,  ici 
comme  ailleurs,  l'adultère  et  le  divorce. 

—  Illusion!  monsieur,  prévention  téméraire  î  le 
divorce,  cette  plaie  sociale  n'existe  point  parmi  nous. 
Chez  vous  la  société  l'admet,  et  la  religion  le  réprouve. 
11  en  est  différemment  ici.  Cela  doit  vous  donner  une 
haute  idée  du  rigorisme  de  nos  législateurs.  Les  époux 
séparés,  quand  ils  veulent  se  refaire  une  famille,  ont 
recours  au  malin  pouvoir  que  le  Dieu  des  protestants  a 
de  désunir  ce  qu'a  lié  Celui  des  catholiques  et  récipro- 
quement. Grâce  à  ce  petit  stratagème  et  à  la  multipli- 
cité des  religions,  on  se  remarie  autant  de  fois  que  bon 
vous  semble,  à  condition  d'entrer  chaque  fois  dans  un 
nouveau  credo.  Et  cela  durera,  monsieur  de  Palan,  tant 
que  chez  nous,  comme  chez  vous  du  reste,  on  aura  plus 
peur  des  mots  que  des  choses.  Perdez,  monsieur, 
perdez  le  vain  espoir  de  trouver  aujourd'hui,  sur  n'im- 
porte quel  point  de  l'Univers  civilisé,  la  moindre  appa- 
rence d'originalité.  Depuis  que  les  modes  de  Paris  et  de 
Londres  ont  envahi  le  monde,  la  même  banalité  règne 
partout  en  maîtresse.  Je  le  regrette  pour  vous.  Mais  il 
n'y  a  pas  à  dire,  il  faut  en  faire  son  deuil.  On  peut  s'at- 
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tacher  seulement  à  considérer  comment  l'éternelle 
bêtise  et  la  vanité  sont  malgré  tout  demeurées  protéi- 
formes,  au  milieu  de  cet  universel  nivellement.  Cette 
constatation  attriste  les  uns  et  égaie  les  autres. 
Pour  mon  compte,  je  l'avoue,  elle  me  divertit  extrême- 
ment. Car,  ajouta-t-il  d'une  voixprofondémentlugubre 
je  suis  d'un  naturel  on  ne  peut  plus  jovial.  » 


a  M"*®  Silva   est-elle  chez  elle?  » 

Une  bonne,  grassouillette,  haute  en  couleur,  sans 
doute  descendante  des  premiers  colons  qui  peu- 
plèrent cette  région  du  Brésil,  conduisit  Henri  jusqu'à 
Tatelier  silencieux  et  vaste.  Des  toiles  pendaient  aux 
murs,  des  maquettes  reposaient  sur  des  socles,  et  dans 
une  salle  attenante,  sur  le  sol  dallé,  une  ébauche  suin- 
tait sous  les  linges  humides.  L'artiste,  vêtue  d'une 
longue  blouse  retouchait  un  pastel  devant  un  chevalet- 

«  Je  vous  reçois  sans  cérémonie,  dit-elle  en  tendant 
la  main.  Nous  causerons  tout  à  notre  aise.  Vous  voyez, 
j'achève  le  portrait  de  Silvia.  Vous  l'avez  aperçue 
avant-hier  avec  moi.  Est-ce  bien  elle?  Ne  manque-t-il 
pas  je  ne  sais  quelle  expression  de  douceur  et  d'ingé- 
nuité, qui  fait  tout  le  charme  de  ma  cousine?  C'est  un 
rien.  Je   n'ai  pu  le  reproduire. 

—  Le  visage,  répondit  Henri,  est  un  peu  sévère.  Je 
vois  le  défaut,  ici,  au  coin  des  yeux, et  à  la  commissure 
des  lèvres.   J'ai  observé  votre  cousine  Tautre  soir  ;  son 
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visage  séduit  en  effet.  Du  reste  la  retouche  est  insigni- 
fiante. 

Obéissant  au  geste  d'Henri,  la  jeune  femme,  un 
crayon  de  couleur  à  la  main,  ombrait  légèrement  le 
portrait. 

«  Plus  encore,  dit  Henri.  Puis  il  y  a  un  trait  à  mar- 
quer, ici...  Je  ne  sais  comment  vous  expliquer.  Si  j'o- 
sais... 

—  Faites  »,  dit-elle  en  lui  tendant  le  crayon. 

Elle  se  leva.  Il  prit  sa  place,  souligna  légèrement 
Forbite,  estompa  une  fine  couche  de  couleur,  et  l'image 
prit  aussitôt  une  expression   nouvelle  et  exquise. 

«  Bravo  ! 

—  J'ai  une  assez  bonne  mémoire. 

—  Prodigieuse  !  car  vous  n'avez  vu  Silvia  qu'un  ins- 
tant ». 

Elle  dénoua  un  carton,  et  présenta  à  Henri  des  es- 
quisses et  des  études.  D'une  facture  nette  et  correcte^ 
elles  rappelaient  la  manière  de  différents   maîtres. 

«  P'ort  joli,  disait  Henri  poliment,  en  faisant,  à  part 
lui,  des  classifications.  » 

11  disait  mentalement  : 

«  Bonjour,  monsieur  Henner;  comment  ça  va,  mon 
vieux  Bouguereau  ?  » 

Elle  épuisa  le  carton  et  dit  : 

«  Je  fais  de  la  peinture  un  accessoire  ;  pour  moi,  la 
sculpture  est  tout.  Rien  n'égale  la  jouissance  de  pétrir 
la  glaise,  et  d'y  laisser  l'empreinte  de  la  vie.  D'une 
masse  d'argile  informe,  sort  une  image  humaine  ;  elle 
regarde  son  créateur,  plus  belle  qu'un  être  réel,  presque 
aussi  vivante  dans  son  symbolisme,  plus  précieuse 
aussi.  L'existence  du  «  Penseroso  »  et  celle  du«  Moïse  » 
ont  certes  une  autre  importance  que  celle  d'un  pauvre 
diable  qui   mène  sa   vie   de  laideur  et  de   misère.    La 
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sculpture  est  divine  ;  pour  aller  plus  avant,  il  faudrait 
dérober  l'étincelle  de  vie  et  de  pensée  dont  Prométhée, 
notre  grand  ancêtre,  anima  l'antique  limon  façonné  par 
lui.  » 

Elle  dévoila  rébauche  placée  au  milieu  de  l'atelier.  La 
statue,  presque  achevée,  apparut. 

Un  buste  de  femme.  —  La  tête  penchée  en  arrière, 
les  yeux  mi-clos  et  la  bouche  vaguement  souriante 
attendaient  peut-être  le  chaud  contact  d'un  baiser.  Ema- 
ciée,  fascinante,  douloureuse,  elle  vivait. 

L'artiste,  avec  Tébauchoir,  écrivit  dans  l'argile  : 

«  Le  DÉSIR  » 

«  Le  désir  encore  inassouvi,  dit  Henri. 

—  Oui,  dit-elle,  d'une  voix  basse  et  frémissante  ;  le  désir 
cruel,  insatiable,  dont  on  meurt.  Comme  elle  est  triste... 
et  elle  sourit  !  Quelle  image  de  volupté  se  présente  à  son 
âme?  Elle  ferme  les  paupières,  tout  entière  à  son  rêve. 
Elle  se  délecte,  se  macère  et  se  tord  dans  sa  chimère.  » 

Elle  dit  encore  : 

«  Elle  n'est  point  belle,  au  sens  propre  du  terme.  Mais 
celui  à  qui  elle  songe  toucherait  avec  elle  aux  cimes  des 
sensations,  aux  profondeurs  des  voluptés,  aux  limites 
inconnues  du  possible.  » 

Et  elle  ajouta,  comme  se  parlant  à  elle-même  : 

«  Peut-être  aurait-il  peur  de  sortir  du  domaine  des 
impressions  médiocres.  » 

Henri,  en  examinant  la  statue,  s'avisa  d'une  vague 
ressemblance  entre  les  traits  modelés  et  ceux  de  l'artiste. 
Il  la  regarda  brusquement,  repris  de  désir. 

Elle  s'immobilisait  dans  la  pose  extatique  de  l'image 
allégorique.  Une  ombre  ténue  pourprait  ses  paupières 
abaissées,  et  un  sourire  d'amertume  et  de  délices  creu- 
sait ses  lèvres  du  même  pli  simulé  sur  l'ébauche. 

Elle  ouvrit  les  veux   et  le  vit.  Hors   de  lui,  il  allait 
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étendre  les  bras,  s'emparer  d'elle,  pour  qu'elle  le  menât 
jusqu'aux  régions  surhumaines  évoquées  tout  à  l'heure. 
Elle-même,  vaincue  par  sa  propre  exaltation,  cédant 
déjà  en  pensée  à  cette  brutale  convoitise  qu'elle  venait 
d'allumer,  se  fût  peut-être  abandonnée  sans  résistance, 
quand  un  coup  de  sonnette  les  glaça. 

Et  une  grosse  dame  entra,  conduisant  deux  maigres 
jeunes  filles,  qui  tendirent  leurs  faces  chlorotiques  aux 
lèvres  frémissantes  de  l'artiste. 

Le  lendemain,  quand  Henri  survint,  elle  lisait,  très 
calme,  étendue  sur  une  chaise  longue,  dans  le  jardin 
confidentiel,  où  flottaient  des  senteurs  attiédies.  Un 
colibri  bourdonnait  entre  les  branches,  piquant  droit 
jusqu'aux  cimes  des  arbres,  ou  fourrageant  le  calice 
d'une  fleur.  Alors,  le  battement  rapide  de  ses  ailes 
empêchait  d'en  distinguer  les  mouvements;  il  paraissait 
immobile  dans  l'espace,  sans  autre  point  d'appui  qu'une 
frêle  corolle  pâlissante,  sous  l'arc-en-ciel  de  ses  nuances. 
11  passait  à  une  autre,  courant  aux  bégonias  irisés, 
s'enivrantde  jasmin,  violant  la  pureté  des  lis,  s'attaquant 
jj  aux  manacas,  qui  portent  sur  une  même  tige  des  fleurs 
'I  violettes  et  d'autres  blanches,  comme  on  voit,  dans  une 
même  famille,  des  sœurs  brunes  et  des  sœurs  blondes 
aller  côte  à  côte  par  les  chemins. 

Elle  cessa  de  lire,  et  tendit  la  main  à  Henri,  d'un 
geste  las. 

«  Etes-vous  souffrante?  demanda-t-il,  en  observant 
ses  traits  battus,  ses  lèvres  pâles. 

—  Un  peu  de  migraine.  Aussi,  vous  voyez,  je  me 
dorlote  aux  caresses  de  cette  suave  après-midi.  Dites- 
moi  les  nouvelles  du  jour.  » 

Pendant  la  soirée  de  la  veille,  et  durant  toute  la  nuit, 
le  souvenir  de  la  jeune  femme  l'avait  obsédé.  Durant  les 
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courts  instants  de  sommeil,  il  Tavait  tenue  dans  ses  bras, 
couverte  de  ses  caresses  et  de  ses  baisers.  Avec  elle,  il 
avait,  suivant  les  paroles  prononcées  par  elle,  touché 
aux  limites  du  possible;  il  était  allé  jusqu'à  Fhallucination 
et  au  délire.  Et  l'image  de  la  succube  s'était  gravée  dans 
sa  mémoire  sous  une  forme  idéale  et  magnifiée. 

«  Quand  je  la  reverrai,  nos  mains  s'uniront  d'elles- 
mêmes,  nos  lèvres  se  donneront  le  sceau  du  mutuel  désir. 
Nul  mot  ne  pouvant  traduire  notre  ivresse,  nous  nous 
tairons.  Et  je  connaîtrai  ceparadis  de  délices,  promispar 
la  statue  allégorique  à  qui  déchiffrera  son  énigme.  » 

Mais  en  la  regardant,  il  s'en  désenchantait  de  nouveau. 
Ses  bandeaux,  ses  cheveux  collés  aux  tempes,  accen- 
tuaient la  pauvreté  de  ses  chairs  et  la  rudesse  de  ses 
linéaments.  Et  devant  son  regard,  lumineux  d'intelli- 
gence et  de  franchise,  l'idée  de  bonne  camaraderie,  de 
confiante  et  douce  amitié  renaissait  chez  Henri,  bien 
qu'il  gardât  contre  elle  une  rancune  de  la  désillusion 
éprouvée. 

M  Comme  vous  êtes  rêveur!...  est-ce  nostalgie  de 
votre  beau  pays  ?  » 

Non.  Il  se  plaisait  au  Brésil.  Il  en  aimait  la  magni- 
ficence des  sites,  les  moites  effluves  de  ses  nuits,  la 
végétation  reposante  et  durable. 

«  Tout  cela  est  très  beau,  dit-elle.  A  la  longue,  je 
préférerais  un  peu  plus  de  variété.  Jamais  je  n'oublierai 
l'impression  grave  que  je  ressentis  la  première  fois  qu'en 
ouvrant  ma  fenêtre,  dans  le  petit  appartement  que  j'habi- 
tais avec  mon  mari  au  Parc-Monceau,  je  visl'ouatehumide 
tournoyer  dans  la  brume  du  matin.  La  perspective  des 
arbres  allait  se  perdant  à  quelques  pas  dans  le  frimas. 
Un  tronc  isolé  tendait  sa  ramée  noircie  par  le  con- 
traste de  la  neige,  comme  s'il  eût  été  un  moment  la 
proie  des  flammes.  11  y  avait   ainsi,  à   partir    des  pre- 
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mières  branches  deux  arbres  superposés,  l'un,  d'une 
blancheur  sans  mélange,  l'autre  noirâtre  et  comme  cal- 
ciné. Un  moineau  solitaire  et  transi  éparpillait  sur  un 
rameau  la  pâle  poussière,  en  enflant  ses  plumes,  sem- 
blable à  une  houppe  dont  on  secoue  un  nuage  de  poudre 
de  riz.  Des  passants  emmitouflés  surgissaient  et  s'éva- 
nouissaient comme  des  ombres,  souillant  de  leurs  em- 
preintes le  tapis  immaculé.  Je  me  disais  :  «  C'est  fini. 
Jamais  plus  il  n'y  aura  de  soleil  ;  jamais  plus  il  n'y  aura 
de  verdure.  Ces  arbres  sont  morts  ;  ces  gens  sont  des 
fantômes  qui  disparaissent  dans  les  nuages.  »  J'ouvris  la 
croisée.  La  froidure  me  pénétra  d'une  tristesse  de  tom- 
beau. Mais  je  recueillis  quelques  flocons,  et  curieuse- 
ment j'observai  les  cristaux  minuscules.  Ils  fondaient 
dans  ma  main  en  accentuant  en  moi  l'impression  de 
fantasmagorie  et  de  rêve.  Je  fermai  la  fenêtre,  je  m'é- 
lançai vers  le  feu,  et  demeurai  toute  blottie  et  frisson- 
nante dans  un  fauteuil. 

«  Mais  aussi  quelle  sensation  suprême  de  renaissance, 
quand,  par  une  après-midi  d'avril,  je  traversai  le  parc 
pour  aller  en  visite.  li  avait  plu  la  veille;  tout  à  coup, 
les  bourgeons  s'ouvraient.  Et  je  sentais  aussi,  dans  mon 
âme,  éclore  une  floraison  nouvelle  de  désirs,  d'illusions, 
de  sentiments  délicats  et  tendres.  Je  marchais,  heureuse 
de  vivre,  de  croiser  de  jolies  femmes  en  toilettes  de  demi- 
saison,  d'apercevoir  sur  d'autres  arbres,  les  feuilles 
naissantes  entr'ouvrant  les  boutons.  En  rencontrai-je  un 
en  retard,  je  lui  criais  :  «  N'as-tu  pas  honte  ?  »  et  en 
débouchant  aux  Champs-Elysées,  je  m'assis  sur  un 
banc,  pour  contempler  plus  à  l'aise,  un  marronnier  qui 
devançait  tous  les  autres. 

«  Soudain,  une  ondée  tomba.  Elle  cessa  au  bout  de  cinq 
minutes;  et  de  la  terre,  des  arbres,  des  follicules,  s'éleva 
sous  les  gouttes  fluantes,  une  buée  parfumée,  une  odeur 
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de  sève  et  de  vie.  J'en  demeurai  pâmée.  C'était  le  trop- 
plein  de  mon  àme,  l'exubérance  de  tout  mon  être  qui 
s'épandait  ainsi  sur  la  nature  enchantée.  » 

Elle  désigna  du  doigt  un  coin  plus  touffu  du  jardin. 

«  "Voici  deux  ans,  depuis  mon  retour  d'Europe,  que 
j'habite  cette  maison.  Journellement,  quand  le  temps  me 
le  permet,  je  viens  ici  lire  ou  rêver.  Chaque  fois,  je  re- 
o-arde  ce  massif,  ce  fouillis  de  branches  entrelacées  jus- 
qu'à ce  grand  arbre.  Tout  est  immuablement  vert  et 
vivant.  Et  je  cherche  en  vain  à  faire  remonter  du  fond  de 
ma  conscience  et  de  mes  souvenirs,  cette  mélancolique 
résignation,  éprouvée  là-bas,  à  fouler  aux  pieds,  ou  à 
voir  voltiger  les  feuilles  mortes  dans  le  vent  d'octobre. 

«.  Les  saisons  bien  distinctes  marquent  des  étapes.  De 
station  en  station,  on  s'accoutume  au  but  inévitable.  Ici 
l'on  est  emporté  dans  un  train  express.  Jamais  vous 
n'entendez  crier  un  nom  nouveau  aux  portières.  Et  puis, 
ne  semble-t-il  pas  injuste  de  vieillir  au  milieu  de  cette 
nature  qui  ne  vieillit  pas?  » 

Henri  sourit. 

«  Il  est  encore  bien  tôt  pour  vous  de  songer  à  la 
vieillesse.  » 

Son  visage  devint  grave,   elle  dit  : 

«  La  jeunesse?  c'est  l'attente  et  l'espoir  de  l'imprévu. 
Rien  ne  m'arrive. 

—  Par  exemple  !  protesta-t-ii,  ii  faut  vouloir,  il  faut 
se  créer  des  événements.  La  vie  est  un  perpétuel 
devenir.  Vivons-la.  Tout  arrive  au  contraire  ;  et  tout 
n'est  pas  mauvais  dans  le  moins  mauvais  des   mondes. 

—  J'ai  beaucoup  souffert.  » 

L'heure  prêtait  aux  confidences.  Il  rapprocha  sa 
chaise.  Elle  dit  : 

«  Mes  parents  habitaient  Rio,  et  me  mirent  ici,  dans 
un  couvent  de  religieuses    françaises.  J'avais  quatorze 
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ans   quand  mon   père  mourut.   Ma   mère   ne   recevait 
qu'une    modeste   pension  de  retraite.    Il   me    fallut  la 
rejoindre,  et  je  terminai  mes  études  en  suivantles  cours 
publics.  Je  me  destinais  au  professorat,  quand  un  ami  de 
mon  père  demanda  ma   main.  J'avais   dix-sept  ans,    il 
touchait  à  la  quarantaine.  Cette    disproportion   d'âge 
ne  me  déplut  pas. L'aisance  d'une  vie  définitive  et  facile 
fut  la  dernière  de  mes   considérations  ;  il    pouvait  être 
mon  père, et  je  l'aimais  comme  un  jeune    homme.    Nos 
premières   années  de  mariage    furent  heureuses.  Sans 
enfant,    je    me  livrais  à  mon   penchant  pour  les  arts. 
A  mon   instigation,    il    liquida   ses  affaires,    et    nous 
allâmes  vivre  à  Paris.  Changement  de  milieu  ou  simple 
coïncidence,  je  ressentis  à  cette  époque  cette  plénitude 
de  force  et  de  vie,  que   tout  être,  il   me   semble,    doit 
éprouver  au  point   culminant  de  sa  jeunesse,  un  épa- 
nouissement de  mes  facultés,  une  soif  de  bonheur,  un 
amollissement  tendre   qui  me  rapprochaient  davantage 
de  mon  mari.  Cetépanchement  aurait  dû  nous  unir  d'une 
façon  plus  intime  ;  un  malentendu  défmitifen  naquit.  Que 
se  produisit-il  en  lui  ?  je  l'ignore.  Pourquoi  me  devint-il 
subitement  hostile,  lui,  jusqu'alors   bienveillant   et  pa- 
ternel? —  Se  sentait-il  vieillir,  ma  fougue  le  vieillissait- 
elle  davantage  par  contraste  ?  c'est  peu   probable.   Il 
était  fort  bien  conservé,  et  à  tout  prendre  encore  jeune. 
Il  se  détacha  de  moi;  je  lui  devins  importune;  ma  pré- 
sence lui  fut  une  gêne,  et  mon  affection  un   fardeau.  Je 
le  sentais  ;  nous  eûmes  des  scènes  violentes,  non  de  sa 
part,  mais  de  la  mienne.  Cette  sorte  de  dédain  ou  de  peur 
qu'il  semblait  éprouver  en  ma  présence  m'indignait.  En 
peu  de  temps,  sous  le  même  toit,  le  divorce  de  nos  exis- 
tences fut  complet.  Il  fréquenta  le  cercle,  fit  de  grosses 
pertes,  et  un  soir,  on  me  l'apporta  demi-mort,  victime 
d'un  accident   stupide,  le  heurt  d'une  voiture    dans  la 
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rue.  —  Il  mourut  au  bout  de  trois  jours,  sans  presque 
reprendre  connaissance.  » 

Son  visage  pâle  s'empourprait  ;  elle  continua  : 

«  Nul  ne  saura  mes  transes  et  mon  indignation.  11  est 
mort,  paix  à  sa  cendre!  puissé-je  Teffacer  de  ma  mé- 
moire. Ma  vengeance  eût  été  facile  de  son  vivant.  Je 
suis  trop  honnête  et  trop  fière.  J'ai  souffert  en  silence 
dans  mon  affection,  puis  dans  mon  orgueil,  dans 
mon  attachement  méconnu,  ma  jeunesse  sacrifiée, 
3t  l'inexplicable  mystère  qui  enveloppait  ce  drame  in- 
time. » 

Comme  elle  se  taisait,  toute  palpitante  et  concentrée, 
Henri  lui  dit  : 

«  Vous  êtes  si  jeune.  Vous  avez  peut-être  encore 
devant  vous  de  longues  années  de  bonheur.» 

Elle  le  regarda,  reconnaissante,  comme  si  ces  simples 
paroles  eussent  signifié  une  promesse  ou  un  aveu.  Ses 
paupières  titillèrent.  Mais  lui  demeurait  indifférent 
et  gêné. 

11  répéta   machinalement  : 

«  De  lonsrues  années  de  bonheur.  » 

Elle  ferma  les  yeux,  attendant  peut-être  quelque 
insinuation  tendre. 

11  la  détaillait  de  nouveau  avec  cette  lucidité   impla-  \    y^ 
cable  des  intervalles  du  désir,  lorsque  le  cœur  n'est  pas    l^ 
véritablement  épris.    Elle  s'était   amoindrie  en   racon- 
tant   son    histoire  ;   elle  avait   détruit     l'effet    de    ses 
3hrases  d'orgueil  et  de  volupté.  Il  se   demandait,   sans 
grande   curiosité  d'ailleurs  : 

«  Pourquoi  son  mari  s'est-il  ainsi  fatigué  d'elle?  » 

Peut-être  la  femme,  merveilleusement  intuitive,  de^ 
^ina-t-elle  en  partie  ce  qui  se  passait  dans  son  esprit, 
ille détourna  la  conversation  en  disant  : 

«  Les  plus  belles  pages  des  maîtres  me  consolaient, 
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dans  les  musées,  de  cette  grande  tristesse,  de  cette  so- 
litude d'âme.  Je  cherchais  leur  secret,  la  raison  de 
leur  maîtrise,  plus  encore,  combien  ils  mirent  d'eux- 
mêmes,  de  leurs  amours,  de  leurs  ivresses  et  de  leurs 
désenchantements  dans  leurs  œuvres. 

—  Gela,  on  ne  lésait  jamais,  dit  Henri.  L'homme  est 
si  différent  de  l'artiste.  L'homme...  quel  homme  ?... 
celui  qu'on  croit  être  :  il  n'est  pas;  qu'on  voudrait  être? 
il  existe  moins  encore  ;  le  vrai?...  celui-là  est  si  chan- 
geant... si  mobile  !  il  n'a  guère  plus  de  réalité  que  les 
deux  autres.  L'artiste,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
dénature  encore  l'individu  dont  il  est  le  sosie  magni- 
fique. Le  fait  brutal,  l'état  d'âme  sincère,  évoluent  et 
s'amplifient  sous  l'ébauchoir  ouïe  pinceau,  avant  que  le 
spectateur  en  subisse  la  répercussion,  amoindrie  ou 
accrue,  dont  il  vibre  à  son  tour  et  à  sa  façon.  Parfois, 
il  fait  ainsi  une  de  ces  découvertes  dont  le  peintre  ou 
le  sculpteur  demeurerait  surpris.  J'entendis  une  fois, 
devant  le  Meurtre  de  Vîrgùiie^  un  bon  bourgeois 
dire  à  sa  compagne  :  «  On  voit  tout  de  suite  que  c'est 
un  mari  trompé  qui  vient  de  tuer  sa  femme.  Je  sens  que 
j'aurais  cette  tête-là  en  pareille  circonstance.  »  — Que 
n'a-t-on  pas  inventé  sur  le  sourire  de  Monna  Lisa  !...  le 
peintre,  content  les  uns,  entourait  son  modèle  de  di- 
vertissements et  de  musique,  pour  lui  donner  cette  ex- 
pression allègre.  D'autres  y  voient  le  mystère  d'une 
âme  de  sphinx.  Il  me  plaît  de  songer  que  Léonard  épia 
pendant  quatre  ans,  à  travers  ce  sourire,  la  pensée  de 
cette  Joconde,  qui  peut-être  ne  pensait  à  rien.  » 

Elle  minaudaitou  sevoilait  la  face.  Elle  l'accusa  de  dé- 
truiresesillusionsetdetuersonenthousiasme.  Elle  ajouta: 

«  Les  maîtres  que  j'aime  sont  l'objet  de  mon  admiration 
dans  leur  force,  de  ma  pitié,  dans  leurs  peines.  —  Je 
voudrais  les  avoir  connus.  » 


PETROPOLIS  61 

]\Iais  Henri,  en  veine  de  contradiction,  répondit  : 
«  Que  de  déceptions  vous  auriez  éprouvées  !  Les 
plus  élégants  dans  leur  facture  furent  des  ours  mal 
léchés;  les  plus  tendres,  des  viveurs  aux  formes  bru- 
tales ou  d'indifférents  ancillaires  ;  les  plus  sensibles,  des 
blasés  ;  les  plus  poétiques,  des  bourgeois  cossus;  et  les 
plus  moraux,  des  bohèmes.  Rappelez-vous  comment  les 
peintres  de  tableaux  religieux,  de  martyrs  fervents, 
maniaient  la  dague  et  le  poison.  Songez  à  ce  farouche 
Espagnolet,  dont  VAdoration  des  Bergers^  d'une  si 
vigoureuse  vérité,  groupa  des  pâtres  rudes  comme 
repoussoir  à  la  délicate  beauté  de  la  Vierge.  Abusant  de  la 
protection  de  Philippe  IV,  il  acculait  tous  les  grands 
peintres  de  son  temps  entre  Talternative  de  Tinertie  ou 
du  meurtre.  Quiconque  n'était  pas  de  son  clan  ne  pouvait 
prétendre  aux  grandes  commandes  du  Gouvernement, 
sans  s'exposer  au  fer  d'un  bravo.  Le  Guide,  Cavalier 
d'Arpino,  Annibal  Carrache,  le  Dominiquin,  durent 
fuir.  Bélisario,  affilié  à  Ribera  empoisonna  un  élève  dont  il 
était  jaloux;  Amilla  Falcone,  maître  de  Salvator  Rosa, 
ensanglanta  Naples  avec  une  bande  de  ses  disciples.  Et 
Cellini  !...  et  tant  d'autres  !...  Connaissez-vous  l'histoire 
de  Marie  Bashkirtseff? 

—  Non. 

—  C'était  une  jeune  Russe  d'un  talent  varié.  Quand 
vous  retournerez  à  Paris,  allez  an  cimetière  du  Trocadéro. 
Vous  y  verrez  son  tombeau  monumental,  où  sont  gravés 
les  titres  de  toute»  ses  œuvres.  Dans  la  chapelle  qui 
mène  à  la  crypte,  on  aperçoit  son  portrait.  Il  permet  de 
croire  qu'elle  était  belle,  ou  tout  au  moins  très  sédui- 
sante. Elle  s'éprit  du  talent  de  Maupassant,  et  lui 
écrivit  des  lettres  d'une  délicate  saveur.  Mais  il  se  lassa 
de  cette  correspondance  platonique  avec  une  inconnue. 
Ce  fut,  à  rebours,  l'histoire  de  Psyché.  Il  la  perdit  en 
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voulant  la  connaître.  Elle  lui  écrivit  :  «  Ce  n'était  pas 
votre  être  mortel,  c'était  votre  âme  et  votre  talent  que 
j'aimais  en  vous  ».  Ils  ne  se  sont  jamais  parlé.  Elle  redoutait 
d'instinctune  déception.  Elle  comprenait  qu'il  vaut  mieux 
connaître  la  légende  des  grands  artistes,  que  leur  vie. 
Créons-la  au  besoin,  cette  légende,  comme  ces  bons 
conteurs  de  cantilènes,  qui  se  frappaient  la  poitrine  aux 
miracles  de  saints  et  de  martyrs  inventéspar  eux.  Ou  bien 
faisons  comme  un  dilettante  de  mes  amis,  «  En  présence 
d'une  toile  ou  d'une  statue,  me  déclarait  cet  épicurien 
avisé,  à  la  lecture  d'un  poème  ou  à  l'audition  d'un  opéra, 
on  ne  doit  pas  plus  s'occuper  du  peintre,  du  sculpteur, 
du  poète  ou  du  musicien,  qu'en  dégustant  un  plat  friand, 
on  ne  pense  à  la  cuisinière  qui  l'a  confectionné.  » 

Elle  s'écria  en  riant  : 

«  Quelle  comparaison!  quelle  horreur!  en  agissez- 
vous  ainsi  ? 

—  Quelquefois,  pas  toujours.  Mais  si  je  me  leurre  à 
plaisir,  je  n'y  mets  plus,  au  moins,  aucune  naïveté. 

—  Les  élèves  des  grands  maîtres  de  la  Renaissance  ne 
pensaient  pas  comme  vous. 

—  D'abord,  ils  estimaient  l'artiste  et  non  l'homme.  Ils 
formaient  alors,  dans  chaque  atelier,  des  familles  intel- 
lectuelles qui  développaient  un  procédé.  A  force  de  vivre 
ensemble  sous  une  même  discipline  et  en  partageant  les 
mêmes  émotions,  ils  se  comprenaient  et  s'admiraient  da-j 
vantage,  quand  ils  ne  se  haïssaient  pas.  C'était  de  leur; 
part  une  imitation,  non  pas  servile,  mais  intelligente/ 
avec  l'orgueil  de  perpétuer  une  méthode.  Aujourd'hui/^ 
chacuncherche   sa  voie.  Le  don  de  la  vision,  une  façon 
personnelle  d'appliquer  des  règles  dont  on  a  vérifié  la 
valeur,  voilà  ce  qui  importe  avant  tout.  Nous  exigeons 
l'individualisme  dans   l'art,  et  nous  retournons  aux  ju- 
randes et  aux  maîtrises;  cela  fait  compensation. 
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—  Y  avons-nous  gagné  ?  L'art  dépérit  autant  par 
l'abus  de  rindépendancequeparlatyrannie  destraditions. 

Et  elle  s'éleva  contre  la  teinte  violette  dont  Manet 
revêt  tout  l'Univers. 

—  Elle  ne  me  choque  que  par  son  outrance,  répondit 
Henri,  Elle  est  moins  artificielle  que  le  ton  rouge  brique 
dont  Raphaël,  à  une  certaine  époque  de  sa  vie,  peignait 
toutes  les  chairs.  L'art  crée  non  pas  des  formes,  mais 
des  modalités.  L'éducation  et  l'habitude  font  accepter, 
comprendre,  et  aimer  à  la  longue,  ce  qui  répugnait  tout 
d'abord. 

—  Ne  disiez-vous  pas  l'autre  soir  que  chacun  sent  à 
sa  manière  ?  Comment  expliquez-vous  alors  qu'il  y  ait, 
de  par  le  Monde,  si  peu  de  créateurs  et  tant  d'imita- 
teurs ? 

—  L'artiste  ne  saurait  créer  un  procédé  nouveau 
pour  chaque  sensation  nouvelle,  pas  plus  qu'on  ne  sau- 
rait inventer  un  nouveau  mot  pour  chaque  nuance  du 
sentiment.  Ainsi  les  subtilités  de  nos  perceptions  se 
généralisent  sous  notre  pinceau.  Or  c'est  justement  par 
les  nuances  que  nos  impressions  diffèrent.  Une  impres- 
sion entièrement  neuve  est  l'apanage  des  prédestinés. 
Celles  que  nous  croyions  innées  sont  la  conséquence  et 
le  complément  d'autres  déjà  vécues.  On  nous  les  sug- 
gère, nous  les  transmettrons  avec  notre  empreinte.  — 
Rien  ne  finit,  tout  se  prolonge.  » 

Ils  causaient  côte  à  côte,  dans  la  bonne  familiarité 
issue  de  leur  communauté  de  goûts  et  de  leur  amour 
des  belles  choses. 

«  On  était  si  bien,  dit-elle.  Pourtant  il  va  falloir  que 
je  vous  quitte.  —  Une  leçon  de  dessin  à  donner.  Ce  que 
mon  mari  m'a  laissé  ne  suffit  pas  à  mes  besoins,  bien 
modestes  pourtant.  11  faut  donc  que  je  travaille.  » 
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Dans  la  rue,  Henri  rencontra  Salvani.  L'attaché  jubi- 
lait. Il  prit  le  bras  d'Henri,  et  ils  remontèrent  ensemble 
l'avenue  parfumée. 

«  Quelle  après-midi!  quelle  tiédeur,  quelle  volupté 
dans  ce  recoin  paisible  de  verdure  fait  pour  l'amour  ! 
Mon  cher,  j'aime  une  femme  merveilleusement  belle,  et 
j'en  suis  aimé.  Ne  cherchez  point.  Vous  ne  la  connaissez 
pas.  » 

Henri,  se  souvenant  du  bal,  et  des  coups  d'œil  surpris, 
au  passage,  souriait  de  cette  ingénuité. 

Il  répondit  : 

«  Moi,  je  sors  de  chez  madame  Silva.  Nous  filons  une 
amitié  couleur  de  ce  ciel. 

—  Au  fond,  dit  Salvani,  vous  en  tenez  pour  elle. 

—  Je  ne  sais.  11  est  regrettable  que  son  corps  se  soiti 
mal  modelé  sur  son  âme.  Parfois  pourtant,  je  la  désire 
avec  violence.  Ça  va  et  ça  vient.  Elle  vaut  mieux  qu'un 
caprice,  et  je  crains  de  ne  pouvoir  lui  offrir  de  durable 
que  mon  estime.  » 


Henri  connaissait  madame  Silva  depuis  un  mois. 
Presque  journellement,  il  survenait  chez  elle  aux  heures 
où  il  la  savait  libre,  et  la  trouvait  dans  le  jardin,  à 
rêvasser  ouà  lire,  ou  dans  Tatelier,  à  pétrir,  vêtue  de  sa 
grande  blouse,  la  glaise  qui  lui  collait  aux  mains. 

11  avait  barboté  dans  le  plâtre,  pour  l'aider  à  mouler 
la  maquette  d\i  D^sir,  en  attendant  la  reproduction  dans 
le  marbre  par  le  ciseau  du  praticien.  Il  s'attardait  à 
détailler  l'image,  y  trouvant  de  l'allure. 

Après  la  contrainte  dii  premier  élan  qui  eût  créé 
entre  eux  quelque  chose  de  décisif,  ils  en  venaient  aux 
escarmouches  sentimentales. 

Elle  lui  dit,  un  jour,  en  désignant  la  statue  : 

«  Pensez-vous  qu'il  y  ait  un  peu  de  moi-même  dans 
cette  allégorie  ;  un  peu  de  ma  vie,  de  mes  douleurs,  de 
mes  aspirations,  sous  ces  traits  façonnés  par  moi  ? 
Croyez-vous,  suivant  les  belles  théories  de  votre  ami  le 
dilettante,  qu'il  serait  sans  intérêt  de  chercher  à  décou- 
vrir dans  le  statuaire  les  réalités  de  ce  symbole  ?  » 

11  approuva,    sans  essayer  lui-même.   Il  s'expliquait 
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mal  ses  sentiments  complexes  à  l'égard  de  madame 
Silva.  Il  résistait  aux  bouffées  de  désir  brutal  qu'elle 
soufflait  sur  lui  par  sa  présence,  et  plus  souvent  encore 
par  son  souvenir,  car  elle  agissait  davantage  sur  son 
imagination  que  sur  ses  sens,  par  ce  qu'il  découvrait 
en  elle  de  passionné  et  d'équivoque.  Mais  il  redoutait 
une  lassitude  immédiate,  définitive  peut-être,  quand  sa 
seule  illusion  physique,  limitée  à  la  curiosité,  se  serait 
évanouie.  Elle  lui  inspirait  une  fantaisie  dépravée  et 
une  amitié  chaste.  11  hésitait  à  sacrifier  l'une  à  l'autre, 
plutôt  par  égoïsme  intellectuel  que  par  une  fraternelle 
pitié. 

«  Si  je  pouvais  repétrir  sa  chair  comme  elle  modèle 
la  terre  plastique  de  ses  ébauches  !...  » 

Il  voulut  faire  son  portrait  :  elle  s'y  prêta  de  bonne 
grâce.  Pendant  plusieurs  jours,  il  mania  ses  traits  dans 
la  couleur,  rencontrant  toujours  ses  prunelles,  où  son 
âme  étincelait 

Son  indécision  s'accrut. 

«  On  voit  tous  les  jours  des  gens  s'unir  par  simple 
convenance  et  être  heureux.  En  estimant  trop  cette 
femme  pour  vouloir  faire  d'elle  une  maîtresse  de  pas- 
sage, je  reconnais  en  elle  des  qualités  supérieures  et 
durables.  La  première  volupté,  d'où  je  crains  de  tomber 
à  une  lassitude  désolée,  cimenterait  peut-être  au  con- 
traire notre  alliance  par  un  charme  inespéré.  Les  désil- 
lusions avec  les  plus  belles  sont  si  fréquentes.  Le  con- 
traire doit  aussi  se  produire  ;  ou  comment  expliquer  la 
domination  que  des  femmes  sans  beauté  exercèrent 
successivement  sur  plusieurs  hommes  !  » 

Une  après-midi,  ils  causaient  dans  l'atelier.  Silvia 
survint.  Ses  yeux,  d'une  nuance  étrange,  verts  comme 
l'Océan  aux  approches  des  côtes,  en  avait  aussi  la  dou- 
ceur des  jours  d'accalmie.  Elle  était   mince,   gracile, 
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élancée  comme  une  liane.  Ses  cheveux,  sombres,  épais, 
soyeux,  semblaient  mouillés  des  rayons  qu'ils  reflé- 
taient. Ses  dents,  petites  et  unies,  brillaient  d'un  bel 
orient  dans  son  sourire  ;  et  toute  sa  personne  était 
baignée  de  langueur  et  de  grâce. 

Elle  dit: 

«  Je  t'ai  crue  souffrante,   Lina.  Depuis  huit  jours,  tu 

n'apparais  pas  à  TErmitage.  Alors  je  suis  venue.  Tu  as 

un  peu  maigri.  Tu  parais  triste. 

§■'      —  Quelle  idée  !  —  J'ai  au  contraire  tous  les  motifs  de 

joi^puisquete  voici.  Tuconnais  Monsieur, n'est-cepas?  » 

Elle  dit  oui,  d'un  signe.  Dans  le  mouvement  qu'elle 
fît  en  inclinantla  tète,  un  rayon  de  soleil  illumina  sa  che- 
velure. 

«  Oh  !  s'écria  Henri,  demeurez  un  instant  dans  cette 
position.  Mademoiselle,  rien  qu'un  instant.  » 

Et  s'adressant  à  Lina  : 

«  Approchez-vous,  Madame,  pour  admirer  ce  joli 
effet  de  lumière.  » 

Elle  s'approcha  en  effet  à  pas  lents,  et  grave,  après 
avoir  contemplé  sa  cousine,  elle  dit  : 

«  Ravissant!  Du  reste  Sylvia  est  si  jolie....   » 

Henri  continuait  de  dévisager  la  jeune  fille. 

«  Je  vous  en  prie.  Mademoiselle,  permettez-moi  de 
faire  votre  portrait...  comme  cela...  avec  cette  clarté 
sur  votre  front. 

—  Je  veux  bien,  dit-elle.  Mais  il  faudra  que  je  pose. 

—  Une  fois  seulement,  pour  les  retouches.  Je  pein- 
drai le  reste  de  mémoire.  Que  je  crayonne  seulement 
quelques  lignes.  »> 

Il  ne  remarqua  pas,  tout  à  son  rêve  d'artiste,  la  pâleur 
jalouse  de  Lina. 

M  Causez,  je  vous  en  prie,  ne  vous  occupez  plus  de 
moi  » 
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Il  dessinait  par  traits  brefs  et  frôleurs. 
«  Ta  mère  va  bien  ? 

—  Oui,  répondit  Sylvia.  Elle  t'attend  dimanche.  Du 
reste,  il  faut  que  tu  voies  mes  orchidées.  Elles  sont 
presque  toutes  en  Heurs. 

—  J'irai.  Viendras-tu  me  prendre? 

—  Certainement,  après  la  messe,  puisque  tu  ne  vas 
pas  à  l'église.  Tu  es  une  païenne.  » 

Henri,  crayonnant  toujours,  intervint. 

«  Le  paganisme  avait  du  bon.  Ses  phases  marquent 
d'une  façon  attrayante  l'évolution  des  consciences. 
L'homme  qui,  dans  l'origine,  divinisait  l'inconnu  par 
terreur,  a  ensuite  divinisé  par  jeu,  par  convenance,  par 
vice,  par  mode,  par  ironie  peut-être,  les  choses  les 
moins  mystérieuses  et  les  plus  insignifiantes.  Il  fit  des 
idoles  de  plus  en  plus  fragiles  pour  les  briser  avec 
moins  de  peine. 

—  Elle  n'a  même  pas  cet  effort  à  faire,  dit  Sylvi 
Elle  ne  croit  à  rien.  » 

Et  Lina,  comme  un  écho,  répéta  sèchement  : 
«  A  rien. 

—  C'est  net,  dit  Henri.  » 
n  ne  développa  point  davantage  sa  pensée;  mais  Lina 

répartit  agressive  :  û 

«  Vous  autres,  hommes,  vous  ne  pouvez  comprendre 
l'indépendance  d'esprit  chez  une  femme,  ni  sou  éléva- 
vation  au-dessus  des  superstitions  surannées.  » 

Tout  en  relevant  et  en  abaissant  la  tête,  pour  fixer 
tour  à  tour  le  modèle  et  l'image,  Henri  répondit  : 

«  Un  grain  de  mysticisme  relève  les  attraits  du  péché 
11  complique  sans  excès  les  difficultés  de  séductions; 
car  sur  le  chapitre  de  l'amour,  les  femmes  finissent  tou- 
jours par  trouver  des  accommodements  avec  leurs  scru- 
pules religieux.  Mais  ce  qui  a  motivé  mon  exclamation, 
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c'est  le  dogmatisme  de  votre  réponse  :  «  A  rien  ».  Rien, 
c'est  encore  une  forme  de  l'absolu.  Il  y  a  peut-être  plus 
d'audace  à  nier  sans  alternatives,  qu'à  affirmer  avec 
quelques  réserves.  » 

Il  se  tourna  en  souriant  dans  la  direction  de  la  jeune 
femme.  Mais  en  voyant  ses  lèvres  pincées,  et  la  ride 
creusée  entre  ses  sourcils,  il  s'écria  : 

«  Vous  ai-je  blessée?  oh!  bien  involontairement, 
croyez-le. 

—  Non.  dit-elle,  vous  ne  m'avez  pas  blessée.  Mais  ne 
ferons-nous  pas  un  tour  au  jardin?  » 

Elle  se  hâtait  de  l'arracher  à  sa  tâche. 
«  Encore  un  instant...  rien  qu'un  instant. 

—  Du  reste,  dit  Sylvia,  il  va  falloir  que  je  m'en 
aille.  » 

Ils  se  turent.  Henri  acheva  l'esquisse.  Puis  il  demeura 
encore  un  moment  en  contemplation  devant  la  jeune 
fille,  à  observer  son  teint  mat,  ses  cheveux  flous,  ses 
lèvres  courbées  comme  un  arc  d'amour,  et  la  courbure 
de  son  cou  au-dessus  du  corsage  de  soie  rose,  qui  bouf- 
fait aux  manches. 

«  Merci,  j'ai  fini.  » 

Quand  ils  se  retrouvèrent  seuls,  Lina  s'approcha  de 
lui,  la  respiration  courte,  mais  s'efforçant  d'être  calme. 
Elle  dit  : 

«  Ma  cousine  est  très  belle,  n'est-ce  pas  ?  —  Elle  vous 
plaît?  » 

Distrait,  il  regardait  le  croquis.  Il  répondit  : 

«  Très  belle...  Très  belle...  non.  Mais  comme  vous  le 
dites,  elle  me  plaît.  C'est  un  bon  modèle.  » 

Il  ne  remarqua  pas  plus  la  détente  des  traits  de  Lina 
qu'il  n'avait  prêté  attention  à  son  attitude  précédente. 
Elle  souriait,  penchée,  sur  le  dessin.  Elle  frôla  Henri  de 
ses  cheveux.  Il  se  retourna  sous  cette  caresse,  et  luisourit. 
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«  Lina...  Vous  vous  appelez  Lina...  joli  nom  ! 

—  Il  doit  l'être,  dit-elle  toute  joyeuse,  puisqu'il  vous 
agrée.  Vous  n'allez  pas,  j'espère,  emporter  cette 
esquisse.  Ici,  vous  serez  tout  à  l'aise  pour  peindre,  et  je 
vous  tiendrai  compagnie.  » 

Il  mit  cinq  jours  à  peine  pour  achever  à  peu  près  le 
portrait.  Lina  l'encourageait.  Elle  écrivit  elle-même  à 
Sylvia  de  venir  poser  pour  les  retouches.  Mais  quand 
elle  les  vit  de  nouveau  en  présence,  la  même  jalousie 
subite  et  aiguë  la  ravagea. 

Cette  fois,  Henri,  lucide,  comprit  le  sentiment  de  son 
amie. 

A  la  voir  ainsi  pâle  et  froncée,  il  eut  pitié. 

«  Un  mot,  pensait-il...  il  suffirait  d'un  mot.  » 

Sylvia  partie,  il  se  contint. 

«  Si  je  lui  demande  :  «  Etes-vous  jalouse?  »  elle  ré- 
pondra :  «  Oui  ».  —  A  cet  aveu,  nous  ne  résisterons  ni 
l'un  ni  l'autre.  Elle  m'appartiendra,  ici  même,  dans  une 
minute;  et  ce  sera  d'une  irrémédiable  piétrerie.  Je  lui 
parlerai  demain,  dans  le  jardin.  Je  veux  qu'elle  se  donne 
sans  surprise.  » 

Et  il  se  contenta  de  lui  demander  : 

«  Vous  êtes  triste,  Lina?  » 

Elle  hocha  la  tête,  sans  répondre. 

«  Il  ne  faut  pas  être  triste.  Vous  avez  peut-être  encore 
devant  vous  de  longues  années  de  bonheur.  » 

C'était  la  phrase  murmurée  une  première  fois  comme 
une  consolation  banale.  Elle  revenait  sur  ses  lèvres 
presque  comme  une  promesse. 

Il  répéta  doucement  : 

«  De  longues  années  de  bonheur.   » 
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«  Arrivée  Cordillère.  Pension  Marguerite.  Attends 
demain. 

«  Flon:  » 

Henri  tortillait  le  télégramme  entre  ses  doigts,  en 
murmurant  : 

«  Kn  voilà  une  aventure!...  Que  diable  vais-je  faire 
d'elle?  Aurait-on  jamais  cru  cette  petite  folle  capable 
dépasser  la  mer  pour  me  courir  après?  Si  je  faisais  le 
mort?...  Elle  me  relancerait.  Puisqu'elle  a  tant  fait  de 
traverser  l'Océan,  elle  saurait  bien  prendre  le  train  pour 
venir  jusqu'ici.  Ce  serait  du  propre  !  Que  dirait  M.  Ai- 
mabuena?  » 

Cette  dernière  idée  le  fit  rire. 

«  Allons  !  j'irai.  Elle  est  tout  de  même  gentille,  Flon- 
flon. Décidément,  me  voici  passé  homme  à  bonnes 
fortunes.  Lina  d'une  part...  Et  Flon  qui  saute  à  pieds 
joints  l'xVtlantique  pour  se  jeter  dans  mes  bras  !...  » 

Son  miroir  lai  renvoya  par  hasard  son  image.  Il  se 
vit  de  taille  moyenne,  bien  pris,  avec  des  cheveux  châ- 
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tains,  le  teint  clair,  des  lèvres  un  peu  charnues,  mais 
d'un  joli  dessin  sous  les  moustaches  soyeuses,  une 
physionomie  ouverte  et  un  air  de  santé.  Quand  il  par- 
lait aux  femmes,  il  leur  faisait  baisser  les  yeux  sous  la 
douce  et  audacieuse  insistance  de  ses  prunelles  bleues. 

«  Mon  Dieu!  dit-il,  après  s'être  détaillé  avec  quelque 
complaisance,  tout  le  monde  ne  peut  avoir  le  galbe  de 
Salvani;  mais  on  produit  tout  de  même  son  petit  effet.» 

Le  lendemain,  en  arrivant  à  terre,  il  héla  un  fiacre. 

«  Pension  Marguerite  !  » 

Il  connaissait  de  vue  rhospitalière  matrone,  légen- 
daire à  Rio  dans  le  monde  des  viveurs.  A  défaut  de 
beauté,  elle  avait  possédé  cette  verve,  cet  entrain  dont 
s'irritent  les  désirs  des  ingénus  et  ceux  des  blasés.  Elle- 
même  s'était  cotée  à  haut  prix;  sa  roublardise  gasconne 
et  son  esprit  de  méthode  l'avaient  enrichie.  Elle  avait 
su,  quand  l'âge  de  la  galanterie  passait  pour  elle,  orga- 
niser sa  vie  d'autre  manière,  et  dirigeait  un  établisse- 
ment interlope,  tenant  de  la  pension,  du  club  et  de  la 
maison  de  joie.  On  y  trouvait  des  filles  aimables,  une 
roulette,  et  une  table  où  Ton  faisait  bonne  chère. 

Couchée  dans  un  hamac,  sous  la  véranda,  elle  se  ra- 
fraîchissait dans  la  brise.  Assise  à  côté  d'elle,  une 
femme  maigre,  d'âge  incertain,  blonde,  ni  laide  ni  belle, 
lui  tenait  compagnie.  Elles  ne  se  séparaient  jamais;  car 
Marguerite  unissait  au  mépris  de  Thomme  le  culte 
Jascif  de  l'antique  Mitylène.  Toutes  deux,  le  teint  pâle 
et  les  cheveux  passés  au  henné,  dévisageaient  Henri 
avec  ce  regard  froid  de  la  courtisane,  qui  va  au  fond  des 
cœurs  et  au  fond  des  bourses. 

«  Vous  désirez  ?  ^ 

—  M""^  Demanilles. 

—  Vous  êtes  monsieur  de  Palan. 
^  Oui. 
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—  On  va  vous  conduire  ». 

Le  cœur  battait  un  peu  à  Henri,  en  frappant  à  la 
porte. 

«  Entrez  ». 

Elle  attendait  dans  un  déshabillé  de  dentelles,  d'où  sa 
frimousse  rose  émergeait  sous  Tor  dépoli  de  sa  cheve- 
lure. A  la  sentir  sur  sa  poitrine,  toute  moite  du  bain 
matinal,  toute  imprégnée  des  parfums  favoris,  une  gri- 
serie envahissait  M.  de  Palan.  Elle  avait  un  visage  pou- 
pon, un  petit  nez  dans  le  vent,  une  peau  fine  comme  des 
pétales  d'aubépine,  des  quenottes  nacrées  à  fleur  de 
bouche,  et  le  buste  d'une  Amazone. 

((  Une  tète  de  Grévin  sur  un  corps  de  Vénus,  disait 
Henri.  » 

Il  avait  préparé  une  phrase  pour  préciser  tout  de  suite 
la  situation,  car  il  prétendait  rester  libre,  et  ne  pas  s'em- 
barrasser d'une  maîtresse. 

Mais  il  était  vraiment  trop  enchanté  de  la  revoir. 

«  Et  puis,  tu  sais,  dit-elle.  Aujourd'hui  et  demain 
sont  tout  à  nous.  Jeté  garde.  » 

Il  demeurait  surpris,  ne  comprenant  pas  le  sous-en- 
tendu de  ses  paroles. 

Il  demanda  : 

«  Enfin,  comment  es-tu  venue  ? 

—  C'est  bien  simple.  Depuis  que  je  te  savais  ici,  je 
m'intéressais  à  ce  pays.  Justement,  Ton  me  présenta  un 
négociant  portugais,  établi  à  Rio.  Il  s'éprit  de  moi  et 
voulut  à  toute  force  m'emmener.  Je  suis  venue.  Me 
voici.  Tu  ne  vas  pas  être  jaloux!  » 

Henri  mordait  ses  moustaches.  L'idée  que  Flonflon 
avait  traversé  la  mer  dans  un  élan  de  passion  l'avait 
quelque  peu  infatué.  Il  fallait  en  rabattre.  Mais  comme 
il  se  voyait  ainsi  débarrassé  de  tout  souci,  il  prit  allè- 
grement son  parti. 

5 
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A  travers  les  rideaux  de  la  fenêtre,  il  apercevait  la 
baie,  et  par  la  cassure  des  rochers,  Thorizon  net  dans 
l'atmosphère  limpide.  La  côte  se  détachait  avec  une 
précision  parfaite  de  ses  contours  et  de  ses  reliefs.  L'air 
était  tiède,  il  faisait  bon  de  vivre,  bon  d'aimer. 

Et  comme  Flonflon,  étonnée  de  son  brusque  change- 
ment d'attitude  le  regardait,  émoustillante,  dans  ce  fal- 
balas de  dentelles  et  de  linon,  il  s'approcha  d'elle  et 
l'emporta  dans  ses  bras... 

«  Si  tu  veux,  disait  Flonflon  quelques  heures  plus 
tard,  nous  dînerons,  et  nous  irons  ensuite  au  théâtre. 
J'ai  ma  loge.  Nous  nous  retrouverons  à  la  sortie.  Car 
ici,  nous  sommes  dans  une  grande  province  ;  tout  le 
monde  se  connaît.  » 

A  table  d'hôte,  Marguerite  présidait  au  dîner.  La 
chaleur  du  jour  donnait  prétexte  aux  toilettes  légères, 
aux  peignoirs  à  larges  manches,  faisant  valoir  la  ron- 
deur des  attaches  et  le  galbe  des  bras.  Le  Champagne 
gelait  dans  les  seaux  en  christofle  ;  des  vieux,  éméchés 
par  la  victuaille  et  le  voisinage  des  femmes,  se  penchaient 
pour  dire  des  gaudrioles.  Elles  répondaient  par  ce  rire 
voulu,  où  la  gaîté  a  l'outrance  et  Tamertume  du  sar- 
casme. 

Henri  se  fit  servir  à  part  sous  la  véranda.  Depuis  son 
arrivée,  il  vivait  dans  un  milieu  cosmopolite,  un  peu 
nouveau  pour  lui.  Mais  le  spectacle  qu'il  avait  sous  les 
yeux  ne  différait  guère  de  celui  auquel  il  avait  maintes 
fois  assisté  à  Paris,  chez  quelque  demi-mondaine  passée 
de  modes,  et  réduite  au  rôle  d'entremetteuse. 

Flonflon  lui  faisait  vis-à-vis,  le  visage  tourné  vers  la 
baie.  Elle  dit: 

«  Tout  de  même,  on  est  loin  de  la  France...  » 

Pendant  la  journée,  Henri  l'avait  trouvée  plus  sérieuse 
que  de  coutume. 
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Il  en  fit  la  remarque. 

«  C'est  que,  tu  comprends,  mon  petit,  quand  on  vient 
en  Amérique,  ce  n'est  pas  pour  des  prunes.  M""®  Mar- 
guerite le  dit  bien.  Elle  a  su  s'arranger,  celle-là. 
Elle  possède  ici  je  ne  sais  combien  d'immeubles,  et  un 
château  près  de  Bordeaux.  Oui  ;  un  château.  Elle  est 
dame  patronnesse  de  sa  paroisse,  et  les  marguilliers, 
en  passant  près  d'elle,  la  saluent  avant  de  s'asseoir  au 
banc  d'œuvre...  Tous  les  deux  ans  elle  vovage.  Personne 
ne  lui  demande  d'où  elle  vient,  ce  qu'elle  fait,  ni  com- 
ment elle  est  devenue  riche.  Vois-tu,  ces  choses-là 
donnent  à  penser.  » 

Henri  souriait. 

«  Tu  es  ambitieuse,  Flonflon.  Tu  veux  devenir  dame 
patronnesse.  » 

Elle  battit  du  pied  sous  la  table. 

«  Pourquoi  pas  !  quand  on  est  jeune,  les  hommes 
vous  aiment.  Après,  mon  cher,  nous  devenons  une 
vieille  guenille,  bonne  à  jeter.  Mais  l'argent  rend  tou- 
jours considérable  et  considéré.  Au  fond...  l'argent...  il 
n'y  a  que  ça. 

—  Si  c'est  pour  m'apprendre  cette  grande  nouvelle, 
que  tu  m'as  appelé  par  télégramme...  » 

Elle  le  regarda,  câline  : 

«Te  fâche  pas,  chéri.  Tu  sais  bien...  j'ai  le  béguin 
pour  toi.  Mais  ça  n'empêche  pas  de  réfléchir.  Et  puis, 
tu  aurais  tort  de  protester  ;  car  tu  es  comme  les  autres, 
va  !  Si  par  exemple,  je  te  proposais  de  m'installer  avec 
toi  à  Petropolis...  Quelle  tête  tu  fais  déjà,  rien  qu'à  cette 
idée  !  Tu  vois  bien  que,  de  mon  côté,  j'ai  raison  de  vou- 
loir être  sérieuse.  » 

Au  fond  d'une  ruelle  étroite,  une  rampe  de  gaz  indi- 
quait le  théâtre  :  «  Eldorado  ».  Point  de  salle;  mais  un 
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grand  hall,  protégeant  de  la  pluie,  ouvert  à  la  fraî- 
cheur. Un  parterre  grouillait  autour  de  tables  rondes 
où  Ton  servait  des  boissons  glacées.  Au-dessus,  les 
loges  s'ouvraient  sur  une  galerie  circulaire. 

Dans  Tune  d'elles,  trônait  Flonflon,  en  robe  de  peau  de 
soie  rose  pâle,  décorée  d'une  application  de  pavots  en 
dentelles  noires  pailletées  d'or.  Un  amour  de  petit  cha- 
peau fleuri,  posé  sur  la  torsade  de  ses  cheveux  d'ambre, 
avait  la  grâce  d'une  gerbe  de  fleurs  des  blés  parmi  des 
épis  mûrs. 

Henri,  dans  une  autre  loge,  en  face  de  la  sienne, 
s'amusait  du  manège  des  gens  qui,  pour  la  voir  de  près, 
passaient  et  repassaient  dans  la  galerie,  deux  à  deux,  se 
poussant  du  coude,  riant  fort  pour  attirer  son  attention. 
Impassible,  elle  s'éventait  doucement. 

«  Vous  permettez?» 

Darnet  apparut,  souriant,  un  gros  cigare  aux  lèvres, 
et  secouant  un  jonc  à  pomme  d'or. 

Henri,  satisfait  de  trouver  quelqu'un  avec  qui  échan- 
ger des  idées,  lui  offrit  un  siège. 

Tout  de  suite,  il  s'épancha. 

«  Bonne  journée  !...  j'ai  vu  le  ministre  des  travaux 
publics  :  un  homme  charmant.  Puis  j'ai  passé  un  télé- 
gramme à  mon  syndicat.  Je  me  suis  dit  qu'il  faudrait 
que  ça  marche...  et  ça  marchera.  » 

Il  gonfla  ses  joues,  puis  en  chassa  l'air,  petit  à  petit, 
comme  un  homme  qui  souffle  après  avoir  gravi  une 
forte  côte.  Il  déclara  : 

«  A  cette  heure,  je  me  délasse.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit 
bien  drôle,  ce  beuglant.  Mais  quelques  femmes  y  tirent 
l'œil  ;  celle-là,  par  exemple.  » 

Il  désigna  Flonflon. 

La  toile  se  leva,  une  grande  fille  dégingandée  arriva 
par  larges  enjambées,  en  se  contorsionnant  des  hanches 
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et  des  épaules,  les  bras  en  arc,  les  doigs  écartés,  les  os 
en  saillie,  dans  un  décolletage  qui  montrait  de  pauvres 
choses.  Tout  de  suite,  elle  hurla  une  chanson  bête  qui 
avait  couru  tous  les  cafés  concerts  de  France,  et  où  re- 
venait sans  cesse  le  même  refrain  : 


u  J\ii  liché  du  malaga 
Ah  !  ah  !  ah  ! 
Du  porto. 
Oh! oh!  oh! 
Du  muscat, 
Ah!  ah! ah! 


«  Voilà  pourtant  Tarticle  que  nous  exportons  sur  une 
plus  vaste  échelle,  dit  Darnet.  En  a-t-elle  un  petit  essieu 
dans  la  gorge  !  ça  grince.  Sans  compter  que  c'est  un  vrai 
musée  d'ostéologie.  Elle  devrait  s'exhiber  à  Técole  de 
médecine.  Non!...  laissez-moi  me  rincer  l'œil  en  regar- 
dant la  voisine.  Gentille...  hein!  elle  me  va.  Si  j'allais 
lui  demander  où  elle  perche.  » 

Henri,  impatienté,  ne  répondait  pas.  Une  seconde 
chanteuse  avait  succédé  à  la  première.  Belle  femme, 
affectant  la  distinction,  elle  articulait  lentement,  sans 
gestes,  et  en  détachant  les  phrases,  une  chansonnette 
aux  sous-entendus  grivois. 

On  l'applaudit  :  «  Bravo,  Madama  !  o 

«  Mais  elle  me  regarde  !...  positivement  elle  me  re- 
garde!... s'écria  Darnet.  » 

Effectivement,  Flonflon  tournait  ses  regards  vers  la 
loge  d'Henri  en  lui  souriant. 

«  Oh!  oh!...  ça  mord,  ricana  Darnet.  Elle  me  fait 
risette  à  présent. 

Parbleu  !  je  saurai  bien  où  elle  habite.  » 

Au  même  instant,  Marguerite,  sanglée  dans  une  toi- 
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lette  claire,  et  flanquée  de  son   anémique  compagne, 
entra  dans  la  loge  de  Flonflon. 

«  Je  suis  fixé,  dit  Darnet.  Hein  !  une  maîtresse  femme, 
cette  Marsfuerite.  Elle  a  su  accumuler  des  sous.  Elle  se 
moque  de  la  toilette,  elle  se  moque  des  hommes,  elle  se 
moque  de  tout.  A-t-elle  l'air  cossu,  dans  sa  jaquette  à 
taille,  avec  son  éternel  canotier  sur  la  tête,  et  sa  bonne 
amie  qu'elle  ne  lâche  pas  d'une  semelle!  Je  me  demande 
seulement  pourquoi  à  son  âge,  elle  se  flanque  encore  de 
la  teinture  blonde  sur  le  chignon.  Dites,  vous  connaissez 
l'histoire  du  collier  ? 

—  Non. 

—  Gomment!...  Vous  ne  connaissez  pas  l'histoire  du    J 
collier  !...  mais  elle  est   désopilante.    Ecoutez,  plutôt  : 
Marguerite  avait  un  amant...  » 

Flonflon  venait  de  se  lever. 

«  Excusez-moi,  dit  Henri.  J'ai  difi'érentes  lettres  à 
écrire,  je  rentre.  Ne  vous  dérangez  pas.  La  loge  est  à 
vous.  » 

«  Quel  est  ce  Monsieur?  demanda  Flonflon. 

—  Un  compagnon  de  voyage,  un  commis-voyageur 
quelconque...  un  bavard.  » 

Elle  prit  le  bras  d'Henri. 

c(  Rentrons  à  pied,  veux-tu  ?  la  nuit  est  si  belle,  si 
claire,  si  parfumée  !  C'est  drôle  :  tout  à  l'heure,  dans  la 
loge,  j'ai  ressenti  une  grande  tristesse  qui  m'a  fait 
froid.  Alors  j'ai  eu  envie  de  me  blottir  contre  toi,  comme 
ça.  Il  me  semble  être  plus  près  du  pays.  Tout  de 
même,  c'est  quelque  chose,  la  patrie.  Ça  vous  tient  là.  » 

—  Bonne  Flonflon!...  » 
Lui  aussi  connaissait  la  nostalgie,  qui  endeuille  l'âme, 

pendant  les  premiers  mois  d'exil. 

Pour  changer  le  cours  de   leur  pensée,  il  demanda  : 
«  Quelle  est  cette  histoire  du  collier  de  Marguerite  ? 
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—  Une  vieille  histoire  du  temps  de  sa  jeunesse.  Elle 
vit  une  rivière  en  diamant,  et  demanda  à  un  de  ses  amis 
de  lui  en  faire  présent.  La  rivière  valait  dix  contos\ 
l'ami  de  Marguerite  ne  voulait   en  dépenser   que  sept. 

Elle  essaya  vainement  de  l'amadouer  ;  il  tenait  à  ce 
chiffre.  » 

«  —  Choisis  autre  chose.  »  Mais  elle  aussi  tenait  au 
collier.  Femme  de  ressources,  elle  s'en  alla  trouver  le 
bijoutier  et  lui  dit  :  «  Mon  ami  veut  me  faire  cadeau 
d'un  bijou  qui  ne  dépasse  pas  sept  contos.  J'ai  envie  de 
cette  rivière.  Je  vais  vous  donner  trois  contos  pour  com- 
pléter les  dix  que  vous  en  demandez.  Vous  laisserez 
marchander,  et  en  fin  de  compte,  vous  accepterez 
l'offre .  » 

Flonflon  s'arrêta  pour  souffler. 

«  C'est  ici,  mon  chéri,  que  tu  vas  juger  de  la  rosserie 
des  hommes. 

«  Comme  l'amant  de  Mars^uerite  sortait  de  chez  l'or- 
fèvre,  il  rencontra  un  de  ses  amis  intimes,  et  l'invita  à 
déjeuner. 

(c  Chemin  faisant  il  ne  put  lui  cacher  son  emplette. 

«  Car  vous  avez  beau  dire,  vous  êtes  aussi  bavards  que 
nous. 

«  —  Combien  crois-tu  que  j'ai  payé  ce  collier?  » 

«  L'ami  connaisseur,  répondit  : 

«  —  Dix  con^05,  au  bas  mot. 

«  —  C'était  le  prix.  Mais  en  insistant,  je  Lai  eu  pour 
sept.  Et  c'est  encore  cher,  pour  un  cadeau  à  Marguerite.  » 

«  Là-dessus,  l'ami  (je  te  demande  s'il  avait  besoin  de 
se  mêler  de  cette  afl'aire  !)  l'ami  pousse  des  cris  de  paon. 

«  —  A  Marguerite  !...  quand  tu  as  une  femme  dix  fois 
plus  jolie  qu'elle  !  et  plus  distinguée  !  et  plus  chic!  et 
patati!  et  patata!...  » 

«  L'autre,  redoutant  une  scène,  reluctait. 
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«  —  Que  veux-tu...  j'ai  promis.  » 

«  On  arrive,  on  se  met  à  table,  et  tout  aussitôt,  l'invité 
dit  à  la  maîtresse  de  la  maison  : 

«  — Quel  charmant  marivous  avez,  Madame  !  et  quel 
superbe  cadeau  il  a  acheté  à  votre  intention!  Il  désirait 
vous  l'offrir  en  tête  à  tête;  mais  je  ne  puis  résister  au 
désir  de  jouir  de  votre  surprise.  » 

«  Le  mari  pâlit,  rougit,  et  enfin  s'exécute.  » 

—  C'est  exquis,  dit  Henri.  De  sorte  que  Marguerite 
avait  payé  le  bijoutier  pour  que  la  femme  de  son  amant 
eût  la  rivière. 

—  Et  tu  trouves  ça  drôle,  toi  !  On  s'expliqua  naturel- 
lement. L'amant  remboursa  les  trois  co^^^o^,  et  Margue- 
rite le  tança  d'importance.  Mais  elle  n'eut  pas  le  collier. 

—  Le  dénouement  gâte  un  peu  l'aventure,  dit  Henri.  Au 
point  de  vue  de  la  morale  et  du  pittoresque,  il  eût  été 
beau  que  Marguerite  payât  le  tiers  de  la  rivière. 

—  Quand  je  le  dis,  que  vous  vous  valez  tous!...  aussi, 
mon  petit,  je  vais  les  faire  marcher,  mes  amants!  » 

Ils  arrivaient  sur  la  terrasse  de  la  Lapa,  et  s'arrê- 
tèrent un  moment  pour  contempler  le  spectacle.  Les 
vagues  moussaient  à  leurs  pieds  dans  une  écume  phos- 
phorescente. Des  étoiles  filantes  éclataient  dans  l'air 
en  fusées  silencieuses. 

Flonflon  poursuivant  sa  pensée,  reprit  : 

«  Ah  !  je  les  ferai  marcher!...  seulement,  pour  toi, 
j'ai  le  béguin.  Tu  n'es  pas  très  bel  homme  ;  tu  ne  vaux 
pas  mieux  que  les  autres,  mais  tu  me  plais.  Et  puis,  ce 
soir,  la  nuit  est  si  douce,  les  fleurs  embaument  ;  les  ci- 
gales font  une  musique  irritante  ;  une  fois  encore,  je 
veux  être  la  Flonflon  insoucieuse  des  jours  passés.  » 
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Le  lendemain,  en  montant  sur  le  bateau  qui  fait  la 
traversée  de  la  baie,  Henri  rencontra  Salvani  sur  le  pont. 
Ils  allèrent  s'asseoir  à  la  proue,  tandis  qu'on  larguait 
les  amarres.  Le  steamer  quitta  le  quai  puant  de  la 
Saude,  en  évoluant  parmi  les  voiliers  et  les  vapeurs  à 
l'ancrage,  et  les  palettes  des  grandes  roues  ronflèrent 
de  chaque  côté  du  navire,  sur  le  golfe  que  le  soleil  sem- 
blait transformer  en  un  vaste  lac  de  mercure.  Des 
nuances  d'un  rose  atténué,  d'un  azur  défaillant,  fusaient 
et  s'éteignaient  sur  cette  onde  métallisée.  Du  côté  du 
levant,  le  ciel  brillait  avec  l'intensité  d'une  sphère  de 
cristal  colorée  au  cobalt,  puis  la  teinte  se  dégradait  en 
tons  de  plus  en  plus  suaves,  jusqu'au  cercle  encore 
éblouissant  du  soleil,  qui  flamboyait  au-dessus  des 
montagnes. 

«  Bonito  !  »  dit  un  gros  homme,  en  s'arrêtant  dans  sa 
promenade  de  la  poupe  à  la  proue,  pour  contempler  le 
spectacle. 

11  prononça:  n  Boumtou  )^^  k  la  portugaise.  Deux 
jeunes  gens  se  regardèrent  et  sourirent. 

«  Avez-vous  remarqué,  dit  Salvani,  l'antipathie  qui 
existe  parmi  les  Brésiliens,  la  jeunesse  surtout,  contre 
tout  ce  qui  vient  de  l'ancienne  métropole?  » 

Le  ministre  d'Allemagne  survenait  à  ce  moment.  Il 
répondit  : 

«  Le  mot  d'antipathie  est  trop  fort  et  trop  faible.  11 
faudrait  en  créer  un  nouveau  pour  exprimer  ce  mélange 
d'amitié  et  de  haine,  de  gratitude  et  de  rancune  que 
l'on  observe  dans  une  même  famille,  des  fils  trop   con- 
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traints  aux  parents  trop  exigeants.  Les  enfants  n'ou- 
blient ni  leur  origine,  ni  ce  qu'elle  leur  a  coûté.  Ils 
auraient  accepté  l'empreinte  d'une  volonté  douce,  ils 
réagissent  contre  la  violence.  Ce  sol,  qui  fut  longtemps 
un  coin  de  la  patrie  portugaise,  finit  par  être  un  terri- 
toire opprimé. 

—  J'ai  parcouru  ces  temps-ci  l'histoire  du  Brésil,  dit 
Henri  ;  il  est  curieux  d'observer  comment  l'idée  de  pa- 
trie se  forme  peu  à  peu  dans  les  consciences.  Cette 
conception  primordiale,  instinctive  comme  l'association 
des  fourmis,  faite  d'intérêts  et  de  sacrifices,  d'orgueil  et 
d'abnégation,  évolue  d'une  manière  toujours  identique, 
qui  prouve  combien  elle  est  humaine,  et  combien  il 
serait  fou  de  la  vouloir  enrayer.  Un  fleuve,  une  mon- 
tagne, une  ligne  imaginaire,  suffisent  pour  séparer 
l'homme  de  l'homme.  L'égoïsme,  qui  est,  au  fond,  le  lien 
de  tous  nos  actes,  unit  des  agglomérations  éparses,  de 
même  langue,  de  même  religion,  ou  qui  ont  tout 
simplement  des  intérêts  communs  d'échange  et  de 
commerce.  Un  homme  paraît  ;  il  résume  en  lui  les  as- 
pirations de  ces  groupes,  leur  orgueil  de  nationalité 
naissante.  Survienne  une  guerre,  et  la  patrie  est  cons- 
tituée. Les  vertus  civiques  naîtront  de  l'égoïsme,  de 
l'amhition,  de  la  férocité  et  de  la  haine,  comme  les  fleurs 
précieuses  du  fumier. 

—  Oui,  répondit  le  ministre,  c'est  l'histoire  de  toutes 
les  colonies  américaines.  Peuplées  d'aventuriers  à  l'ori- 
gine, elles  restent  dévouées  à  la  mère-patrie,  tant  qu'il 
faut  combattre  les  naturels,  et  tant  que  l'abondance  des 
richesses  natives  ne  rend  pas  l'impôt  trop  onéreux. 
L'Indien  recule;  on  fonde  des  villes;  le  climat,  l'am- 
biance exercent  sur  les  populations  nouvelles  leur  lente 
action.  Les  premiers  conquérants  deviennent  de  pai- 
sibles laboureurs,  des  pasteurs  contemplatifs.  Une  par- 
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tie  des  indigènes,  possesseurs  du  sol,  s'adaptent  à  la 
civilisation  et  se  marient  avec  les  nouveaux-venus.  Des 
hommes  naissent,  qui  sont  déjà  d'une  race  neuve,  par 
le  sang  et  par  la  pensée.  La  langue  elle-même  s'altère; 
l'accent  se  modifie;  on  crée  des  mots,  des  expressions 
du  terroir  ;  elles  correspondent  à  des  nécessités  comme 
à  des  sentiments  originaux.  La  fertilité  du  sol  diminue, 
par  la  continuité,  la  brutalité  des  cultures.  Un  vice-roi 
s'en  va  les  mains  pleines,  un  autre,  pauvre,  lui  succède. 
Il  traîne  avec  lui  des  préjugés  et  des  ambitions  d'outre- 
mer, le  désir  de  retourner  le  plus  vite  possible  jouir 
grassement  à  la  cour.  Un  fossé  qui  devient  un  abîme, 
se  creuse  entre  la  colonie  qu'il  gouverne  et  la  métropole 
qu'il  représente.  Et  le  cataclysme  final  se  produit. 

—  Il  n'y  eut  que  l'ancienne  Rome,  dit  Salvani,  pour 
inspirer  au  Monde  dont  elle  fît  la  conquête,  l'amour  et  la 
terreur  de  son  nom. 

—  L'Allemagne  n'étant  pas  encore  un  grand  empire 
colonial,  dit  le  ministre,  je  me  garderai  de  protester. 
Gallus  et  Trogue  Pompée  furent  sans  doute  de  votre 
avis,  mais  non  pas  Vercingétorixou  Clovis.  N'est-il  pas 
vrai?  monsieur  de  Palan.  Question  d'époque  ;  l'Indien 
lui-même,  en  quelques  occasions,  dut  aimer  son  vain- 
queur, qui  lui  donnait  des  mousquets  et  des  pagnes, 
comme  récompense  de  la  soumission  et  du  baptême. 

Du  reste,  Thistoire  du  Brésil  ne  diffère  pas  sensible- 
ment de  celle  de  tous  les  autres  peuples  de  l'Amérique 
du  Sud  :  la  domination  de  la  métropole  s'affirma  lente- 
ment. Le  Portugal  ne  comprit  pas  tout  d'abord  l'impor- 
tance de  sa  conquête.  Le  règne  transitoire  des  capitai- 
neries, en  introduisant  le  système  féodal  au  Brésil,  alors 
qu'il  était  en  pleine  décadence  dans  l'Europe  occiden- 
tale, permit  d'abord  de  coloniser  tout  le  littoral  ;  mais 
quand  Lisbonne,  revenue  de  ses  illusions  sur  les  Indes, 
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comprit  enfin  Timportance  de  son  empire  américain, 
elle  appliqua  vite  à  sa  colonie  un  nouveau  régime  de 
centralisation  et  d'extorsion. 

—  Pour  quiconque  est  doué  d'une  imagination  un  peu 
poétique,  dit  Salvani,  il  s'exhale  de  l'histoire  de  ce  pays 
magnifique,  plein  de  fantasmagories  et  de  mystère,  un 
charme  profond.  On  regrette  de  ne  pas  le  voir  traduit 
dans  la  pierre,  car  les  monuments  des  époques  lointaines 
y  sont  rares,  sans  caractère  original  et  bien  net.  Au 
moins,  la  légende  des  temps  héroïques  de  la  colonisation 
y  a-t-elle  conservé  une  saveur  très  différente  de  celle  de 
nos  cycles  héroïques,  mais  non  moins  poétique. 

—  Ce  qui  frappe  le  plus  le  penseur,  répartit  le  baron, 
c'est  la  réaction  des  forces  contraires  mises  en  présence: 
d'une  part,  l'ambition  effrénée  des  aventuriers,  qui 
s'émousse  et  se  transforme  à  la  longue,  quand  d'explo- 
rateurs ils  deviennent  colons  ;  d'autre  part,  la  résistance 
des  races  autochtones,  le  malentendu  primordial  entre 
le  blanc  et  l'Indien,  d'autant  plus  déplorable  qu'on  pou- 
vait l'éviter.  C'est  encore  la  colonisation  parallèle  des 
Jésuites,  obéissant  à  une  admirable  tactique,  menant  de 
front  la  catéchèse  et  la  culture  des  terres,  dominant 
l'Indien  sans  l'asservir,  tandis  que  les  colons  séculiers 
l'asservissaient  sans  le  dominer.  C'est  la  lutte  des  pre- 
miers occupants  contre  les  pirates  de  tous  les  pays, 
contre  les  corsaires  hollandais  et  français,  lutte  dont 
Rio  de  Janeiro,  Bahia  et  Pernambouc  furent  le 
théâtre. 

—  Monsieur  le  ministre,  dit  Henri,  vos  paroles 
évoquent  le  nom  de  ce  Nicolas  Durand  de  Villegagnon, 
conquérant  et  doctrinaire,  qui  prit  Rio  et  s'établit  dans 
cette  citadelle,  au-dessus  de  ces  rochers,  vrai  repaire 
de  flibustiers,  où  il  me  plaît  assez  d'évoquer  son  image 
dans   l'auréole  du   soleil   couchant.   C'est  justice    que 
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cette  île  minuscule  et  redoutable  porte  son  nom.  Le 
compagnon  d'arme  de  Colignytenaittête  aux  Portugais, 
tout  en  controversant  sur  la  grâce  et  les  sacrements. 
Figure  austère  et  altière,  il  s'imposa  même  à  l'admira- 
tion de  ceux  qui  détruisirent  son  œuvre.  Sans  les  dis- 
sensions religieuses,  qui  enlevèrent  toute  unité  à  sa 
petite  colonie,  peut-être  se  fût-il  maintenu  sur  le  riche 
territoire  dont  il  rêva  la  conquête.  Il  est  à  coup  sûr  un 
des  représentants  les  plus  typiques  de  cette  génération 
de  penseurs  militants  du  xvi^  siècle,  politiques  et  guer- 
riers, mélange  singulier  des  qualités  positives  de 
l'homme  d'état,  et  du  mysticisme  du  sectaire.  Agrippa 
d'Aubigné  fit  passer  dans  ses  «  Tragiques  »  le  soufile  de 
leur  héroïsme  et  de  leur  intransigeance.  Quand  Yille- 
gagnon  fut  réveillé  de  son  rêve  impérial,  il  reprit  la 
croix  de  Malte,  et  représenta  Tordre  auprès  delà  cour  de 
France.  Ce  fut  un  esprit  supérieur  que  les  circons- 
tances ont  trahi. 

N'est-il  pas  troublant,  tout  de  même,  de  se  demander 
ce  que  serait  devenu  cet  immense  pays,  sous  la  domina- 
tion d'un  autre  peuple,  quand  on  songe  à  quoi  cette 
éventualité  a  tenu? 

—  Soyons  justes,  dit  le  ministre.  La  colonisation  des 
Portugais  n'a  pas  été  aussi  mauvaise  que  beaucoup  le 
pensent  ou  le  disent.  Ils  ont  le  sens  de  l'association  et 
de  la  solidarité.  Vous  vous  en  convaincrez,  monsieur  de 
Palan,  en  visitant  les  hôpitaux  et  les  sociétés  de  bien- 
faisance mutuelle  fondés  par  eux,  et  surtout  en  obser- 
vant comment  ils  s'entendent  et  se  soutiennent.  Ce  fut 
une  qualité  précieuse  aux  premiers  jours  de  l'immigra- 
tion. Déplorons  leur  esprit  de  routine  :  c'est  le  revers 
de  leur  persévérance.  Ils  visèrent  plutôt  à  faire  des 
choses  durables  que  belles  dans  ce  pays.  Voyez  celui-ci 
qui  passe  et  repasse  devant  nous  :  solide,  râblé,  têtu,  il 
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vint  sans  doute  tout  jeune  du  fond  de  ses  montagnes, 
portant  sa  fortune  dans  un  mouchoir  au  bout  d'un  bâ- 
ton. Songez  à  la  continuité  de  TefTort  dénloyé  par  lui 
pour  arriver  à  la  fortune.  Cette  énorme  chaîne  de 
montre  étalée  sur  sa  poitrine,  et  dont  le  poids  est  ag- 
gravé par  celui  de  diamants  mirobolants,  c'est  le  symbole  m 
doré  de  ses  vingt  ou  trente  années  de  servitude,  derrière 
un  comptoir.  Il  voulait  être  riche,  il  Test  devenu.  » 

Le  train  fumait  dans  le  fond  de  la  baie,  sur  la  jetée  en 
bois,  supportée  par  de  robustes  pilotis  incrustés  d'écaillés 
d'huîtres.  Une  plaine  basse,  noyée  de  marais,  coupée 
de  pertuis  filtrant  entre  les  hautes  herbes  flexueuses  et 
les  mangliers  rabougris,  s'allongeait  jusqu'au  pied  de 
la  montagne,  où  fumait  le  funiculaire,  prêt  à  gravir  la 
rampe  ardue  parmi  les  méandres  de  la  forêt,  dominée 
par  les   rochers  des  cimes  égratignés  par  les  ronces. 

La  fraîcheur  reposait  les  membres  alanguis.  Les 
voyageurs  s'élevaient  au-dessus  des  vallons  et  des 
abîmes,  dominant  la  baie  qu'on  ne  contemple  jamais 
deux  fois  sous  le  même  aspect,  tant  elle  est  changeante 
dans  les  nuances  triomphales  où  se  drape  sa  magnifi- 
cence. 


Devant  la  station  de  Petropolis,  des  groupes  féminins 
attendaient  les  pères,  les  maris,  les  fiancés,  venus  se 
retremper  dans  les  délices  du  haut  plateau,  après  la 
journée  tropicale.  Le  grand  air  des  montagnes  étendait 
comme  une  couche  délicate  de  fard,  une  teinte  rosée  sur 
la  matité  des  visages  de  femmes  aux  regards  languides. 
Les  politiques  au  pouvoir,  ministres,  suivis  du  secrétaire 
portant  le  portefeuille,  échappaient  avec  peine  à  l'im- 
portunité  des  adulateurs  et  des  empressés.  Des  enrichis 
de  hasard,  à  la  faveur  de  spéculations  hasardeuses  et  de 
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pots-de-vin,  gardaient  sur  leurs  traits  la  marque  des 
tares  natives  ou  acquises  :  dans  le  regard,  Tàpreté  du 
joueur  ou  Tinsolence  de  Timbécile  servi  par  la  chance; 
au  coin  des  lèvres,  le  pli  creusé  alternativement  par  les 
moues  dédaigneuses  et  l'obséquiosité  des  sourires.  Et 
tous,  éreintés  par  le  voyage  du  matin  et  celui  du  retour, 
la  ténacité  des  affaires,  la  chaleur  débilitante  et  humide, 
visqueux  et  souillés,  le  visage  vernis  d'une  patine  iné- 
galement répartie  parla  sueur,  cheveux  embroussaillés, 
vêtements  poussiéreux,  col  amolli,  se  précipitaient  vers 
les  voitures,  où  ils  paraissaient  plus  maculés  etplus  hir- 
sutes par  le  contraste  des  robes  fraîches  et  des  visages 
poudrés.  Seuls, les  diplomates  conservaient  encore,  dans 
le  tohu-bohu  de  l'arrivée,  leur  gravité^  sacramentelle  et 
protocolaire.  M.  Almabuena,  hermétiquement  calfeutré, 
pendant  tout  le  voyage,  dans  un  cache-poussière  de  soie 
écrue,  en  sortait,  cravaté  de  clair,  pimpant  et  neuf 
comme  un  papillon  échappé  de  sa  coque.  Il  traversait  la 
foule  à  pas  menus,  conscient  de  faire  rejaillir  sur  la  patrie 
des  Incas  le  prestige  de  son  complet  feuille-morte  et  le 
lustre  de  ses  bottines. 

Le  beau  Salvani  faisait  moins  de  façons.  Le  Quirinal 
était  à  mille  lieues  de  sa  pensée.  Il  cherchait  du  regard 
la  brune  tentatrice,  et  dans  un  salut  chevaleresque,  lui 
fit  hommage  de  sa  vie  et  de  ses  pensées,  comme  s'il  lui 
eût  dit  adieu  avant  de  partir  pour  la  croisade.  Elle  ré- 
pondit d'une  inclination  de  tète  sobre,  mais  ses  lèvres 
tremblaient  de  désir. 

«  Sont-ils  amusants  !»  pensait  Henri, calme, ironique, 
rassis  par  la  petite  partie  de  la  veille. 

11  avisa  M™''  Silva,  au  bras  de  sa  cousine. 

Elle  Tétonna  ;  il  la  regardait  et  ne  la  reconnaissait 
pas.  Il  la  voyait  sous  un  nouvel  aspect.  Elle  lui  sembla 
plus  maigre  ;  il  lui   opposa  les  rondeurs  de  Flonflon. 
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«  Tout  de  même,  si  elle  savait.  » 

Car  il  connaissait  la  jalousie  de  Lina.  Tout  en  serrant 
la  main  aux  deux  femmes,  il  sentait  au  fond  de  lui-même 
cette  joie  maligne  de  Thomme  qui  a  commis  une  petite 
trahison. 

«  Au  fait,  elle  ne  m'est  rien.  » 

Et  tout  en  répondant  aux  banalités  par  d'autres,  il 
regardait  de  préférence  Sylvia,  décidément  en  beauté. 

«  Monsieur,  dit-elle,  maman  trouve  mon  portrait 
charmant.  Elle  désire  vous  remercier,  et  vous  prie  de 
venir  déjeuner  dimanche  avec  nous,  à  l'Ermitage.  Et 
moi,  je  vous  montrerai  mes  orchidées.  » 

C'était  dit  gentiment,  il  accepta. 

«  Lina  sera  naturellement  des  nôtres.  » 

Ce  «  naturellement  »  signifiait  que  M"**  Sylvia  s'était 
aperçue  de  l'intimité  de  Lina  et  d'Henri.  Cette  consta- 
tation  lui   déplut  ;    M""^    Silva  devenait   envahissante. 

Il  lui  semblait  fort  naturel  d'avoir  «  inspiré  le  béguin  » 
à  Flonflon,  et,  à  Lina,  un  sentiment  qui  ressemblait  fort 
à  de  l'amour.  Par  contre,  il  jugeait  extraordinaire  et 
humiliant,  que  IVr^^  Sylvia  prît  si  facilement  son  parti 
d'être  traitée  par  lui  avec  une  aimable  indifférence. 


Yll 


Mardi,  veille  de  courrier,  M.  d'Ormeville  achevait 
sa  correspondance,    en  compagnie  de    son  secrétaire. 

Après  s'être  étendu  longuement  sur  le  relèvement  du 
tarif  de  douanes,  monsieur  le  ministre  constatait  en  peu 
de  lignes  que  ce  relèvement,  frappant  depréférence  les  ob- 
jets fins,  faisait  uniquement  le  jeu  de  l'Allemagne.  Opti- 
miste par  tempérament,  il  ajoutait  que  le  commerce  fran- 
çais au  Brésil  prospérait  et  pouvait  résister  à  Tépreuve. 

Issu  d'une  vieille  famille  orléaniste,  M.  d'Orme- 
ville  pensait  avoir  les  droits  à  la  reconnaissance  de 
la  République.  Elle  l'avait  fait  ministre  à  trente-cinq 
ans  ;  faible  compensation  du  sacrifice  de  son  ralliement. 
Car  il  était  aussi  convaincu  de  faire  rejaillir  sur  le 
régime  auquel  il  avait  adhéré,  le  prestige  de  son  nom, 
que  M.  Almabuena  de  projeter  sur  son  pays  le  reflet 
de  sa  correction  et  de  son  élégance.  Il  se  pavanait 
de  même  devant  sa  femme,  fille  d'un  grand  industriel, 
promue  par  lui  à  la  dignité  de  marquise,  privilège 
insigne,  auprès  duquel  ne  pouvait  compter  le  million 
apporté  en  dot,  pour  redorer  et  peinturer   à   nouveau 
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de  sinople  et  de  gueule  le  blason  défraîchi.  Il  n'était 
pas  moins  convaincu  de  ses  titres  à  la  gratitude 
de  son  secrétaire,  auquel  il  dictait  de  si  belles  périodes, 
et  à  celle  de  la  Colonie,  à  qui,  une  foi  par  an,  le  jour  de 
la  fête  nationale,  il  daignait  se  montrer  avec  la  parci- 
monie d'exhibition  d'un  Fils  du  Ciel,  quittant  pour  un 
instant  la  cité  jaune. 

En  général,  la  Colonie  savait  quelque  gré  à  monsieur 
le  ministre  d'être  décoratif  et  d'avoir  une  belle  femme, 
figurant  avec  élégance  dans  une  avant-scène,  tandis 
qu'une  actrice  de  passage  s'agenouillait  pour  chanter 
le  dernier  couplet  de  la  Marseillaise^  ens'enveloppant  des 
plis  du  drapeau  tricolore  ;  mais  c'était  tout.  La  Colonie 
conservait  à  l'égard  des  actes  administratifs  de  M.  d'Or- 
meville  le  scepticisme  auquel  l'avait  habitué  e,  depuis 
quinze  lustres,  le  passage  de  ministres  successifs 
sous  les  orangers  de  Petropolis. 

En  dépit  de  cette  ingratitude,  M.  d'Ormeville  adres- 
sait périodiquement  ses  rapports  à  la  Chancellerie.  La 
faillite  d'une  des  plus  fortes  maisons  françaises  de  la 
place,  survenue  quinze  jours  auparavant,  n'altérait  ni  son 
optimisme,  ni  sa  sérénité. 

Le  domestique  entra  et  lui  tendit  une  carte  de  visite. 

«  Monsieur  de  Palan  :  faites  entrer.  « 

Tout  en  parcourant  ses  notes,  il  cherchait  pour  finir 
une  phrase  à  effet.  Il  s'était  concerté  la  veille  avec  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères.  Malgré  certaines  vel- 
léités du  parti  réactionnaire,  c'en  était  fait  au  Brésil 
des  pronunciamientos. 

Henri  entendit  cette  phrase  et  pensa  :  «  Elle  est  bien 
bonne  ».  Car  depuis  trois  semaines,  on  n'entendait  plus 
parler  que  de  révoltes  probables,  et  de  régiments  con- 
signés dans  les  casernes. 

«  Je  vous  ai  fait  prier  de  venir  jusqu'ici,   mon  cher 
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monsieur  de  Palan.  Nous  avons  une  remise  du  ministère 
à  négocier.  Voudriez-vous  me  la  porter  en  compte  chez 
votre  oncle.  Et  puis  la  marquise  ?  a  quelque  chose  à 
vous  demander.  » 

Henri  se  fit  annoncer.  C'était  le  iour  de  M""^  d'Orme- 
ville.  La  petite  comtesse  H.  se  trouvait  seule  avec  elle 
au  salon  ;  et  elle  se  mit  tout  de  suite  à  lutiner  Henri,  car 
il  manquait  à  sa  collection. 

La  marquise,  blonde  opulente,  aux  traits  un  peu  forts 
mais  d'un  beau  dessin,  ressemblait  assez  aux  statues  de 
la  République,  moins  le  bonnet  phrygien;  elle  se  déso- 
lait, ce  g-enre  de  beauté  se  combinant  mal  avec  son  titre. 

Successivement  entrèrent  :  le  ministre  d'Allemagne, 
dont  les  yeux  clairs  paraissaient  volés  à  quelque  poupée 
de  Nuremberg;  le  chargé  d'aiïaires  d'Autriche,  dont 
l'unique  et  évidente  préoccupation  était  de  ressembler 
le  plus  possible  à  l'empereur  François-Joseph;  monsieur 
le  comte  de  Souza,  représentant  de  Sa  Majesté  Catho- 
lique, et  monsieur  Mina-Moto,  envoyé  du  Mikado,  aux 
yeux  d'ophidiens,  à  l'éternel  sourire,  sanglé  dans  une 
redingote  sans  uu  pli.  Il  ne  comprenait  pas  le  français, 
mais  riait  de  confiance  à  tout  ce  que  l'on  disait.  De 
temps  à  autre,  la  marquise  lui  adressait  la  parole  en 
anglais;  et  il  répondait  par  des  paroles  rauques  et 
gutturales  arrachées  des  profondeurs  de  sa  gorge. 

Le  salon  de  la  marquise  était  du  genre  grave  et  tem- 
péré. Elle  aimait  les  phrases  fleuries  etexécrait  les  sous- 
entendus.  Chez  elle,  on  s'ennuyait  ferme,  mais  avec 
élégance  et  bon  ton.  Comme  il  était  interdit  d'y  mal 
parler  du  prochain,  on  n'entendait  que  des  exclamations 
flatteuses  :  «  Délicieux  !  charmant  !  combien  aimable  I  ». 
Cela  écœurait  à  la  longue,  comme  un  repas  où 
l'on  ne  mangerait  que  des  fondants  et  des  tartes  à  la 
crème. 
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La  petite  comtesse  H.  aimait  les  conversations  pi- 
mentées. On  se  dédommageait  chez  elle.  C'était  la 
boîte  à  potins  des  légations. 

M.  Almabnena  entra,  pimpant,  luisant,  net  et 
vernis.  Il  baisa  la  main  de  la  marquise,  salua  les  mi- 
nistres avec  componction,  Tattaché  avec  déférence  et 
Henri  avec  morgue,  pour  bien  affirmer  la  distance  qui 
sépare  un  attaché  de  légation  d'un  monsieur  qui  n'est 
pas  de  la  carrière. 

«   Toi,  tu  vas  me  payer  ça,  pensa  Henri.  » 

Il  profita  d'un  silence  pour  prendre  la  parole. 

«  Monsieur  Almabuena,  j  ai  recours  à  vos  lumières. 
On  use  beaucoup  à  Rio  de  ces  chapeaux  appelés  pana- 
mas en  Europe,  et  chapeaux  du  Chili  au  Brésil.  Mais 
les  Péruviens  affirment  qu'ils  sont  le  produit  de  l'indus- 
trie des  Indiens  Quichoa  des  environs  d'Arequipa,  et 
les  Equatoriaux  qu'on  les  fabrique  à  Guayaquil.  Athènes, 
Smyrne,  Chios,  et  d'autres  villes  revendiquaient  ainsi 
l'honneur  d'avoir  donné  le  jour  à  Homère.  H  y  a  bien 
quelque  gloire  à  produire  un  objet,  qui,  assez  vulgaire 
d'apparence,  vaut,  quand  il  est  léger,  deux  ou  trois  fois 
son  poids  d'or.  Monsieur  Almabuena,  cette  gloire  ap- 
partient-elle au  Pérou  ?  J'ai  interrogé  vos  collègues  du 
Chili,  de  l'Equateur  et  de  la  Colombie.  Je  les  ai  trouvés 
impénétrables.  » 

M.  Almabuena  hésitait.  Devait-il  affirmer  haute- 
ment la  suprématie  péruvienne  en  ce  qui  concerne 
Ja  production  des  chapeaux  si  improprement  dénommés 
panamas  ?  Devait-il  s'exposera  un  démenti  de  la  part 
de  ses  collègues  cités  par  M.  de  Palan?  ou  bien  imiter 
leur  discrétion  supposée,  tout  en  remettant  l'indis- 
cret à  sa  place.  Il  prit  ce  dernier  parti. 

«  Monsieur  de  Palan,  répondit-il,  cette  question  ne 
relève  pas  de  la  Légation.  Mais,  puisqu'elle  vous  inté- 
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resse,  vous  pourrez  consulter  à  notre  consulat  de  Rio, 
les  statistiques  de  notre  exportation.  Elles  satisferont 
votre  curiosité.  » 

Quand  Henri  se  trouva  seul  avec  la  marquise  :  «  Je 
compte  sur  vous,  lui  dit-elle,  pour  conduire  le  cotillon, 
le  soir  de  mon  bal.  » 

Le  cotillon  était  la  spécialité  du  bel  attaché 
italien. 

«  Me  voici  en  rivalité  avec  Salvani,  qui,  depuis  deux 
ans,  paraît-il,  monopolise  les  cotillons  »,  pensait 
Henri. 

n  accepta  néanmoins,  et  se  rendit  chezM™^Silva. 
Depuis  sa  promenade  à  Rio,  il  le  prenait  avec  elle  sur 
le  ton  d'une  aimable  plaisanterie.  Elle  se  piquait  au  jeu, 
un  peu  déroutée,  sans  s'effrayer  outre  mesure,  car  ce 
ton  resserrait  leur  intimité. 

((  Voulez-vous  mener  un  cotillon  avec  moi  ?  lui 
demanda-t-il  en  riant. 

—  C'est  bon  pour  Sylvia,  répondit-elle  étourdi- 
ment.  » 

«  Tiens  !  c'est  une  idée,  »  pensa-t-il.  Il  se  promit  d'y 
songer.  Sylvia  l'intéressait  décidément. 

H  rentra  à  l'hôtel.  A  la  table  voisine,  dînait  le  polé- 
miste Alves,  mangeant  gros,  buvant  sec,  toujours  prêt 
à  contredire,  se  contredisant  lui-même,  quand  il  ne 
trouvait  personne  pour  lui  donner  la  réplique. 

Successivement,  il  déclara  qu'un  régime  commencé 
par  une  révolution  à  l'eau  de  rose  ne  pouvait  aller  de 
l'avant.  Mais  il  alTirma  immédiatement  après,  que  la 
république  était  définitivement  établie  au  Brésil,  et 
qu'il  fallait  en  finir  avec  les  monarchistes,  les  fédéra- 
listes, et  autres  perturbateurs  de  la  tranquillité  publique. 
11  en  vint  à  parler  du  défunt  empereur,  le  sacra  grand 
homme,  puis  énuméra  successivement  tous  ses  ridicules, 
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sa  manie  d'érudition,  son  attachement  à  Tliabit  à  queue 
de  morue,  que  le  monarque  revêtait  aussitôt  après  le 
bain  matinal,  pour  aller  faire  sa  promenade  hygiénique 
sous  les  manguiers  du  parc  de  la  Boa-Vista.  Les  paroles 
sortaient  de  la  bouche  torte  du  polémiste,  comme  l'eau 
d'une  fontaine  des  lèvres  grimaçantes  d'un  faune.  11 
mêlait  sans  effort  à  ses  phrases  des  tropes  et  des 
images  hardies,  des  citations  historiques,  des  noms  de 
héros  antiques,  et  tout  cela  formait  un  mélange  éloquent, 
pittoresque  et  ahurissant. 

«   En  a-t-il  une  parlote  !  » 

Henri,  comprenant  à  peu  près,  en  oubliait  de  manger. 
Il  s'amusait  de  cet  esprit  latin,  universel  et  futile, 
toujours  en  équilibre  instable  entre  le  sublime  et  la 
gouaillerie,  l'attendrissement  et  l'ironie,  le  pathétique 
et  la  blague. 

«  Tête  d'album!  je  te  croquerai,  pas  plus  tard  que  ce 
soir.  )) 

Le  garçon  présentait  quelques  lettres  sur  un  plateau. 
Henri  reconnut  l'écriture  de  son  père.  11  revit  tout  à 
coup  la  figure  du  conseiller,  sévère  et  grave  sous  l'her- 
mine, Lyon  paisible  et  provinciale,  la  montée  de  la  gare, 
la  cour  bruyante  du  lycée. 

A  quatre  ans,  de  là  dataient  ses  premiers  souvenirs. 
Il  se  roulait  sur  le  tapis  du  salon,  où  la  jolie  madame  de 
Palan  vocalisait  au  piano.  Elle  était  toute  gracieuse  et 
fine,  riant  en  sourdine,  près  de  son  prestigieux  mari. 
Henri  craignait  son  père,  et  considérait  sa  mère  comme 
la  plus  tendre  et  la  plus  afîectueuse  des  amies.  Il  avait 
hérité  d'elle  l'instinct  de  la  beauté,  et  il  prit  à  son 
contact  ces  manières  délicates,  presque  féminines  dans 
les  relations  avec  les  femmes,  caractéristiques  de 
certains  hommes  voués  à  l'amour. 

A  neuf  ans,  on  le  mettait  au  collège,  pensionnaire.  - 
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Oh  !  le  cœur  gros  !...  les  larmes  répandues  dans  la  cou- 
chette, au  milieu  du  vaste  dor-toir!...  Ses  beaux  cheveux 
ondulés  tombaient  sous  les  ciseaux  ;  la  redingote  d'uni- 
forme, aux  plis  trop  longs,  lui  donnaient  un  faux  air  de 
clown.  Il  s'initiait  aux  arcanes  d'inutiles  sciences,  aux 
lettres  confuses,  aux  lignes  raides,  aux  X  mystérieux, 
et  prenait  en  égale  horreur  les  discours  de  Calchas  et 
les  aventures  du  pieux  Enée.  Il  grandissait  avec  l'im- 
pression d'être  une  petite  bète  de  somme  qu'on  oblige- 
rait à  charrier  de  la  science. 

Seize  ans.  —  Après  avoir  parcouru,  avec  Jules  Verne, 
les  cinq  parties  du  Monde  et  l'espace  intersidéral,  il 
lisait  une  poésie  d'Hugo,  et  sentait  comme  des  écailles 
tomber  de  ses  yeux  et  les  dessiller.  Le  goût  du  beau, 
atrophié  pendant  les  années  d'âge  ingrat,  l'envahissait 
tout  à  coup,  comme  un  rayon  de  soleil,  tombant  par 
l'interstice  de  nuages,  réchauffe  et  vivifie  un  paysage 
tout  entier.  Jusqu'alors,  il  était  «  fort  en  dessin  »  sans 
éprouver  autre  chose  qu'une  facilité  plus  grande  à 
reproduire  des  traits  et  des  ombres.  Brusquement,  le 
souffle  créateur  fit  de  lui  un  artiste. 

Mais  de  tous  temps,  son  père  le  destinait  à  la  diplo- 
matie ou  à  la  magistrature.  Et  on  l'envoya  finir  ses 
études  à  Paris,  dans  un  collège  de  Jésuites,  revenus 
d'exil  sous  un  nom  d'emprunt. 

Issu  d'une  famille  «  bien  pensante  »,  il  avait  fréquenté 
l'église  avec  modération.  Il  eut  alors  sa  petite  crise  de 
mysticisme,  dont  il  sortit  doutant  de  tout,  amoindri  dans 
son  autonomie  morale,  sans  jamais  plus  pouvoir  secouer 
entièrement  la  hantise  de  l'au-delà. 

Dix-sept  ans.  —  Sa  mère,  pâle,  crachant  ses  poumons, 
toujours  jolie  pourtant  sous  ses  blonds  cheveux,  vapo- 
reux et  cendrés,  se  promenait  près  de  lui,  en  contem- 
plant, du   regard   avide  des   malades  qui  s'en  vont,  la 
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plage  de  Cannes  et  l'Estérel.  Sa  mort  initiait  monsieur 
de  Palan  à  la  douleur  et  Tanéantissait  tout  d'abord.  Peu 
à  peu  la  réaction  se  faisait  dans  une  renaissance  d'un 
charme  un  peu  morbide,  qui  le  conduisait  à  Tamour. 

La  curiosité  du  sexe,  assouvie  brutalement  un  an  avant 
cette  époque,  lui  avait  laissé  une  nausée  qui  paralysa 
momentanément  sa  sensualité.  Il  connut  alors  les 
intrigues  insignifiantes  et  fragiles,  prit  les  ruptures  au 
tragique,  puis  s'en  consola  par  de  nouvelles  passions. 
11  fut  chérubin.  Les  femmes  aimaient  son  esprit  volon- 
tiers ironique,  qui  s'émouvait  dans  la  griserie  amou- 
reuse. Il  charmait  et  se  prenait  à  son  propre  piège.  Puis 
il  se  fit  un  idéal  de  Camors,  et  rencontra  partout  ma- 
dame de  Tècle  ou  Charlotte,  tant  il  s'exagéra  l'impor- 
tance de  ses  conquêtes. 

Entre  vingt-deux  et  vingt-quatre  ans,  il  traversa  une 
période  de  lassitude.  Il  cultiva  l'amour  avant  la  lettre, 
Pamour  inpartibus^  le  flirt.  Quant  à  la  nourriture  subs- 
tantielle, la  moindre  Flonflon  lui  suffît.  Aucun  de  ses 
flirts  n'ayant  positivement  abouti,  il  se  crut  devenu  très 
fort,  bien  que  cela  Tirritât  parfois. 

Quand  il  abandonna  la  peinture,  l'Amérique  lointaine 
lui  parut  riche  d'imprévu.  11  rêva  d'amours  prodigieuses, 
et  se  trouva,  en  y  arrivant,  d'autant  plus  exigeant  d'abord , 
désillusionné  ensuite. 

«  Venir  en  Amérique  pour  y  retrouver  Flonflon!...  » 

Du  moins  lui  avait-elle  servi  d'antidote. 

Mais  était-il  guéri  de  Madame  Silva? 

Ce  qu'il  ressentait  pour  elle  se  présentait  à  son  esprit 
comme  une  forme  nouvelle  de  luxure,  une  curiosité 
toute  matérielle,  l'idée  fixe  d'une  sensation  forte  et  pas- 
sagère. L'amitié  et  le  dé  sir  que  lui  inspiraient  Lina  étaient 
aussi  distincts  que  s'ils  se  fussent  adressés  à  deux 
femmes  diff'érentes.  S'il  eût  pu  lui  dire  :  «  Passons-nous 
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celte  fantaisie  et  restons  amis  »,  tout  aurait  été  pour  le 
mieux.  Mais  il  la  devinait  enlaçante,  non  pas  curieuse 
d'amour  ou  simplement  gourmande  de  plaisirs,  mais 
égoïste  et  définitive  dans  le  don  ou  la  possession  :  et  c'est 
tout  un.  Mieux  valait  donc  n'y  plus  penser.  Il  lui  prenait 
des  velléités  de  mariage.  La  chaleur  débilitante  de  Rio 
ne  conviait  guère  aux  noces  fatigantes.  Toutes  ces  filles 
d'exportation,  qui  perdaient,  en  arrivant,  le  dernier  ves- 
tige de  désintéressement  et  de  spontanéité  l'écœuraient. 
Quant  aux  intrigues_,  de  passage  ou  durables,  elles  deve- 
naient tout  de  suite  scandaleuses  à  Petropolis  où  tout  le 
monde  se  connaît. 

Et  puis  que  faire,  pendant  les  longues  soirées  en- 
nuyeuses ? 

«  Comme  celle-ci.  » 

Ilsepromenaitaulongdel'avenue,  menacé  d'une  ondée. 

«  Où  pourrais-je  bien  aller?  » 

11  songea  aux  personnes  à  qui  on  l'avait  présenté  : 
tous  des  négociants  couchés  comme  les  poules,  pour 
prendre  le  lendemain  le  premier  train. 

Les  salons  diplomatiques... 

Il  gardait  sur  le  cœur  les  fadeurs  deTaprès-midi. 

«  Allons  au  cercle.  » 

Il  joua  et  perdit. 

Dans  un  salon  du  club,  il  rencontra  le  ministre  d'Alle- 
magne avec  une  sorte  d'athlète  barbu, 

«  Monsieur  de  Palan,  je  vous  présente  le  professeur 
Eintel,  le  célèbre  explorateur  du  Thibet  et  de  la  région 
des  Herreros.  Il  va  pousser  une  reconnaissance  depuis  le 
Parana  jusqu'à  l'Amazone.  » 

On  causa. 

Le  professeur  conta  ses  aventures  et  ses  chasses. 
C'était  un  mâle  énorme,  d'une  superbe  poussée  de  sève 
et  de  chair. 

6 
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«  Vous  ne  vous  ennuyez  jamais  dans  ces  pays  lointains 
demanda  Henri,  qui,  en  présence  de  cette  anatomie,  avai 
envie  de  poser  une  autre  question. 

—  M'ennuyer...  pourquoi? 

—  Que  sais-je?...  Tabsence  de  relations. 

—  Je  m'en  passe.  Je  mange,  je  bois,  j'accumule  dei 
observations  et  des  notes.  Et  puis,  ajouta  le  professeui 
avec  un  large  sourire,  au  Thibet,  j'ai  pris  une  Mongole 
en  Afrique,  une  Mandingue,  comme  je  prendrai  ici  un( 
Peau-Rouge.  Je  les  soumets  à  une  rigoureuse  inspec 
tion...  en  voyage...  vous  comprenez.  Et  elles  prennen 
soin  tout  à  la  fois  de  mon  service  et  de  mon  hygiène.  > 

«  Son  hygiène...,  comme  c'est  simple,  tout  de  même 
la  vie  sentimentale  !  pensait  Henri  amusé,  tout  en  ren 
trant  à  l'hôtel.  » 


VIII 


Un  dimanche  matin  à  Petropolis.  —  Matinée  frileuse 
et  ensoleillée.  L'organisme,  débilité  par  la  chaleur  humide 
de  Rio,  ressent  vivement  le  moindre  abaissement  de 
température.  La  fraîcheur  pénètre  jusqu'à  l'âme  amollie 
dans  la  morne  et  sempiternelle  moiteur,  et  donne  une 
impression  nouvelle  de  vie  et  de  santé.  Le  ciel  est  d'une 
teinte  amortie;  sur  les  collines  d'alentour,  s'étend  une 
grande  nappe  de  verdure.  Certaines  parties  sont  glauques 
comme  les  crêtes  transparentes  des  vagues  ;  d'autres, 
sur  les  sommets  où  courent  des  feuillages,  ont  le  reflet 
métallique  de  la  smaragdite. 

Dans  la  rue,  des  jeunes  filles,  revenant  de  la  messe  ou 
y  allant,  s'arrêtent,  causent  et  sourient  avec  cet  air  un 
peu  las  des  femmes  de  tous  les  pays  chauds.  Leur  dé- 
marche a  une  grâce  lente  et  penchée.  Leur  peau  très  pâle, 
parfois  olivâtre,  plus  bistrée  aux  paupières,  trouble 
les  sens,  sous  cette  langueur  et  ces  nuances  qui  sou- 
lignent le  regard. 

En  contraste,  de  grosses  filles  rougeaudes,  aux 
membres  robustes,  aux  formes  amples  de  femelles  fé- 
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condes,  conservent  dans  leurs  traits,  leurs  yeux  de 
faïence,  leurs  cheveux  d'un  blond  sans  reflets,  le  type 
inaltéré  des  femmes  solides  de  l'Helvétie. 

Des  voitures  de  louage  circulent,  au  pas  des  chevaux. 
Les  bambins,  bien  sages,  font  risette  sur  le  strapontin. 
De  bons  bourgeois  de  Rio,  lassés  du  travail  de  la  semaine, 
se  reposent,  la  face  béate,  en  contemplant  leur  progé- 
niture. 

Des  voitures  de  maître  passent  au  trot  de  petites 
mules  nerveuses,  emportant  de  prestigieuses  matrones, 
des  gens  qui  regardent  et  saluent  de  très  haut. 

Dans  cette  Amérique,  où  Targent  a,  comme  dans  tous 
les  pays  neufs,  une  valeur  plus  décisive  que  dans  la  vieille 
Europe,  une  ville  de  luxe  et  de  confort  comme  Petropolis 
doit  être  en  proie  aux  parvenus. 

On  en  rencontre  de  naïfs  :  ils  exhibent  leur  luxe  comme 
des  cretonnes  à  l'étalage  :  «  Il  y  en  a  tant  de  mètres,  et 
ça  vaut  tant  ». 

D'autres  y  mettent  plus  de  pose  et  d'ostentation,  fleurs 
de  rastaquouérisme,  qui  vont  s'épanouir  de  l'autre  côté 
de  l'Atlantique,  etjettent  sur  les  pays  qui  les  virent  éclore 
un  assez  fâcheux  renom. 

11  en  est  de  tragique,  dont  la  fortune  est  souillée  de 
larmes  et  de  boue.  Il  en  est  de  veinards,  qui  doivent  leur 
chance  à  une  heureuse  et  naturelle  platitude  de  carac- 
tère, et  qui,  une  fois  riches,  ont  parfois  de  soudains  et 
amusants  éveils  de  dignité. 

Il  en  est  de  tous  les  caractères,  et  de  tous  les  aspects  ; 
de  tous  les  âges,  et  de  tous  les  pays  ;  insupportables  à 
des  degrés  différents,  plus  qu'ailleurs,  tout  de  même, 
parce  qu'ici,  le  ridicule  les  frappe  moins.  Le  dimanche 
matin,  la  bonne  fraîcheur  exalte  leur  superbe,  comme  la 
rosée  développe  le  parfum  des  magnolias  et  des  tubé- 
reuses. 
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Henri,  au  sortir  de  l'hôtel,  rencontra  Salvani.  Ils  se  pro- 
menèrent au  long  de  l'avenue,  en  regardant  le  défilé.  Un 
grand  jeune  homme  passa;  Salvani  le  salua  de  la  main  : 

«  Bonjour  Carlos.  » 

Et  à  Henri  : 

«   Vous  connaissez  ? 

—  Non. 

—  Le  comte  da  Luz  :  noblesse  d'empire  ;  gentil  gar- 
çon. Nous  sommes  liés,  depuis  qu'il  accompagnait  son 
père,  ministre  accrédité  auprès  du  Quirinal.  » 

Puis  ils  croisèrent  un  gros  homme  bedonnant,  dont 
la  chair  molle  tremblait  aux  cahots  de  la  voiture,  comme 
un  énorme  entremets  de  gélatine. 

«  Le  baron  Coelho,  dit  Salvani  ;  noblesse  de  ferraille. 
Je  ne  sais  ce  que  faisait  son  père,  à  celui-là  ;  lui,  vend 
des  clous. 

—  A  Rio,  comme  dans  Tancienne  Venise,  dit  Henri, 
le  commerce  anoblit.  Que  voulez-vous,  mon  cher,  après 
la  chute  de  l'empire,  un  noble,  au  Brésil,  ne  peut  être 
qu'un  monsieur  qui  a  gagné,  en  vendant  de  la  viande 
boucanée,  de  la  cassonade  ou  n'importe  quelle  autre 
denrée,  assez  d'argent  pour  acheter  un  titre  au  pape 
ou  au  roi  de  Portugal. 

—  Dans  les  pays  de  vieille  aristocratie,  dit  Salvani, 
la  noblesse  pour  celui  qui  l'achète  ou  se  l'octroie,  repré- 
sente une  parcelle  des  traditions  du  passé.  Mais  que 
peut -elle  bien  signifier  pour  ce  lourdaud,  à  qui  une  chan- 
cellerie étrangère  a  vendu  parcimonieusement  un  titre, 
pour  une  ou  deux  générations  ? 

—  Mais...  l'orgueil  de  son  triomphe.  Remarquez 
qu'elle  ne  signifiait  pas  autre  chose  pour  l'aventurier 
qui  obligeait  naguère  un  souverain  à  lui  constituer  un 
fief.  Et  soyez  certam  que  le  nouveau  feudataire  n'était 
ni  plus  instruit  ni  moins  rude  que  le  baron  Coelho.  Seu- 
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lement,  comme  il  établissait  sa  puissance  sur  la  richesse 
et  la  servitude  territoriales,  il  constituait  une  dynastie. 
Aujourd'hui,  avec  Finstabilité  de  la  fortune  mobilière, 
celle  du  baron  Coelho  durera  peut-être  moins  encore 
que  son  titre. 

—  Voyons,  mon  cher,  dit  Salvani,  vous  ne  voudriez 
pas  comparer  la  noblesse  de  ce  monsieur  à  la  mienne, 
qui  date  du  temps  où  Guittone  de  Salvani  sut  plaire  à 
la  reine  Constance  et  à  Fréd'éric  II  ! 

—  La  noblesse  était  alors  investie  de  la  puissance  féo- 
dale, répliqua  Henri.  Elle  s'est  réduite  plus  tard  à  la 
vanité  luxueuse  d'un  préjugé.  A  ce  titre,  elle  est  devenue 
négociable,  et  d'autant  plus  haut  cotée  qu'elle  est  plus 
vieille,  comme  les  valenciennes  et  le  point  d'Alençon. 
Ne  parlons  pas  de  sélection  de  race  ;  c'est  une  mystifi- 
cation. Un  M.  Coelho,  qui  achète  la  noblesse  avec 
les  bénéfices  de  son  fonds  de  commerce,  a  une  valeur  so- 
ciale au  moins  égale  à  celle  du  prince  X.  ou  du  duc  Z. 
dont  l'unique  affaire  est  de  percevoir  des  jetons  de  pré- 
sence dans  un  conseil  d'administration,  pour  alimenter 
ensuite  la  partie  du  Jockey.  Aussi  la  noblesse  authen- 
tique, le  peu  qui  en  existe  du  moins,  ferme  les  yeux^ 
dans  son  propre  intérêt,  quand  il  plait  à  des  gens  riches 
ou  en  vue  de  mettre  leurs  noms  au  génitif.  «  Ah  !  vous 
avez  du  talent  ou  de  la  fortune,  ou  une  haute  position 
dans  l'industrie  et  la  finance,  et  vous  ambitionnez  un 
titre...  Le  mien  en  est  rehaussé  d'autant.  Vous  avez  fait 
fortune  à  force  de  ruses,  de  bassesses,  de  coups  douteux, 
de  manœuvres  louches,  et  vous  offrez  un  million  à  mon 
fils,  pour  qu'il  donne  à  votre  fille  son  nom  sonore  et 
purificateur...  donc  ce  nom  possède  une  valeur  réelle  et 
vénale  :  ah!  combien..  ! 

—  Dites  donc.  Palan  I  vous  êtes  bien  bon  pour  nous, 
je  vous  jure.  Eh  bien  !  et  votre  particule! 
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—  Mon  père,  magistrat  intègre  et  homme  d'ordre, 
répondit  Henri,  conserve  précieusement  les  archives  de 
notre  famille.  Son  arrière-grand-père,  M.  Tisseux^ 
était  dans  la  ferme.  Quelque  peu  snob  (le  mot  ne  circu- 
lait pas  encore,  mais  le  ridicule  existait  déjà), 
M.  Tisseux  trouva  que  son  nom  sonnait  mal,  quand  on 
l'annonçait  dans  un  salon  après  celui  des  Graffigny  et 
des  Ligniville,  qu'il  avait  connus  chez  son  illustre  col- 
lègue le  fermier  général  Helvétius.  Mon  aïeul  ne  voulait 
pas  humilier  de  sa  roture  les  gens  bien  nés  qui  l'hono- 
raient de  leur  amitié  et  daignaient  recourir  à  sa  bourse. 
M.  Loménie  de  Brienne,  contrôleur  des  finances, 
faisait  alors  feu  de  tout  bois.  M.  Tisseux  lui  acheta 
des  lettres  patentes,  et  devint  Tisseux  de  Palan.  Cette 
déférence  à  ses  relations  mondaines  lui  fit  faire  plus 
tard  une  assez  triste  connaissance  :  celle  de  Sanson  le 
bourreau,  qui  lui  coupa  le  cou  le  même  jour  où  il  guil- 
lotina le  duc  d'Orléans.  Les  deux  têtes  se  rencontrèrent 
sans  doute  dans  le  même  panier.  Jamais  M.  Tisseux 
n'avait  rêvé  un  tel  honneur,  qu'il  n'eût  du  reste  proba- 
blement pas  souhaité.  Vous  voyez  donc,  mon  cher  Sal- 
vani,  que  je  suis  tenu  à  l'indulgence  envers  M.  Coelho, 
qui  procède  exactement  comme  fit  assez  inopportuné- 
ment mon  ancêtre,  deux  ans  avant  les  Etats  Généraux. 


* 


L'Ermitage,  chalet  confortable  et  champêtre  situé  aux 
confins  de  la  ville,  sommeille  sous  les  clématites  et  la 
vigne  du  Japon  qui  escaladent  la  terrasse  et  grimpent 
au  long  des  murs.  Des  flamboyants  y  projettent  l'ombre 
de  leurs  feuilles  frangées  et  de  leurs  grosses  gousses 
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ligneuses.  Déjà  les  fleurs  de  braise  s'allument  de  rouges 
rayons.  M""*  d'Avila  cause.  Dans  Fencadrement  de 
ses  cheveux  blancs,  son  visage  conserve  une  hivernale 
beauté.  A  côté  d'elle,  Sylvia  reproduit  ses  traits  rajeunis. 
Lina  rêve  dans  une  chaise  à  bascule,  les  regards  perdus 
dans  la  résille  du  feuillage. 

En  dehors  de  la  maison  de  l'oncle  Lendit,  c'est  la 
première  fois,  depuis  son  arrivée  d'Europe,  qu'Henri 
retrouve  ainsi  l'impression  paisible  d'un  foyer.  Les 
heures  ont  coulé,  douces,  depuis  le  matin.  Il  a  parlé  de 
son  enfance,  de  sa  famille,  de  sa  mère,  évoqué  de  chers 
et  lointains  souvenirs,  tout  naturellement,  parce  que 
cette  évocation  lui  était  suggérée  par  le  milieu  intime. 
Sylvia,  fraternelle,  l'écoute. 

Près  de  la  vieille  dame,  dont  le  sourire  est  si  accueil- 
lant, entre  Sylvia  ingénue  et  Lina  rassérénée,  il  savoure 
délicieusement  la  suavité  île  l'après-midi  bleue.  La  con- 
versation finit  par  tomber.  La  voix  de  la  brise,  disant 
de  vagues  choses,  suffît  à  leur  attention. 

«  Et  mes  orchidées,  que  j'ai  promis  de  vous  mon- 
trer !...  » 

Dans  un  coin  d'ombre  fraîche  et  mouillée,  les  plantes 
bizarres,  en  ligne  dansleurs  caisses  de  bambous  remplies 
de  moassc,  s'alimentent  des  particules  impalpables  de 
l'air  :  plantes  mystérieuses,  poussées  au  hasard  dans  les 
forêts  profondes,  sur  l'écorce  des  arbres  géants.  Des 
fleurs  déconcertantes,  aux  formes  d'insectes,  rampantes 
ou  ailées,  s'agitent  au  vent.  11  s'en  exhale  parfois  un 
parfum  suave,  parfois  un  acre  relent.  Les  unes,  jaunes 
etpointillées  de  sanguine,  palpitent,  à  la  brise,  semblables 
à  des  papillons  épingles,  qui  cherchent  à  voler  dans  un 
dernier  effort.  D'autres  pendent  en  forme  de  sandale, 
comme  une  mignonne  pantoufle  de  Lilliput.  Une  autre 
grimace,   inquiétante,  avec  des   taches  et  des  ombres 
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profondes,  qui  lui  donnent  l'aspect  d'une  tête  de  mort. 
On  en  voit  de  tisonnées,  de  gaufrées,  de  grivelées  et  de 
tigrées.  Partout,  les  longs  pétales  des  cataléias  aux  tons 
de  gouache,  onctueuses  et  fragiles,  de  neige  sur  les 
bords,  pourprées  au  centre,  et  duveteuses  comme  du 
velours,  triomphent  sur  la  teinte  sombre  des  feuilles 
rustiques. 

«  Qu'elles  sont  jolies,  dit  Sylvia  ! 
—  Qu'elles  sont  étranges!  répète  Lina.  » 
Au  milieu  des  Heurs  de  songe,  les  visages  des  deux 
femmes  sourient  aux  parfums  et  aux  couleurs.  Les 
doigts  légers  de  Sylvia  courent  parmi  les  calices. 
Parfois,  elle  relève  ses  cheveux  lourds  et  indociles.  Sur 
sa  peau  lisse  et  soyeuse,  une  fée  tutélaire  a  fixé  le 
rayon  doré  d'une  topaze.  Elle  choisit  une  fleur  pour 
l'offrir  au  jeune  homme  ;  et  dans  son  geste,  son  attitude 
exempte  de  coquetterie  et  de  recherche,  se  révèle  une  âme 
de  douceur  et  d'abandon. 


Trois  jours  plus  tard,  Henri  se  rendit  au  rendez-vous 
marqué  par  la  petite  comtesse  H***.  Elle  lui  avait  fait 
si  gentiment  entendre  qu'elle  était  curieuse  de  lui,  qu'il 
n'avait  pas  cru  devoir  se  refuser  à  un  désir  d'ailleurs 
réciproque.  Et  il  la  trouva  d'une  part  si  joyeuse  et  si 
mignonne,  d'autre  part,  si  absolument  insensible,  qu'il 
en  fut  tout  à  la  fois  désorienté  et  charmé.  C'était  donc 
tout  simplement  par  manie  de  collectionneuse  qu'elle  se 
montrait  ainsi  prodigue  du  rose  de  ses  joues  et  du  miel 
de  ses  lèvres  !  Elle  avait  l'air  d'une  petite  fille,  quand  elle 
dénouait    ses   cheveux,   si   lins   qu'ils   s'envolaient  au 
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moindre  souffle  comme  des  fils  de  la  Vierge.  Malicieuse 
et  bonne,  elle  aimait  à  rire  et  à  jouer.  Elle  donnait  tout 
de  suite  à  entendre  qu'avec  elle,  rien  ne  tirait  à  consé- 
quence. C'était  une  enfant  gâtée.  On  finissait  même  par 
trouver  naturel  qu'elle  prodiguât  ses  faveurs  à  tous  les 
attachés  de  toutes  les  légations.  On  riait  de  ses  incar- 
tades ;  on  s'attendrissait  à  l'innocence  de  ses  regards.  Son 
mari  même,  d'allures  respectables,  ne  paraissait  point 
ridicule  auprès  d'elle.  M™**  d'Ormeville,  très  collet 
monté,  disait  d'elle  :  «  On  la  calomnie.  »  Elle  s'offrait 
aux  fantaisies  avec  naïveté.  Ses  sensations  n'étant  ni 
complètes,  ni  profondes';  elle  se  livrait  à  l'amour,  comme 
un  enfant  à  un  jeu  défendu.  Elle  en  ignorait  la  violence 
et  le  péril.  Elle  devait  se  dire  après  chaque  expérience  : 
«  Mon  Dieu  !  que  peut-on  bien  trouver  de  si  passionnant 
dans  tout  cela?  C'est  amusant;  ça  fait  passer  une  heure; 
c'est  toujours  ça!  » 


Un  matin,  en  arrivant  à  la  station,  Henri  trouva  sur  la 
place  une  agglomération. 

<(  Grande  nouvelle  :  la  forteresse  de  Santa-Cruz  s'est 
rebellée.  Le  canon  gronde  dans  ia  baie.   » 

Des  hommes  d'affaires  à  panses  cossues  se  consultaient. 

«  Descendez-vous  tout  de  même  ? 

—  11  le  faut  bien.  » 

Salvani  déclara  : 

<(  Voici  la  quatrième  révolution  à  laquelle  j'assiste  en 
différents  pays.  C'est  une  fatalité.  Si  cela  continue,  les 
gouvernements  finiront  par  croire  que  j'ai  le  mauvais 
œil.  11  y  a  deux  ans,  à  Buenos-Aires,  un  millier  d'indi- 
vidus se  sont  fait  écharper  dans  une  effroyable  bagarre. 
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Les  révolutionnaires  triomphants  firent  une  feinte 
soumission  pour  permettre  au  président  de  se  démettre 
librement,  en  apparence.  Il  fallait  bien  sauvegarder  le 
principe  d'autorité,  puisque  les  révolutionnaires  du  jour 
allaient  devenir  la  légalité  du  lendemain.  Quand  il  eut 
démissionné,  on  brûla  son  effigie  à  tous  les  carrefours. 
Puis  les  choses  reprirent  leur  traintrain  habituel  ; 
il  n'y  eut  qu'un  président  de  plus,  et  quelques  pauvres 
diables  en  moins. 

—  Je  sens,  dit  M.  Almabuena,  que  je  ferai  mieux 
de  rester.  Oh  !  ce  n'est  point  que  j'aie  peur.  Mais 
si  une  balle  m'atteignait  par  hasard,  cela  pourrait  cau- 
ser des  complications  regrettables  entre  mon  gouver- 
nement et  celui  de  ce  pays.  Voilà  ce  qu'il  convient  d'évi- 
ter. » 

Le  train  sifflait.  Les  voyageurs  y  prirent  place.  Mais 
sur  le  bateau  des  groupes  se  formèrent,  et  dans  l'un 
d'eux,  le  polémiste  Alves,  la  figure  ravagée,  les  bajoues 
tombantes,  le  regard  morne,  déblatéra  : 

«  La  voilà  qui  commence,  l'ère  des  pronunciamientos. 
De  révolte  en  révolte,  nous  allons  nous  ravaler  au  ni- 
veau des  petites  républiques  du  Centre  Amérique.   » 

Ses  exclamations,  la  brusquerie  de  son  geste,  atti- 
rèrent l'attention  de  deux  messieurs  qui  se  promenaient 
de  long  en  large,  en  parlant  français.  Ils  s'arrêtèrent 
stupéfaits. 

L'un  d'eux,  court  et  rondelet,  avec  de  petites  mous- 
taches brunes  et  tombantes,  écarquilla  les  yeux.  L'autre, 
grand,  beau  garçon,  aux  yeux  bleus,  à  la  barbe  flam- 
boyante en  éventail,  essuya  son  lorgnon,  pour  mieux 
voir. 

«  Parfaitement,  messieurs,  parfaitement...  dit  Alves 
en  les  prenant  à  partie.  Ce  que  j'ai  dit  est  dit. 
N'empêche  que  nous  autres  Brésiliens,  nous  avons  passé 
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de  la  monarchie  à  la  république  sans  effusion  de  sang. 
Nous  avons  envoyé  le  souverain  démis  dans  le  Vieux 
Monde,  et  non  dans  l'autre  monde.  Nous  ne  lui  avons 
pas  coupé  la  tête.  Nous  l'avons  poliment  embarqué  sur 
un  bon  navire,  avec  tout  le  confort  désirable.  Nous  ne 
conservons  sur  la  conscience  ni  la  guillotine,  ni  les 
noyades  de  la  Loire,  ni... 

—  Ce  sont  des  souvenirs  un  peu  lointains,  interrom- 
pit poliment  le  grand  blond.  Et  puis,  ils  ne  nous 
touchent  pas;  nous  sommes  Pelges.  » 

Et  il  reprit  sa  promenade  avec  son  compagnon. 

En  arrivant  au  bureau,  Henri  rencontra  Darnet. 

«  Quel  événement  lamentable  !  s'écria  celui-ci.  Je  de- 
vais décider  aujourd'hui  une  de  mes  grandes  affaires 
avec  le  ministre.  Vous  pensez  s'il  a  la  tête  à  ça,  avec 
ce  remue-ménage.  Mais  dans  les  entreprises  colossales 
comme  les  miennes,  il  faut  compter  avec  les  atermoie- 
ments, les  retards:  choses  passagères. 

—  Tu  aurais  mieux  fait  de  rester  là-haut,  dit  loncle  en 
apercevant  Henri.  Pour  le  travail  qu'il  y  a  !...  tout  est 
paralysé.  Allons  déjeuner.  » 

Des  patrouilles  encombraient  les  rues.  Des  officiers, 
chamarrés  d'or,  passaient,  échangeant  des  ordres.   Des 
soldats  aux  pommettes   saillantes,   croisés    de  l'abori 
gène  et  du  noir,  attendaient,  l'arme  au  pied. 

A  part  ce  déploiement  de  forces,  la  ville  avait  sa  phy- 
sionomie accoutumée.  On  s'habituait  aux  révolutions. 
L'empire  était  tombé  sans  une  mort  à  lamenter.  Le 
premier  dictateur  s'était  retiré  sur  une  simple  mise  en 
demeure  de  la  marine  insurgée.  Une  petite  révolte,  de 
temps  à  autre,  fouettait  la  curiosité,  dissipait  le  ma- 
rasme, créait  un  sujet  de  causerie.  Dans  la  rue  d'Ouvi- 
dor,  à  l'angle  des  rues,  sur  le  pas  des  portes,  on  gesti- 
culait en  pérorant.  Flonflon  même  donna  son  avis.  Elle 
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était  alors  couverte  de  bagues,  de  bracelets,  de  bijoux 
chers  et  voyants.  Sa  conversation  devenait  précise 
comme  celle  d'un  comptable.  Elle  consulta  Henri  sur  un 
placement  de  fonds. 

Etendu  sur  une  dormeuse  de  rotin,  il  s'étirait  en 
bâillant. 

«  Les  fonds  brésiliens,  c'est  sérieux? 

—  On  le  dit. 

—  Ils  vont  baisser  avec  ce  chambard;  ça  va  être  le 
moment  d'en  acquérir. 

—  Sans  doute. 

—  Mais  ne  ferais-je  pas  mieux  d'acheter  une  maison? 

—  Peut-être. 

—  Voyons!  que  ferais-tu  à  ma  place? 

—  Je  tâcherais  d'employer  d'une  façon  plus  agréable 
et  plus  frivole  les  instants  que  tu  me  consacrerais,  si 
j'étais  toi,  et  si  tu  étais  moi.  » 

Elle  rit  : 

«  T'es  bête  !  » 

Et  elle  s'obstinait  en  face  de  la  table,  à  mordiller  un 
crayon  d'or  avec  lequel  elle  alignait  des  chiffres.  Elle 
reprit  : 

«  Je  suis  venue  trop  tard.  J'aurais  dû  arriver  ici  il  y  a 
deux  ans,  au  moment  du  grand  agiotage.  Les  jolies 
femmes  faisaient  fortune  en  un  instant.  11  y  a,  paraît-il, 
près  de  la  propriété  de  Marguerite  dans  le  Médoc,  un 
petit  château  à  vendre.  Si  tu  savais,  j'en  rêve.  » 

Elle  soupira  : 

«  Ce  sera  pour  plus  tard. 

—  D'ici  là,  il  sera  peut-être  acheté,  observa  Henri; 
mais  il  y  en  a  d'autres. 

—  J'ai  fait  le  compte  que  d'ici  une  dizaine  d'années,  je 
puis  être  riche,  si  je  sais  m'y  prendre  ;  alors,  qu'est-ce 
que  je  ferai  ? 
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—  Je  me  le  demande;  des  bêtises,  sans  doute. 

—  Je  me  marierai...  qui  sait? 

—  Que  te  disais-je  ! 

—  Pourquoi  pas  ?  je  pourrais  par  exemple  épouser  un 
comte...  ruiné. 

—  Comtesse,  c'est  insuffisant.  Duchesse  sonne  mieux. 

—  Ah  !  dit-elle  avec  quelque  impatience,  tu  vas  me 
faire  croire  que  les  belles  dames  chez  qui  tu  fréquentes 
n'ont  pas  d'amants. 

—  Quelques-unes  doivent  en  avoir,  sans  doute. 

—  Eh  bien,  je  fais  avant  le  mariag-e  ce  qu'elles  font 
pendant.  En  quoi  suis-je  plus  immorale? 

—  Voici  un  argument  spécieux,  dit  Henri;  car  il  y  a 
un  moyen  terme,  qui  est  de  n'avoir  d'amant,  ni  avant,  ni 
après. 

—  Au  fait,  interrompit  Flonflon,  ton  ami  me  fait  la 
cour. 

—  Quel  ami  ? 

—  Celui  qui  était  avec  toi  dans  la  loge,  tu  sais... 

—  Darnet!..  d'abord  il  n'est  pas  mon  ami.  Et  puis,^ 
si  c'est  sur  lui  que  tu  comptes  pour  acheter  des  châ- 
teaux ! . . .  » 

Il  se  leva,  agacé,  avec  l'envie  de  partir.  Peu  lui  impor- 
tait qu'elle  appartînt  à  celui-ci  plutôt  qu'à  celui-là.  Il  se 
moquait  d'elle  considérablement.  Mais  elle  prenait,  pour 
parler  de  Darnet,  cet  accent  naturel  aux  femmes  quand 
elles  veulent  vous  piquer  au  jeu.  C'est  d'un  effet  imman- 
quable,   elles  le  savent. 

Flonflon,  satisfaite  de  son  succès,  se  fit  cajoleuse  : 

«  Alors,  s'il  n'a  rien,  zut!  c'est  pour  toi  que  j'ai  le 
béguin.  » 

il  demeurait  maussade,  humilié  de  sa  défaite.  Il  ré- 
pondit : 

«  Tu  sais,  ma  petite  amie,  si  le  cœur  t'en  dit...  » 
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Sur  la  baie,  une  flottille  cernait  la  roche  abrupte  de  la 
forteresse.  On  entendait  le  crépitement  sec  de  la 
fusillade,  et,  parfois,  le  bruit  mat  des  pièces  de  tir  ra- 
pide. 

Le  soir,  Henri  se  rendit  à  la  Légation  pour  donner  des 
nouvelles.  Il  exagéra  la  situation,  parla  de  blessés  et  de 
morts. 

«  Ah  î  mon  Dieu  l  les  pauvres  gens  !  s'écria  la  mar- 
quise. Mais  le  plus  clair  dans  tout  cela,  c'est  que  je  vais 
être  obliofée  de  retarder  mon  bal.  » 

Trois  jours  plus  tard,  la  révolte  était  réprimée. 

Le  bal  eut  lieu  et  lut  brillant.  L'ondée  coutuniière 
tomba  le  matin.  A  l'après-midi  un  peu  chaude,  succéda 
une  soirée  tiède  et  gemmée  d'étoiles.  Au-dessus  des 
pelouses  trempées  de  lumière  humide,  la  lune  rouge 
pendait  comme  un  grand  fanal,  dominant  les  lanternes 
vénitiennes  attachées,  dans  le  jardin,  aux  branches 
flexibles  des  ingas  et  des  manacas.  Les  cœurs  pâles  des 
magnolias  se  dilataient,  et  de  leurs  pétales  coulait  un 
parfum  crémeux.  Les  fleurs  des  hibiscus  mutahilis  appe- 
lées «  Amour  des  Hommes  »  à  cause  de  leurs  nuances  ins- 
tables, balançaient  leurs  calices  campanulaires,  blancs 
le  matin  au  moment  de  leur  éclosion  et  rougis  mainte- 
nant par  les  rayons  du  soleil.  Au  dessous,  de  grands 
nénuphars  penchaient  dans  la  vasque  leurs  têtes  cou- 
ronnées et  méditatives. 

Des  amateurs  bien  intentionnés  prirent  part  au  con- 
cert. On  les  salua  d'applaudissements  discrets.  La  voix 
chaude  de  Salvani  mérita  les  honneurs  du  bis.  Puis  une 
jeune  femme  s'avança,  élancée,  souriante.  Sa  robe  gau- 
frée déteignait  sur  sa  peau  brune  les  tons  du  tissu  vieux 
rose.  Ses  yeux  noirs  brillaient  des  mêmes  reflets  que  les 
paillettes  de  son  corsage.  Un  ruban  de  velours,  enroulé 
à  son  cou,  servait  de  repoussoir  à  une  rivière  étincelante 
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sur    la   chair  désirable.   Ses  paupières  s'attardaient  à 
cacher  ses  regards  intelligents  et  beaux. 
Elle  chanta  : 

Si  bercé  d'un  rêve  inefTable, 
De  toi  mon  cœur  se  détourna... 

«  Belle  voix,  dit  Salvani.  Qui  est  cette  dame,  Palan? 

—  Connais  pas.  Je  ne  Fai  jamais  vue  aux  réceptions 
de  la  marquise,  et  son  nom  n'est  pas  au  programme.  » 

Des  chut  les  firent  taire.  Après  la  prière  de  Tanhaii- 
ser,  l'inconnue  chanta  le  grand  air  de  Idi  Reine  de  Saha. 
Sa  voix  développa  la  mélodie  large  et  triomphale  jus- 
qu'aux notes  aiguës,  qui  vibrèrent  dans  la  salle  comme 
sur  des  parois  de  bronze  ou  de  cristal. 

Par  trois  fois,  les  applaudissements  éclatèrent,  enthou- 
siastes et  spontanés. 

Au  milieu  du  désordre  qui  suivit  la  fin  du  concert, 
Henri  rencontra  la  marquise  : 

«  Que  dites-vous  de  mon  numéro  inédit? 

—  Tout  le  monde  me  demande  le  nom  de  la  chanteuse. 

—  C'est  M"'^  de  Souza,  la  belle-fille  du  banquier. 
Elle  vient  d'Europe.  Nous  nous  connaissons  de  Paris.  » 

Henri  aperçut  Lina  et  Sylvia,  Il  alla  les  saluer. 

«  Vous  devenez  bien  rare,  lui  dit  M""^  Silva.  » 

11  fut  froissé  de  son  ton  accentué  de  reproche,  et  mur- 
mura une  vague  excuse,  tout  en  écrivant  son  nom  sur  le 
carnet  de  danse  de  Sylvia.  Et  comme  un  danseur  inscrit 
pour  la  première  valse  offrait  son  bras  à  la  jeune  fille,  il 
la  quitta  pour  aller  lui-même  quérir  sa  danseuse. 

Un  moment  après,  il  aperçut  Salvani  causant  avec 
M""'  de  Souza,  et  Fenveloppant  de  sa  grâce  impré- 
gnante. Dans  la  salle  voisine,  tout  en  causant  distraite- 
ment avec  le  ministre  d'Autriche,  la  femme  à  la  beauté 
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impérieuse  et  magnifique,  regardait  Tattaché  d'un  œil 
jaloux. 

«  Monsieur  de  Palan,  on  vous  demande  ;  monsieur  de 
Palan,  on  vous  cherche.  » 

La  marquise  se  reposait  sur  lui  pour  aider  à  faire  les 
honneurs  delà  fête,  et  il  se  prêtait  de  bonne  grâce  à  ce 
rôle,  qui  Tamusait  médiocrement.  Entre  une  polka  et  un 
quadrille,  il  rencontrait  le  regard  de  Lina  devisant  avec 
l'un  et  avec  Fautre,  et  dont  les  yeux  ne  le  quittaient  pas. 
Deux  ou  trois  fois,  il  s'approcha  d'elle  pour  lui  dire  une 
parole  aimable.  Elle  lui  répondait  sèchement. 

«  Bah!  laissons-la  bouder.  » 

Quand  il  offrit  son  bras  à  Sylvia,  ils  sentirent  tous 
deux  que  la  glace  était  rompue  entre  eux.  Ils  étaient 
définitivement  bons  amis. 

«  Votre  maman  va  bien  ? 

—  Merci.  Ce  soir  encore,  elle  parlait  de  vous.  Venez 
nous  voir.  L'Ermitage  est  hospitalier.  Pour  s'y  complaire, 
il  faut  y  entrer  avec  le  cœur  simple,  et  laisser  les  céré- 
monies à  la  porte.  Alors  on  y  trouve  une  amitié 
sincère. 

—  Et  comment  s'y  prend-on,  à  votre  avis,  pour  avoir 
le  cœur  simple? 

—  11  faut  aimer  ses  amis  pour  eux-mêmes,  sans  arrière- 
pensée  sur  leur  pauvreté  ou  leur  richesse  ;  prendre  plaisir 
aux  jolies  choses,  aux  oiseaux,  aux  fleurs,  sans  se  de- 
mander s'il  est  de  bon  ton  d'admirer  ceci  ou  cela  ;  dire  ce 
qu'on  pense,  ou  se  taire;  mettre  son  plaisir  à  être  vrai- 
ment aimable,  au  lieu  de  masquer  sans  cesse  l'ironie 
sous  le  couvert  des  apparences;  enfin,  faire  exacte- 
ment le  contraire  de  ce  que  nous  voyons  autour  de 
nous. 

—  Avez-vous  le   cœur  simple,  mademoiselle  Sylvia? 

—  Je  crois  que  oui. 
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—  Cela  ne  vous  empêche  pas  d'être  satirique  à  l'oc- 
casion. 

—  Je  ne  suis  pas  aveugle,  voilà  tout. 

—  Alors,  vous  n'aimez  pas  le  monde,  les  fêtes? 

—  Mais  si,  à  petite  dose;  pour  le  mouvement  et  la 
vie,  pour  le  plaisir  des  yeux. 

—  Un  peu  aussi  pour  le  flirt,  peut-être.  » 
Elle  secoua  gracieusement  la  tête. 

«  Le  flirt,  non;  les  Brésiliennes  n'aiment  pas  le  flirt; 
ou  plutôt,  elles  ne  le  connaissent  pas.  Elles  l'apprennent 
parfois  en  Europe,  il  est  vrai.  Nous  avons  un  autre  mot, 
nous  autres,  «  namorar  »;  et  qui  signifie  une  autre 
chose. 

—  M'expliquerez-vous  la  difîérence? 

—  Que  sais-je  ! . . .  l'amour,  pour  nous  est  rarement  un 
jeu.  Il  s'accompagne  toujours  d'une  arrière-pensée 
sérieuse.  Tandis  que  le  flirt  est  un  passe-temps  délicat 
et  futile. 

—  S'il  est  délicat,  pourquoi  le  condamner? 

—  Je  ne  le  condamne  pas.  Je  constate  simplement 
•que  mes  compatriotes  y  sont  généralement  inhabiles. 

—  Ce  peut  être  un  essai,  le  premier  chapitre  d'un 
roman  d'amour. 

—  Si  vous  l'entendez  de  la  sorte...  Mais  à  mon  avis, 
ce  n'est  plus  alors  le  flirt.  Regardez,  par  exemple,  cette 
dame  anglaise  qui  cause  là,  avec  ce  monsieur  blond.  Ils 
flirtent  évidemment,  d'une  façon  peut-être  spirituelle, 
inofTensive  à  coup  sûr. 

Voyez  maintenant  cette  dame  brune,  qui  fait  pourtant 
beaucoup  moins  de  mimique,  en  causant  avec  votre  ami, 
le  beau  Salvani.  Entre  ces  deux  groupes,  il  y  a  la  diffé- 
rence du  flirt  au  «  namoro  ».  Aussi,  chez  nous,  la  femme 
mariée,  si  elle  se  laisse  courtiser,  est  jugée  sévèrement, 
•et  tout  de  suite  compromise. 
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—  C'est  bourgeois   et  injuste. 

—  C'est  comme  ça.  D'ailleurs,  on  nous  laisse  libre 
dans  notre  choix.  Chez  vous,  parait-il,  on  demande 
d'abord  la  main  d'une  jeune  fille  à  sa  famille.  Ici,  nous 
faisons  le  don  de  notre  personne  au  fiancé  de  notre 
élection.  Nous  n'y  entendons  pas  malice  ;  nous  aimons 
tout  à  fait  ou  pas  du  tout.  Ces  subtilités  et  cet  esprit 
superficiel  des  femmes  d'Europe  nous  charment,  mais 
surtout  nous  étonnent.  Nous  avons  vite  l'impression 
que  tout  cela  est  outré,  et  qu'elles  se  trouvent  dans  un 
continuel  péril  par  suite  de  leur  légèreté. 

—  C'est  que  le  milieu  est  autre,  mademoiselle.  Chez 
vous,  la  femme  s'occupe  exclusivement  de  sa  maison. 
Elle  se  désintéresse  des  affaires  du  dehors.  C'est  au 
clief  de  la  famille  d'y  pourvoir  ;  chacun  son  rôle.  Tant 
mieux  si  les  relations  familiales  peuvent  lui  servir  pour 
obtenir  une  place  ou  mener  à  bien  une  entreprise.  On  en 
profite  ;  on  ne  les  fait  pas  naître  intentionnellement. 
Ces  relations,  chez  nous,  la  femme  les  crée.  Elle  aide 
son  mari  par  le  charme  répandu  autour  d'elle,  par  la 
domination  de  son  esprit  et  de  sa  beauté,  sa  façon  de 
recevoir  et  son  train  de  maison.  C'est  une  attitude  qui 
peut  avoir  ses  dangers,  mais  qui  ne  manque  pas  de 
grandeur.  Elle  implique  la  conscience  de  la  solidarité, 
delà  force,  et  la  sûreté  de  soi.  Ne  jugez  pas  la  Française 
sur  les  types  d'exception  peints  par  les  romanciers.  Ma 
mère  était  jolie,  séduisante,  expansive,  mondaine.  Vous 
lui  auriez  trouvé  cette  apparence  de  futilité  qui  vous 
choque.  Mais  elle  passait  les  nuits  à  mon  chevet  et  ser- 
vait de  secrétaire  à  mon  père.  Bien  que  très  personnel 
et  très  autoritaire,  il  ne  dédaignait  pas  de  la  consulter 
parfois.  Jamais  rien  d'impur  ne  souilla  cette  àme  gra- 
cieuse et  suave,  dont  la  vertu  intelligente  pratiquait  utile- 
ment   et    aimablement   le    devoir,    sans  ridicule   pru- 
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derie.  Je  la  cite  de  préférence;  des  millions  d'autres  lui 
ressemblent. 

—  Nous  devons  donc  les  admirer,  sans  prétendre  à 
leur  initiative;  elle  n'est  pas  dans  notre  sang.  Un  foyer 
agréable,  un  bon  mari,  de  beaux  bébés  à  qui  nous  nous 
donnerons  tout  entières,  voilà  notre  idéal,  à  de  rares 
exceptions  près. 

—  C'est  le  vôtre  ? 

—  C'est  le  mien,  quand  viendra  l'heure,  car  je  ne  suis 
nullement  pressée  de  me   marier. 

—  D'autant  plus  qu'il  n'est  pas  toujours  aisé  de  trou- 
ver le  mari  qui  mérite  ce  dévouement  et  s'y  complaise. 

—  Je  laisserai  parler  mon  cœur.  S'il  me  trompe,  tant 
pis!  » 

Comme  elle  était  délicatement  jolie,  en  prononçant 
ces  paroles  !  Henri  se  sentit  ému  de  tendresse  et  de  pitié. 

—  Les  cœurs  rares  et  bons  comme  le  vôtre  sont  les 
plus  exposés  à  souffrir. 

—  J'ai  confiance  dans  la  vie,  répondit-elle.  Et  cepen- 
dant, je  ne  suis  guère  portée  à  la  résignation,  qui  est 
aussi  l'apanage  de  mes  compatriotes.  J'espère  n'être 
pas  inutilement  jalouse.  Mais  je  ne  pardonnerais  pas 
une  trahison. 

Le  bal  s'animait  peu  à  peu.  Les  physionomies  se 
détendaient.  Les  poses  devenaient  plus  naturelles.  La 
petite  comtesse  H***,  toute  rose,  toute  mignonne  et 
rieuse,  toute  pudique  et  nimbée  de  sa  chevelure  de  rêve, 
heureuse  et  palpitante  de  la  dernière  valse,  cherchait  un 
papillon  pour  sa  collection.  Salvani  s'immobilisait  dans 
son  attitude  d'Apollon  séducteur.  Les  regards  clairs 
du  ministre  d'Allemagne  inspectaient  folichonnement 
les  poitrines  décolletées.  M.  Mina-Moto,  avec  ses  che- 
veux ras,   ses  yeux  bridés,  son  teint  de  jaunisse,  ses 
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gestesmenus  et  son  éternel  sourire,  ressemblaità  quelque 
automate  du  musée  Tussaud.  La  figure  falote  de 
M.  Almabuena  passait  et  repassait  avec  un  air  de 
détresse.  Très  impersonnellement  élégant,  dans  son 
habit  de  la  meilleure  coupe,  il  surveillait  de  loin  sa 
femme,  dont  la  toilette  faisait  sensation.  Deux  minces 
rubans,  frêles,  si  frêles...  soutenaient  le  corsage  aux 
épaules,  prêts  à  céder  au  moindre  effort.  On  attendait 
involontairement  l'instant  de  leur  chute,  et  l'apparition 
de  choses  fort  réjouissantes,  dont  on  avait  du  reste 
Tavant-goût,  car  Téchancrure  du  dos  se  prolongeait  jus- 
qu'à la  taille,  à  seulefin  d'y  faire  valoir  un  signe  velouté. 
Les  hasards  de  la  destinée  unissaient  le  snobisme  ponti- 
fiant de  M.  Almabuena  aux  grandes  désinvoltures  de 
sa  femme.  Elle  l'étonnait  et  le  terrifiait.  Il  passait  son 
temps  à  prévoir  le  moment  où  sa  dignité  de  diplomate 
sombrerait  dans  une  incartade  de  sa  fantasque  et  dépen- 
sière moitié.  Il  l'épiait  et  la  suivait  avec  la  constante 
stupéfaction  d'une  poule  qui  a  couvé  des  œufs  de  cane, 
et  voit  sa  progéniture  faire  le  plongeon  dans  les  mares. 

Dans  un  angle  de  la  salle,  le  polémiste  Alves  avait 
saisi  par  un  bouton  de  son  habit  le  représentant  de  Sa 
Gracieuse  Majesté,  et  depuis  vingt  minutes  laissait  tom- 
ber la  cascade  de  ses  paroles  sur  ce  froid  rocher  bri- 
tannique. 

M,  d'Ormeville  se  carrait  dans  sa  belle  prestance, 
ou  prêtait  une  inattention  souriante  à  la  dame  qu'il 
avait  à  son  bras.  Tout  en  ramenant  une  mèche  rebelle, 
chargée  de  masquer  discrètement  l'exagération  d'une 
calvitie  d'ailleurs  bien  portée  dans  la  carrière,  il 
songeait  à  la  gratitude  immense  que  lui  devaient  tous 
ces  gens  d'avoir  sacrifié  son  loyalisme  aux  princes,  pour 
venir  représenter  la  France  au  Brésil,  et  y  donner  une 
fête  aussi  parfaitement  réussie. 

7* 
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Pendant  le  souper  par  petites  tables,  Henri  se  rappro- 
cha de  Sylvia  et  de  sa  cousine. 

La  jeune  fille,  plus  sémillante  que  de  coutume,  mouillait 
ses  quenottes  dans  le  cliampagne.  Son  rire  augmentait 
l'irritation  de  Lina.  Sylvia,  pour  une  fois  coquette,  pre- 
nait plaisir  à  la  cour  que  lui  faisait  Henri.  Bien  qu'elle 
aimât  sa  cousine,  elle  savourait  le  plaisir  orgueilleux 
et  cruel  de  lui  disputer  des  hommages  auxquels,  jus- 
qu'alors, elle  ne  songeait  pas. 

Pendant  le  cotillon,  qu'elle  tînt  le  chandelier  au-dessus 
des  têtes  ou  effaçât  des  images  sur  un  miroir,  Henri, 
pourtant  occupé  à  diriger  la  danse,  ne  la  perdit  pas  de 
vue  dans  la  multiplicité  des  figures.  Puis,  pour  échapper 
à  la  moiteur,  aux  relents,  à  la  dissipation  exténuante  de 
la  fête,  il  lui  offrit  le  bras,  et  l'emmena  dans  le  jardin, 
où  déjà  les  dernières  lanternes  s'éteignaient  ou  s'éclip- 
saient aux  clartés  naissantes  du  jour. 

Enveloppées  dans  leurs  sorties  de  bal,  les  femmes  se 
retiraient,  la  démarche  lasse,  le  teint  frippé  par  la  nuit 
blanche.  Les  toilettes  et  les  pierreries  s'étiolaient  aux 
lueurs  crépusculaires.  Successivement,  passèrent  la 
petite  comtesse  H  '*,  dont  le  museau  de  chatte  rose  défiait 
les  fatigues,  de  quelque  ordre  qu'elles  pussent  être,  et 
la  belle  brune  que  Salvani  salua  au  passage,  se  trouvant 
là  comme  par  hasard. 

Henri  et  Sylvia  sourirent  en  voyant  leur  manège,  et 
se  serrèrent  un  peu  l'un  contre  l'autre,  comme  si  la  vue 
de  l'amour  les  eût  enhardis. 

Soudain,  M™^  de  Souza  parut  au  bras  de  son  mari, 
petit,  maigre,  très  brun,  droit  comme  une  pointe  de  para- 
tonnerre, et  se  haussant  pour  grimper  après  sa  taille. 
Elle  glissait  dans  une  démarche  souple,  le  regard  dis- 
trait, les  lèvres  naturellement  souriantes,  l'air  grave  et 
doux.  Elle  dominait  son  cavalier,  comme  une  statue  de 
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déesse  domine  celle  d'un  faune  barbu  ;  et  sa  chair  de 
brune  avait  le  grain  et  le  lissage  d'un  beau  marbre  vu  à 
travers  un  ambre  très  clair. 

«  Charmante  !  »  murmura  Henri  d'une  voix  basse. 

Il  demeurait  béant.  Sylvia  se  recula,  quitta  son  bras, 
comme  si  ces  simples  paroles  les  eusssent  tout  à  coup 
séparés. 

Tous  deux  suivirent  du  regard  la  chanteuse  jusqu'au 
moment  où  elle  disparut  dans  sa  voiture. 

«  Voulez-vous  me  ramener  à  Lina?  dit  alors  Sylvia. 
Je  me  sens  lasse.  Il  est  temps  de  partir.  » 

Mais  Henri,  échappé  à  la  fascination,  protesta. 
<(  Qu'elle  restât  encore  un  instant  :  la  matinée  était  si 
fraîche  !  si  superbe  l'éveil  des  plantes  resplendissantes 
dans  leur  bain  de  rosée.  » 

Et  parmi  d'autres  couples,  ilsfirent  quelques  pas  dans 
le  jardin,  en  silence,  redevenus  l'un  et  l'autre  intimes  et 
confiants. 

Tout  s'agitait.  Un  sabia  moqueur  sifflait  dans  la 
feuillée.  Les  sahiras  multicolores  se  croisaient  en  fusées 
dans  les  branches.  Les  poissons  rouges  faisaient  la 
chasse  aux  mouches  dans  le  bassin.  Lin  gros  papillon 
bleu  s'effaroucha  du  passage  rapide  d'un  colibri.  Les 
arecs  secouaient  leurs  touffes  de  palmes  effilées  au-des- 
sus de  la  dracaena,  de  la  couleur  d'un  camail  d'évéque. 
Sur  les  fleurs  sanglantes  d  une  euphorbiacée,  un  coléop- 
tère  irisé  semblait  une  pierre  précieuse  enchâssée  dans 
du  corail.  Et  les  fleurs  de  Carême  mariaient  leurs  teintes 
pénitentes  à  celles  des  cloches  flamboyantes  duMimo  de 
Vénus  aux  pistils  d'or. 

Plus  fraîche  et  plus  épanouie,  plus  parfumée  et  plus 
suave,  semblait  au  jeune  homme  la  fleur  de  jeunesse  qui 
frémissait  à  son  côté. 

Ils  marchaient  en  silence;  mais  en  levant  les  yeux, ils 
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aperçurent  Lina  qui  les  contemplait.  En  voyant  son 
visage  révulsé,  sonmasque  tragique  qui  la  rendaitsoudain 
presque  belle,  Henri  se  souvint  de  la  statue  du  Désir, 
et  Sylvia  se  serra  de  nouveau  contre  lui,  comme  pour 
s'abriter  d'un  péril. 


IX 


«  Feliz  a  brisa  que  teus  labios  roça, 
Feliz  a  llor  que  no  teu  collo  expira: 
E  mais  feliz  quem  num  sorrir-te 
Sorve  sofrego  beijo^  ». 

Sylvia  jouait  une  de  ces  chansons  sautillantes  appelées 
«  modinhas  »  au  Brésil,  et  composées  par  des  ménestrels 
inconnus.  Dans  tous  les  pays  du  monde,  l'âme  populaire 
se  manifeste  ainsi  de  façon  anonyme  et  familière. 

Henri  aimait  ces  chants,  d'un  rythme  nouveau  pour 
lui.  Des  phrases  d'amour  ou  de  tristesse,  d'espérance  et 
de  regrets,  insignifiantes  le  plus  souvent,  parfois  ingé- 
nieuses, le  vocabulaire  éternel  et  universel  des  aspira- 
tions simples  du  moi  humain,  s'enguirlandait  de  ces  fron- 
daisons mélodiques  particulières  au  terroir.  L'arauna,  le 
sabia,  tous  les  oiseaux  multiteintés  des  forêts  géantes  y 


Heureuse  la  brise  qui  caresse  tes  lèvres; 
Heureuse  la  fleur  qui  meurt  sur  ton  sein; 
Et  plus  heureux  celui  qui,  en  te  souriant, 
Savoure  un  avide  baiser. 
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vuletaient  tour  à  tour.  L'alicrim,  le  palmier,  la  rose,  les 
plantes  toujours  vertes,  les  calices  sans  cesse  renaissants 
y  embaumaient  le  massif  des  sons.  Parfois,  l'ironie  du 
peuple  y  éclatait  d'un  gros  rire.  Mais  toujours  la  spon- 
tanéité de  la  musique  et  des  paroles,  donnait  à  l'évo- 
cation des  choses  locales  beaucoup  d'originalité. 

Sylvia  chantait  ces  mélodies  sans  trop  les  nuancer, 
sans  chercher  à  leur  faire  dire  plus  qu'elles  ne  si- 
gnifient. D'ailleurs,  sa  voix  petite  et  fraîche  vibrait 
comme  le  cristal  d'un  harmonica. 

Il  venait  presque  journellement.  Dans  toute  FAmé- 
rique,  il  est  entendu  qu'une  cour  discrète  ne  compromet 
jamais  une  jeune  fille,  si  elle-même  demeure  dans  les 
limites  de  la  bienséance.  Pour  choisir  son  mari,  elle 
doit  se  décider  en  connaissance  de  cause. 

Réception  familiale  :  M"^^  d'Avila  levait  les  yeux  en 
laissant  son  ouvrage  retomber  sur  ses  genoux.  Sous  la 
lumière  de  la  lampe,  son  beau  visage  encadré  d'argent 
souriait  au  nouveau  venu. 

Sylvia,  rougissante,  mettait  sa  main  dans  celle  du 
jeune  homme.  Quand  la  conversation  languissait,  elle 
s'asseyait  au  piano.  Leurs  doigts  se  rencontraient  aux 
«oins  des  pages. 

Il  faisait  durer  ces  préliminaires  exquis.  Pendant  les 
après-midi  des  dimanches,  il  s'isolait  avec  Sylvia  sous 
l'ombre  où  les  plantes  rares  développaient  leurs 
corolles  insolites.  Là,  surtout,  il  aimait  à  lavoir,  mariant 
son  exotique  beauté  aux  surprises  des  fleurs  ignorées, 
quand  sa  mignonne  silhouette  se  détachait  sur  les  den- 
telures des  fougères  ou  les  branches  irascibles  des 
îiliacées  épineuses.  Les  grands  éventails  d'un  palmier 
protégeaient  le  banc  où  elle  s'asseyait.  Sur  ce  fond  de 
verdure,  dans  la  pénombre  des  hauts  flamboyants,  son 
•doux  visage,  sous  la  torsade  des  nattes  sombres  tordues 
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et  relevées  en  casque  depuis  la  nuque,  se  détachait  plus 
chaud  de  teintes,  et  son  regard  d'onde  dormante  reflétait 
la  nuance  des  arbres,  comme  une  eau  claire  sous  les 
bois. 

Depuis  la  matinée  du  bal,  Henri  n'avait  pas  revu 
Lina.  Par  politesse,  il  s'était  présenté  trois  fois  chez 
elle,  trois  fois  il  avait  trouvé  porte  close. 

Il  s'en  félicita,  cela  lui  épargnait  des  explications. 

Mais  ce  soir-là,  il  tordait  sa  moustache,  maussade,  en 
regardant  les  spirales  de  fumée  de  son  cigare  monter 
dans  les  airs. 

On  venait  de  lui  présenter  le  cousin  Octavio,  Pami, 
presque  le  fils  de  la  maison,  le  compagnon  d'enfance  de 
Sylvia.  Beau  garçon,  brun,  aux  moustaches  soyeuses,  à 
la  peau  mate  et  lisse,  il  traitait  sa  cousine  avec  une  fami- 
liarité dominatrice,  comme  s'il  eût  eu  des  droits  sur  elle. 
Il  demeurait  provisoirement  chez  sa  tante;  il  venait 
d'Europe  où  il  avait  complété  ses  études  d'ingénieur.  Il 
était  instruit  mais  suffisant  :  «  Joue  ceci,  joue  cela.  » 
Ses  invitations  étaient  plutôt  des  ordres  que  des  prières. 
Sylvia,  sérieuse,  obéissait.  Henri  proférait  un  bravo. 
Octavio  disait  :  «  Chantes-en  une  autre.  »  Et  les  ritour- 
nelles des  modinhas  tombaient  dans  le  silence  glacé. 

Au  moment  du  départ,  Sylvia  accompagnait  Henri, 
quand  son  cousin  la  rappela.  Impatientée,  elle  répon- 
dit : 

«  Attends  ». 

Elle  observait  le  visiteur  en  lui  tendant  la  main  : 

«  Vous  êtes  triste  ce  soir.  » 

Il  répondit  : 

«  On  le  serait  à  moins.  » 

Ils  ne  trouvèrent  rien  d'autre  à  se  dire. 

«  A  bientôt  »,  prononça-t-elle  enfin. 

Henri,  rageur,  revenait  à  pied  dans  la  nuit.  Les  événe- 
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ments  se  précisaient.  «  Vous  êtes  triste,  ce  soir.  »  Il  en- 
tendait la  voix  chantante  et  consolatrice.  Mais  il  se  rap- 
pelait aussi  comment  Sylvia  obéissait  passivement  à 
Octavio.  Qu'était-elle  pourlui?  cousine  tout  simplement, 
fiancée,  peut-être,  par  une  promesse  échangée  naguère 
entre  eux. 

Il  se  rappela  tout  à  coup  que  le  jour  où  il  avait  ren- 
contré Sylvia  chez  Lina,  elles  avaient  parlé  d'Octavio. 

Agacé,  il  murmura  : 

«  Que  m'importe  !  » 

Mais  tout  son  être  se  rebella. 

«  Je  m'expliquerai  avec  elle Le  cousin  ne  bouge  pas 

de  là.  —  Si  je  recourais  à  Lina.. Non,  tout  de  même  ce 
serait  trop  de  toupet  !  » 

Le  lendemain,  sur  le  bateau,  la  première  personne 
qu'il  aperçut,  fut  l'ingénieur.  Ils  se  saluèrent  de  loin, 
froidement. 

Henri  s'ennuya  au  bureau. 

«  Irai-je  chez  Flonflon?  » 

Sa  conscience  protestait. 

«  Quel  mal  fais-je,  après  tout?  » 

Il  trouva  ces  dames  dans  la  salle  à  manger.  Marguerite  » 
avachie  dans  un  fauteuil,  gasconnait  une  histoire.  La 
bonne  amie,  de  plus  en  plus  maigre,  s'étiolait  dans  un 
coin.  Trois  autres  femmes  et  Flonflon  assistaient  gra- 
vement aux  passes  magiques  d'une  tireuse  de  cartes,  en 
train  de  leur  dire  la  bonne  aventure. 

Généralement,  il  ne  s'éternisait  pas  avec  cette  en- 
geance. Mais  Flonflon  curieuse,  le  retint. 

«  Un  moment,  veux-tu  ?  » 

Il  s'assit,  examinant  la  sibylle  penchée  sur  ses  tarots. 
«  Bon  type  !  »  Elle  vêtait  une  toilette  surannée.  On 
lui  faisait  cadeau  de  nippes  usées,  plus  élégantes, 
mais  encore  luxueuses.   Elle  n'était  point  jeune,  point 
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vieille,  pas  belle,  pas  laide  non  plus  ;  défraîchie,  seule- 
ment, comme  ses  vêtements.  Avec  cela,  des  yeux  scru- 
tateurs dans  un  visage  implacable. 

«  Un  monsieur  d'un  certain  âge,  riche défiez-vous 

d'une  femme  blonde.  —  Vous  recevrez  une  lettre... 
courte  contrariété...  une  visite.  Vous  perdrez  un  objet, 
mais  il  vous  sera  rendu.  Tiens!  un  cadeau.  » 

Henri,  sceptique,  riait  des  ces  redites.  Quand  la  tour- 
née fut  finie,  la  cartomancienne  s'adressa  à  lui. 

«  Voulez-vous  connaître  votre  avenir?...  c'est  cinq 
mille  reis  les  cartes  simples;  dix  mille  reis  le  grand 
jeu. 

—  Il  veut  bien  »,  dit  Flonflon,  répondant  pour  lui. 
Résigné,  il  attendit,  le  sourire  aux  lèvres,  dévisageant 

la  bonne  femme  qui  préludait  à  ses  incantations. 

Elle  étala  au  hasard  les  rois,  les  reines,  les  valets 
fidèles  :  Gharlemagne  barbu,  Pallas  endeuillée,  Lancelot 
imberbe. 

Elle  compta,  recompta  :  cinq,  six,  sept  :  jalousie,  trois, 
quatre,  cinq  :  prudence. 

«  Vous  attendez  une  lettre.  Vous  recevrez  la  visite 
d'une  femme. 

—  Je  perdrai  un  objet,  interrompit-il,  mais  je  le 
retrouverai.  » 

Elle  le  dévisagea,  humiliée  dans  sa  dignité  prophé- 
tique. Un  peu  plus,  elle  brouillait  les  cartes.  Mais  elle 
tenait  aux  dix  mille  reis;  elle  se  contint. 

«  Une  grosse  affaire  pour  vous.  » 

Chaque  fois  qu'elle  prononçait  une  phrase,  elle  le 
dévisageait. 

«  Une  grosse  affaire.  » 

Il  ne  sourcilla  pas. 

«  Un  voyage...  » 

11  demeura  impassible. 
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«  Un  mariage  avec  une  jeune  fille  brune,  et  il  se  pré- 
sente des  difficultés.  » 

Cette  fois,  il  tiqua. 

«  Un  de  ses  parents  lui  fait  la  cour...  valet,  as,  reine; 
il  y  a  d'anciennes  promesses...  trèfle,  carreau...  » 

Henri,  surpris  de  la  coïncidence,  demeurait  en  sus- 
pens. 

«  ...  Valet,  cœur...  vous  remportez...  » 

11  respira. 

La  faiseuse  d'oracles,  habile  à  lire  sur  les  visages 
les  impressions  fugitives,  se  carra  dans  son  triomphe. 
Elle  prit  les  tarots,  aligna  les  figures  hétéroclites. 

Elle  reprit  : 

«  Défiez-vous  d'une  femme  maigre,  qui  vous  aime,  et 
que  vous  n'aimez  pas.  » 

Lentement,  elle  retournait  les  longues  cartes  avec 
respect,  comme  frappée  de  religieuse  terreur  devant  les 
arrêts  de  l'inflexible  destin. 

«  Vous  aimerez  plus  tard  cette  femme,  et  puis  une 
autre;  et  celle  que  vous  aimez  aujourd'hui  en  mourra 
de  douleur.    » 

Elle  prit  la  main  du  jeune  homme,  qui  tambourinait 
machinalement  sur  la  table,  la  palpa,  considéra  les  in- 
fluences astrales,  observa  les  protubérances  des  monts 
fatidiques.  «  Bonne  ligne  de  vie!  »  —  Celle  de  fortune 
s'étendait,  uniforme.  «  Pourtant,  remarquez  cette  hachure  : 
grosse  perte  d'argent!  le  déboire  sera  passager. 

«  D'ailleurs,  l'intluence  de  Vénus  domine  votre  vie.  » 

Alors,  comme  pour  se  venger  du  doute  injurieux,  elle 
tint  Henri  sous  le  feu  de  ses  regards,  lisant  au  fond  de 
son  âme,  pénétrant  jusqu'aux  arcanes  de  ses  émotions 
et  de  ses  désirs. 

«  Vous  aimez  trop  l'amour  :  par  curiosité,  par  orgueil 
et  par  sensualité.  11   vous  exalte,    il   vous   obsède;  il 
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constitue  pour  vous  la  sensation  suprême  et  la  vanité 
supérieure,  le  paiement  magnifique  de  tous  les  efforts, 
de  toutes  les  supériorités,  de  tous  les  triomphes.  Aussi 
toutes  celles  qui  éprouveront  pour  vous  autre  chose 
qu'un  caprice,  connaîtront  lagonie  des  grandes  pas- 
sions douloureuses,  car  vous  serez  pour  elles  incom- 
préhensible et  décevant.  Elles  vous  sentiront  sans  cesse 
à  la  merci  d'une  séduction  nouvelle,  flatteuse  pour 
votre  amour-propre  ou  votre  imagination.  Leur  ven- 
geance est  écrite  dans  cette  ligne  de  cœur,  qui  coupe 
singulièrement  celle  de  vie.  Car  vous  les  aimerez 
toutes,  chacune  d'une  façon  différente,  pour  l'attrait 
spécial  de  leur  enchantement,  sans  avoir  le  courage  de 
renoncer  à  aucune.  » 

Sur  la  main  tendue,  les  visages  curieux  se  penchaient. 
La  tignasse  rousse  de  Marguerite  flambait  sous  les 
flammes  légères  des  cheveux  de  Flonflon. 

«  Les  hommes  :  tous  les  mêmes  !  »  rumina  la  vieille 
proxénète. 

«  Ce  qu'ils  sont  rosses  !  »  conclut  Flonflon. 

Pourtant  elle  considérait  Henri  avec  tendresse,  agui- 
chée par  cet  aspect  d'homme  fatal  sous  lequel  on  venait 
de  le  peindre. 

«  Dîne  avec  moi,  veux-tu?  Personne  ne  viendra  nous 
troubler.  » 

11  refusa,  par  pudeur,  pensant  à  Sylvia. 

Puis  au  contact  de  la  main  de  Flonflon,  de  toute  sa 
personne  qui  semblait  naturellement  imprégnée  de  vo- 
luptés et  de  parfums,  il  hésita. 

Mais  il  lui  sembla  voir  le  regard  de  la  chiromancienne 
tout  empreint  d'ironie. 

«  Impossible,  Flonflon. 

—  Bêle  !  dit-elle  en  l'embrassant  de  force,  tu  ne  sais 
pas  ce  que  tu  perds.  » 


128  PETROPOLIS 


En  montant  sur  le  bateau,  il  pensait  : 

«  Pourvu  que  je  ne  rencontre  pas  cet  imbécile  d'in- 
génieur! » 

Il  s'absorba  dans  la  lecture  des  journaux  du  soir, 
contre  son  habitude,  car  il  aimait  à  savourer  le  spec- 
tacle jamais  lassant  de  la  baie. 

«  Un  petit  tour  de   promenade,  monsieur  de  Palan.  » 

Le  ministre  d'Allemagne  Tinvitait  d'un  air  ave- 
nant. 

Henri  goûtait  ses  observations  un  peu  lourdes,  comme 
on  savoure  parfois  les  pâtes  indigestes,  pour  changer 
des  pâtisseries  fines.  Tout  en  se  levant,  il  pensait: 

«  Je  vais  être  forcé  de  saluer  le  cousin.    » 

«  A  cette  même  place  où  nous  sommes  en  ce  moment, 
dit  le  ministre,  j'ai  vu,  il  y  a  deux  ans,  des  individus 
jouer  à  pile  ou  face,  des  billets  de  cinq  cent  mille  reis, 
et  des  bank-notes  de  cent  livres  sterling.  Ils  faisaient 
ainsi  des  différences  de  cent  mille  francs  et  plus,  sous 
les  détonations  du  Champagne  qu'on  sablait  dans  le 
bar.  Ce  bateau  présentait  alors  un  aspect  bien  pitto- 
resque :  une  tour  de  Babel  flottante,  si  j'ose  dire,  mon- 
sieur de  Palan.  De  tous  les  pays  du  monde,  les  aven- 
turiers accouraient  pour  sejeter  surles  grasses  émissions 
de  papier  monnaie  que  le  gouvernement  provisoire 
leur  donnait  en  pâture.  Vous  avez  pu  voir  un  reflet  de 
ce  spectacle,  il  y  a  trois  mois,  au  moment  des  fameux 
reports  de  la  Compagnie  Générale  des  Chemins  de  fer 
Brésiliens.  Ce  fut  le  bouquet.  A  l'époque  dont  je  vous 
parle,    Petropolis   ressemblait  à  une  ville  de  Californie 
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au  bon  temps  des  placers.  Ce  fut  une  courte  débauche  : 
les  vautours  ont  repris  leur  vol;  il  ne  reste  plus  que 
des  os.  » 

Ils  se  promenèrent,  sans  rencontrer  Octavio. 

«  Jamais  comme  alors,  reprit  le  ministre,  je  n'avais 
senti  la  puissance  et  Tignominie  de  l'or.  De  petits  em- 
ployés, des  ouvriers,  des  manœuvres  risquaient  leurs 
infimes  ressources,  se  lançaient  dans  le  courtage  mar- 
ron, et  s'enrichissaient  parfois  tout  à  coup.  Tout  s'hu- 
miliait alors  devant  ces  rustres.  On  me  présenta,  un  jour, 
un  individu,  qui,  trois  mois  auparavant,  me  servait  à 
table  dans  un  restaurant.  Il  roulait  carrosse,  et  entrete- 
nait une  prim*a-dona.  Il  me  tendit  la  main,  comme 
si  nous  eussions  lavé  la  vaisselle  ensemble,  et  s'écria  : 
«  Nous  sommes  de  vieilles  connaissances  !  —  De  restau- 
rant, lui  dis-je.  )>  Il  me  tourna  le  dos  sans  répondre. 
Aujourd'hui,  il  atout  reperdu,  et  a  repris  la  serviette.  » 

«  S'il  était  resté  à  Rio,  »  pensait  Henri. 

«  Combien  peu,  reprit  le  ministre,  surent  en  effet  li- 
quider avant  la  débâcle.  Regardez  autour  de  vous, 
voyez  ceux  qui  ont  déjà  tout  reperdu,  et  ceux  qui  s'obs- 
tinent à  maintenir  encore  un  luxe  déjà  bien  au-dessus 
de  leurs  ressources.  Ou'attendent-ils  ?  tout  est  fini, 
allez  !  bien  fini.  Les  châteaux  de  cartes  se  sont  effon- 
drés. Au  jeu,  il  y  a  les  timorés  et  les  emballés.  Les  uns 
ne  gagnent  pas,  les  autres  reperdent  tout  leur  gain. 
Quand  ils  seront  tous  retournés  à  leurs  métiers  primi- 
tifs, ces  enrichis  d'un  jour,  quelle  impression  garderont- 
ils  de  cette  courte  aurore  de  richesse  et  de  félicité? 
Embellira-t-elle  leur  vie  ou  conserveront-ils  le  remords 
de  leur  imprévoyance  ?  Cette  fortune  qui  leur  permit 
un  moment  d'humilier  les  autres,  les  avilira-t-elle  à 
leur  tour  par  contraste,  à  leurs  propres  yeux?  ou  bien 
se  souviendront-ils  d'eux-mêmes  comme  d'un    ancêtre 
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illustre,  dont  la  gloire  rejaillit  sur  la  médiocrité  de  ses 
descendants  ?  » 

Quand  Henri  eut  quitté  le  ministre,  il  fouilla  les  re- 
coins du  navire,  sans  rencontrer  Fingénieur. 

«  C'est  ce  soir,  ou  jamais,  pensa-t-il,  que  je  dois 
m'expliquer  avec  Sylvia.   » 

11  la  trouva  pensive,  à  démêler  des  pelotes  de  laine 
multicolores  pour  une  tapisserie. 

Leurs  regards  se  fouillèrent.  M™^  d'Avila  s'enquit  des 
dernières  nouvelles  de  Rio.  Puis  la  conversation  tomba. 
Sylvia  demanda  : 

«   Voulez-vous  faire  un  peu  de  musique  ?  » 

Ils  passèrent  au  salon,  elle  se  mit  au  piano. 


«  Feliz  a  brisa  que  teus  labios  roça, 
Feliz  a  flor  que  no  teu  coUo  expira; 
E  mais  feliz  quem  num  sorrir-te 
Serve  sobrego  beijo.  » 


De  nouveau,  ils  se  regardèrent. 

«  Avez-vous  vu  Octavio  sur  le  bateau?  »  demandâ- 
t-elle. 

«  Oui  »,  répondit-il  en  fronçant  le  sourcil,  piqué  de 
la  voir  en  ce  moment  penser  au  rival. 

«  Comment  le  trouvez-vous,  mon  cousin  ? 

—  Je  le  connais  à  peine.  Pourquoi  cette  question  ? 
Vous  ne  m'avez  pas  attendu  sans  doute,  pour  vous  for- 
mer une  opinion  à  son  égard. 

—  Qui  sait?...  Vous  n'avez  guère  de  sympathie  pour 
lui,  c'est  visible.  Tant  pis  !  je  vous  consulte,  et  trouve 
en  vous  un  juge  prévenu. 

—  11  vous  a  demandée  en  mariage  !...  »  dit  Henri, 
frémissant  et  hostile. 
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«  Il  m'aime  depuis  longtemps.  Avant  de  partir  pour 
l'Europe,  il  se  déclara.  Je  le  priai  d'attendre.  J'étais  en 
deuil  de  mon  père  ;  et  puis,  je  ne  me  sentais  pas  mûre 
pour  le  mariage.  Enfin,  je  remis  ma  réponse  à  son 
retour.  Il  est  revenu,  et  je  n'ai  plus  de  prétexte  pour  dif- 
férer. Je  dois  donc  me  décider. 

—  C'est-à-dire  qu'en  principe,  vous  l'accepteriez 
pour  mari? 

—  C'est  un  excellent  garçon,  dit-elle,  intelligent, 
sérieux  et  d'avenir.  Ce  mariage  plairait  à  ma  mère. 
La  seule  objection,  c'est  que  je  ne  sens  pour  lui  plus 
d'amitié  que  d'amour.  Mais  ramitén'olTre-t-elle  pas  déjà 
des  garanties  sérieuses  de  bonheur?  Donnez-moi  votre 
avis. 

—  Le  suivrez-vous? 

—  Je  le  suivrai. 

—  Alors,  Sylvia,  ne  l'épousez  pas.  » 

Magique  puissance  des  intonations  et  des  nuances  : 
sans  échanger  de  paroles  plus  précises,  ils  s'étaient  dit 
tout  ce  que  leur  âme  gardait  secret  jusqu'alors.  Henri, 
désormais  compatissant,  murmura.  «  Pauvre  garçon!  » 
Et  il  effleura  des  lèvres  la  main  de  la  jeune  fille. 

Les  pas  de  M™^  d'Avila  résonnèrent  dans  la  salle 
voisine.  Ils  se  levèrent  ;  mais  Henri  ne  lâcha  pas  la 
main  mignonne  de  Sylvia,  en  sorte  que  la  vieille  dame 
au  visage  toujours  souriant,  les  trouva  l'un  près  de 
l'autre,  dans  une  attitude  où  il  y  avait  plus  d'abandon 
que  de  solennité.  Sylvia,  rougissante,  fixait  le  parquet, 
Henri  regardait  tour  à  tour  la  mère  surprise,  la  fille 
dont  la  petite  main  frémissait  dans  la  sienne,  et  dont  la. 
mine  était  plus  éloquente  que  toutes  les  paroles  qu'ils 
eussent  pu  prononcer. 

«  Sylvia,  accompagnez  votre  fiancé.  » 
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Le  jardin,  plein  d'ombre,  s'illuminait  du  rayonnement 
intermittent  des  mouches  lumineuses.  Suspendue  au 
bras  d'Henri,  Sylvia  écoutait  le  murmure  de  ses  tendres 
paroles.  L'un  etl'autre  avaient  cette  curiosité  des  amants 
de  savoir  depuis  quand  ils  s'aimaient. 

Tout  à  coup,  elle  demanda,  sérieuse  : 

«  Je  puis  aviser  Lina,  n'est-ce  pas? 

Dans  un  éclair,  Henri  revit  dans  l'atelier  de  l'artiste, 
la  statue  du  Désir  figée  dans  sa  pose  extatique  et  doulou- 
reuse. Ce  fut  une  vision  furtive  et  perverse;  il  n'eut 
même  pas  besoin  delà  chasser. 

«  Certainement,  ma  chérie,  répondit-il;  vous  devez 
même  la  prévenir;  n'est-elle  pas  votre  amie?  » 

A  son  tour,  elle  murmura  : 

«  Pauvre  Lina!  » 

Comme  ils  approchaient  de  la  grille,  une  énorme 
chauve-souris  des  tropiques  frôla  Sylvia.  Craintive,  elle 
se  réfugia  contre  l'épaule  de  son  compagnon,  d'un  geste 
confiant  qui  était  déjà  un  don  de  tout  son  être.  Lui, 
dans  le  rôle  de  défenseur  qui  lui  appartenait  désormais, 
la  reçut  dans  ses  bras,  chassant  d'une  main  le  monstre 
hybride  qui  s'entêtait  à  sa  poursuite.  Et  ce  fut  dans 
cette  lutte  enfantine  et  cette  attitude  symbolique  qu'ils 
échangèrent  leur  premier  baiser. 


DEUXIÈME  PARTIE 


I 


Sur  le  boulevard  des  Italiens,  Sylvia,  frileuse,  fleur 
du  soleil  exposée  aux  frimas,  se  serrait,  tout  emmitou- 
flée dans  ses  fourrures,  contre  son  mari.  La  neige  tom- 
bait, silencieuse  et  molle.  Une  buée  couvrait  les  vitres 
des  cafés;  les  étalages  flamboyaient  dans  la  nuit;  les 
voitures  se  croisaient,  rapides,  sur  la  chaussée,  dans  le 
grand  mouvement  de  six  heures  ;  et  Ton  pressentait,  en 
contraste  avec  la  tristesse  de  la  rue,  une  vie  intense  et 
joyeuse,  chaude  et  lumineuse,  offerte  partout  en  lettres 
de  feu  à  ces  passants  de  hasard  errant  dans  la  froidure 
et  Tobscurité. 

Henri  se  retrempait  à  l'âpre  bise.  Il  faisait  à  sa  femme 
les  honneurs  de  Paris,  trouvant  délicieux  de  flâner  ainsi 
sous  la  neige,  pour  mieux  jouir  ensuite  de  la  tiédeur 
intime  du  dîner. 

La  tentation  des  belles  choses  en  vitrines  attirait 
Sylvia.  Henri  s'amusait  de  ses  exclamations  naïves, 
enchanté  d'initier  cette  petite  créole  à  ces  raffine- 
ments. 

«  Ça  te  plaît?  n 

Elle  se  récriait,  le  voyant  déjà  prêta  un  nouvel  achat. 
Depuis  un  mois,  les  paquets  s'accumulaient  àThôtel. 

Mais  sans  l'écouter,  il  tournait  la  poignée  de  la  porte. 

8 
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Des  demoiselles  compassées  ou  souriantes,  s'enquéraient 
de  ce  que  «  Madame  désirait». 

Les  mots  portugais  faisaient  renchérir  le  prix  de  la 
marchandise. 

Le  mannequin  paradait  devant  elle,  Tair  ennuyé,  la 
toisant  des  pieds  à  la  tête,  d'un  regard  lourd.  Elle  sen- 
tait qu'elle  n'était  pas  du  tout  dans  le  mouvement,  et 
qu'elle  subissait  la  mode  nouvelle  sans  en  avoir  l'ins- 
tinct. Elle  s'en  effrayait,  craignant  de  baisser  dans  l'es- 
time d'Henri. 

Lui,  au  contraire,  la  trouvait  charmante,  et  riait   de 
ses  hésitations. 

Le  coup  de  fouet  de  l'hiver  donnait  du  rehaut  à  la 
beauté  de  la  jeune  femme.  Sa  grâce  très  personnelle  la 
révélait  étrangère,  et  attirait  les  regards.  Le  froid 
peignait  son  teint  mat  à  la  gouache.  Des  gens  bien 
informés,  l'entendant  prononcer  les  paroles  un  peu 
zézéyantes  et  nasales  de  la  langue  portugaise,  disaient 
avec  conviction  :  «  C'est  une  Espagnole.  » 

Chez  Marguery  où  il  la  conduisit  ce  soir-là,  un  maître 
d'hôtel  corpulent  s'effaça  devant  eux.  Ils  entrèrent  dans 
le  cabinet  dont  la  tiédeur  réconforta  Sylvia. 

Dégagée  de  sa  pelisse,  toute  gracieuse  dans  son  cos- 
tume aux  gros  carreaux  écossais,  elle  souriait  à  Henri, 
qui  lisait  gravement  la  carte,  et  la  consultait  du  regard. 

Pas  gourmande,  elle  faisait  la  moue. 

Voulant  l'émoustiller,  il  déclara  : 

«  Nous  dînerons  au  Champagne.  » 

Le  maître  d'hôtel  énumérait  les  potages. 

«  Consommé  aux  pointes  d'asperges,  dit  Henri.  Vous 
nous  donnerez  ensuite  une  sole  à  la  Marguery,  et  comme 
rôti,  un  caneton  au  sang.  » 

Quand  le  maître  solennel  se  fut  retiré,  Henri  expliqua 
à  Sylvia  qu'il  serait  aussi  monstrueux  de  conduire  chez 
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Marguery  une  petite  Américaine  fraîchement  débarquée 
sans  lui  faire  goûter  la  sole  de  l'établissement,  que 
d'emmener  quelqu'un  à  Naples  sans  lui  montrer  le 
Vésuve.  Après  Richelieu  qui  rapporta  la  mayonnaise  de 
Port-Mahon,  et  Béchamel  qu'immortalise  une  sauce 
blanche,  Marguery  vivra  dans  les  annales  gastrono- 
miques, et  sa  mémoire  sera  bénie  par  la  phalange  sécu- 
laire des  gourmets. 

Et  tandis  que  Sylvia  dégustait  le  poisson  imbibé  du 
coulis  crémeux,  Henri  proféra  : 

«  Ça  vaut  mieux  que  ta  feijoada,  tout  de  même.  » 

Elle  rit,  tout  en  défendant  le  plat  national. 

Debout  devant  un  dressoir,  et  flanqué  de  deux  gar- 
çons en  guise  d'acolytes,  le  maître  d'hôtel  officiait. 
Après  avoir,  d'un  geste  pontifiant  et  rituel,  passé  ie  cou- 
teau à  découper  sur  l'affiloir,  il  commença  de  tirer  du 
dos  en  nef  du  caneton  minuscule,  une  telle  quantité  de 
tranches  effilées,  que  cela  tenait  de  la  prestidigitation  ou 
du  prodige.  Il  aligna  les  lèches  une  à  une  sur  le  plat, 
et  ne  s'arrêta  qu'après  en  avoir  couvert  tout  le  tour, 
comme  s'il  eût  été  capable  de  renouveler  avec  un  mo- 
deste volatile,  le  miracle  de  multiplication  qui  suivit  le 
sermon  sur  la  montagne.  Alors  un  des  assesseurs  versa 
la  carcasse  delà  bête  dans  une  mignonne  presse  nickelée 
dont  l'autre  serra  la  vis.  Le  jus  vermeil  coula  comme 
d'une  fontaine  au  centre  du  plateau. 

Le  prestige  des  choses  trop  vantées  naguère  devant 
Sylvia  disparaissait  en  présence  de  la  réalité.  D'autres, 
dont  elle  n'avait  au  contraire  jamais  entendu  parler, 
excitaient  son  admiration. 

Un  soir,  dans  le  grand  foyer  de  l'Opéra,  pendant  l'en- 
tracte, elle  eut  la  surprise  de  n'apercevoir  que  des 
étrangers  et  des  étrangères.  Anglaises  aux  dents 
d'ogresses,  Américaines  du  nord  en   d'invraisemblables 
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toilettes,  argentins  loquaces  au  plastron  resplendissant. 
L'ensemble  de  ces  gens  était  plutôt  hétéroclite  et  inélé- 
gant. Le  grand  foyer  baissa  dans  son  estime. 

Par  contre,  elle  ne  se  lassait  pas  de  regarder,  dans 
leurs  allées  et  venues,  les  petites  Parisiennes  du  Paris 
travailleur,  gracieuses  toujours,  faisant  leur  élégance 
d'un  rien  bien  placé,  d'un  ruban,  d'un  pompon,  d'un 
nœud  singulier,  inimitables  dans  leur  façon  de  marcher, 
de  regarder,  de  bavarder,  de  sourire. 

Elle  était  habituée  aux  façons  des  servantes  de  cou- 
leur, hâbleuses,  lentes  et  familières.  La  femme  de 
chambre  de  l'hôtel  avait  des  allures  rapides  et  discrètes 
de  chatte  qui  se  faufile,  des  doigts  souples,  une  marche 
guillerette. 

Tout  était  nouveau  pour  Sylvia  :  la  façon  de  vivre,  le 
coudoiement  indifférent  du  Paris  rangé  et  du  Paris  qui 
s'amuse,  les  attitudes  des  gens  d'affaires  et  des  désœu- 
vrés, le  mouvement  des  grandes  avenues,  lescriailleries 
des  camelots,  l'intensité  de  la  réclame,  la  fièvre  de  la 
ville  agitée,  et  aussi  le  calme  et  Tordre  de  la  vie  bour- 
geoise, entrevue  par  hasard  dans  ces  hautes  maisons 
silencieuses,  où  cinq,  dix,  quinze  familles,  de  position 
et  de  classes  différentes,  habitent  les  unes  au-dessus 
des  autres,  avec  un  minimum  de  domesticité,  une  en- 
tente supérieure  du  ménage,  si  différentes  de  la  famille 
brésilienne,  à  laquelle  il  faut  un  confort  qui  touche  à  la 
prodigalité  par  le  train  de  maison,  l'abondance  des  plats, 
la  cohorte  des  domestiques,  l'absence  de  toute  économie 
rationnelle. 

Les  extravagances  de  Paris,  si  gâté  de  civilisation 
raffinée  qu'il  a  parfois  la  nostalgie  de  la  boue,  étonnaient 
Sylvia.  Un  soir,  Henri  l'amena  dans  une  sorte  de  sou- 
terrain, où  ils  payèrent  fort  cher  le  plaisir  d'être  agonis 
de  sottises.  Ils   ne   trouvèrent   là  ni   cocottes,  ni   gens 
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d'apparence  suspecte,  mais  des  femmes  bien  mises,  et 
des  hommes  du  monde  savourant  le  délice  de  s'entendre 
traiter  de  cocus.  Henri,  vite  écœuré,  entraîna  Sylvia. 
Cela  passait  les  bornes.  Il  trouvait  qu'une  femme  peut 
aller  à  peu  près  partout  avec  son  mari.  Mais  cette  fois, 
il  regrettait  de  s'être  fourvoyé. 

«  C'est  idiot,  déclara-t-il  en  sortant.  Ne  dis  rien  de 
notre  escapade  à  papa.  » 

Le  beau-père  de  Sylvia  devait  arriver  le  lendemain. 
Elle  l'avait  connu  en  passant  à  Lyon.  11  était  imposant 
et  sévère  ;  l'urbanité  voulue  de  ses  paroles,  qui  avaient 
même  une  certaine  onction,  laissaient  une  impression 
âpre,  comme  une  pommade  à  la  rose  où  l'on  a  incorporé 
quelque  révulsif. 

Dans  les  salons,  Sylvia  faisait  sensation  parle  charme 
de  sa  beauté  exotique.  Les  femmes  même  ne  la  jalou- 
saient pas  trop  ;  elle  était  meublante  et  agrémentait  une 
réunion.  Les  unes  trouvaient  sa  simplicité  charmante  ; 
les  moins  indulgentes,  irritées  par  la  cour  dont  on  l'en- 
tourait, la  déclaraient  insignifiante  et  bébète.  Elle  était 
pour  tous  également  accueillante  et  aimable.  Les  hommes 
perdaient  vite  de  vaines  espérances,  car  elle  semblait 
ignorer  leurs  adulations.  Deux  ou  trois  s'aventurèrent 
jusqu'à  une  déclaration,  et  n'eurent  même  pas  l'honneur 
de  sa  résistance  ;  elle  les  accabla  de  sa  surprise  et  de  son 
mépris. 

Pourtant  elle  aimait  la  camaraderie  franche,  les  cau- 
series gaies,  les  réunions  brillantes,  les  toilettes  jolies, 
les  bijoux  précieux;  mais  raisonnablement,  comme  elle 
faisait  toute  chose.  Une  cour  délicate  avait  pour  elle  son 
prix,  pourvu  qu'elle  fut  exempte  de  sous-enten  Jus.  Elle 
vivait  au  grand  jour,  dans  lalimpidité  d'uneatmosphère 
purifiée  de  brouillards  et  de  chimères. 

Sylvia,  qui  manquait  de  romanesque,  avait  un  senti- 

8* 
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ment  médiocre,  mais  juste  de  la  beauté.  Dans  les  musées, 
son  admiration  allait  d'instinct  aux  œuvres  sincères  et 
de  conception  simple.  Les  tableaux  complexes,  aux  poses 
conventionnelles  et  théâtrales,  la  laissaient  hésitante. 
Par  les  belles  après-midi  d'hiver,  emportée  au  trot 
des  chevaux  dans  la  victoria  berceuse,  pelotonnée  sur  le 
coussin,  immobile  dans  le  couvre-pieds,  pressant  le 
manchon- contre  sa  poitrine,  Sylvia  regardait  s'allonger 
devant  elle  la  perspective  des  grandes  avenues  qui  con- 
duisent au  bois.  Les  arbres  tendaient  la  maigre  trame 
de  leurs  branches  vers  le  ciel,  et  la  jeune  femme,  fer- 
mant les  yeux,  revoyait  en  rêve  dans  le  jardin  maternel, 
les  rameaux  jamais  dépouillés,  projetant  leur  ombre  sur 
la  fragile  splendeur  des  orchidées.  —  Au-dessus  de  sa 
tête,  dans  un  ciel  languide,  le  pâle  soleil  lançait  de 
froids  rayons.  Et  c'était  dans  la  mémoire  de  Sylvia, 
Tembrasement  de  l'astre  aux  tropiques,  dans  un  rayon- 
nement de  fournaise.  Là-bas,  sur  l'Arc,  la  neige  incrus- 
tée dans  les  hauts  reliefs,  accentuait  la  teinte  sombre  du 
monument.  —  Et  les  maisons  roses,  bleues,  blanches, 
mariant  leurs  teintes  multicolores  aux  innombrables 
nuances  des  régions  ensoleillées,  passaient,  vision 
chaude,  sur  l'horizon  glacé. 

Dans  l'avenue  des  Acacias,  les  voitures  prenaient  la 
file,  au  pas. 

Les  taillis  dénudés  du  bois  s'enchevêtraient.  La  neige 
y  donnait  un  aspect  de  féerie.  Les  chevaux  piétinaient, 
les  voitures  roulaient  dans  le  silence  de  la  nature,  sur  le 
sol  durci  par  la  gelée.  Et  les  stalactites  de  la  cascade, 
prise  par  le  froid,  dardaient  du  haut  de  la  grotte,  leurs 
pointes  translucides  de  cristal.  Aux  oreilles  de  Sylvia, 
bourdonnaient  de  lointaines  cigales,  accompagnant, 
dans  la  forêt  profonde,  la  roulement  écumeux  d'une 
chute  d'eau. 
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Voyant  sa  femme  pensive,  Henri  demandait  : 

«  Qa'as-tu,  chérie?» 

Souriante,  elle  répondait,  dans  la  langue  maternelle  : 

t<  Nada,  raeu  querido^  un  pouco  de  saudade^  ». 

Saudade  :\ai  parole  jolie  enchantait  Henri.  Il  avait 
maintes  fois,  sans  y  parvenir,  essayé  de  la  traduire. 
Elle  condensait  pour  lui  la  mentalité  d'une  race  affec- 
tueuse, prédisposée  à  la  nostalgie  et  au  rêve  par  l'aspect 
des  sites  verdoyants  et  graves  du  Tras-os-Montes  et  de 
l'Alemtejo.  C'est  dans  un  recoin  perdu  des  montagnes 
lusitaniennes,  qu'un  pâtre,  en  songeant  à  sa  promise 
demeurée  au  village,  a  sans  doute  trouvé  le  mot  magique 
qui  trouble,  aux  accords  de  la  guitare  et  aux  strophes 
des  fados,  l'âme  des  fiancés  et  des  amoureux.  Il  dit  la 
tristesse  et  le  regret  parfois  tempérés  d'espérance,  tou- 
jours empreints  de  résignation.  Le  sentiment  qu'il  ex- 
prime, distinct  de  la  mélancolie,  est  moins  artificiel  et 
plus  précis,  et  ne  se  perd  pas  dans  cette  complexité 
souvent  apparente,-  qui  permet  aux  petites  âmes  de  ma- 
gnifier leur  mesquinerie. 

L'amant  séparé  de  sa  maîtresse,  le  père  éloigné  de 
ses  fds,  le  vieillard  et  l'étranger,  exilés  de  la  jeunesse 
et  de  la  patrie,  l'éprouvent  tour  à  tour.  «  Saudade  »,  di- 
saient au  moment  de  la  domination  espagnole,  les  pa- 
triotes pleurant  sur  l'antique  liberté.  «  Saudade  »,  répé- 
taient en  plantant  le  pavillon  des  Bragances  sur  une 
terre  nouvelle,  les  navigateurs  portugais,  qui  faisaient 
hommage  à  la  métropole  de  quelque  île  mariant  sa  ver- 
dure aux  flots  ardoisés  de  l'Océan.  «Saudade»,  s'écriaient 
en  se  souvenant  du  sol  natal,  les  premiers  colons  qui 
défrichèrent  les   forêts  millénaires,  et  transmirent  de 


1.  «  Rien,  mon  chéri,  un  peu  de  nostalgie.  » 
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génération  en  génération,  le  mot  ineffable,  à  travers  des 
larmes,  des  sourires  et  des  baisers. 

«  Saudade»,  murmurait  Sylvia,  en  pensant  à  la  riche 
nature  du  Brésil,  sous  le  mièvre  paysage  d'hiver. 

Elle  avait  rarement  des  nouvelles  d'outre-mer.  Par- 
fois, un  télégramme  du  Figaro  ou  du  Temps  écorchait 
les  quatre  ou  cinq  mots  dont  se  compose  le  nom  de  tout 
Brésilien  et  de  tout  Portugais  qui  se  respectent. 

Mais  un  matin,  en  rentrant  pour  déjeuner,  Henri 
s'écria  : 

«  Sais-tu  la  nouvelle  ?Rio  est  en  révolution.  L'amiral 
Custodio  José  de  Mello  a  soulevé  l'escadre,  et  mis  le 
président  en  demeure  de  démissionner.» 

Sylvia  ne  s'effraya  pas  outre  mesure.  Depuis  trois  ans 
elle  avait  vu  se  succéder  une  demi-douzaine  de  pronun- 
ciamientos  anodins.  Ils  ne  devaient  retourner  au  Brésil 
que  dans  six  mois.  D'ici  là,  les  événements  suivraient 
leurs  cours,  et  Rio  serait  pacifiée.  Pour  le  moment,  elle 
supportait  avec  résignation  les  petites  misères  que 
lui  causait  son  beau-père.  Farci  de  traditions,  or- 
gueilleux et  irréductiblement  gallican,  il  ne  pouvait 
admettre  qu'il  y  eut  au  monde  une  autre  langue  que  la 
langue  française,  un  autre  accent  que  celui  du  centre, 
d'autres  façons  de  se  vêtir,  de  s'indigner,  d'admirer  et 
de  penser  que  celles  en  usage  dans  la  bonne  bourgeoisie 
provinciale,  car  il  était  non  seulement  de  la  France, 
mais  de  Lyon.  Il  ne  s'étonnait  pas  des  manières  si 
naïves  et  gracieusement  originales  de  sa  bru;  cet  homme 
intègre,  habitué  depuis  quarante  ans  à  moudre  des 
sentences,  avait  pour  principe  de  ne  s'étonner  de  rien. 
Mais  il  était  horripilant  à  la  façon  d'une  mouche  qui 
bourdonnerait  des  conseils.  Il  se  mit  en  tête  de  donner 
à  sa  belle-fille  une  intonation  correcte,  des  attitudes  de 
présidente  et  des  préjugés.  Il  se  scandalisait  surtout  de 
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rindifférence  de  Sylvia  pour  les  opinions  séculaires  qui 
divisent  la  France  en  camps  si  tranchés.  Elle  ne  leur 
donnait  pas  plus  d'importance  qu'aux  questions  oiseuses 
ou  profondes,  mais  essentiellement  transitoires  qui  vont 
mourir  aux  extrémités  de  la  France,  après  avoir  fait 
vibrer  un  moment  Paris. 

«  Ah!  reste  donc  comme  tu  es,  disait  Henri  à  sa 
femme,  et  laisse  dire  papa.  » 

Et  il  baisait  les  beaux  yeux  prêts  à  verser  des  larmes, 
car  elle  s'appliquait,  sans  jamais  obtenir  l'approbation 
du  juge  routinier,  dont  la  redingote  noire  et  le  col  droit 
l'intimidaient  autant  que  l'hermine  et  le  mortier,  un 
accusé  sur  la  selette. 

Aussi  quel  plaisir  de  s'échapper  avec  son  mari  pour 
courir  les  musées,  les  théâtres  et  les  environs.  Déjà  le 
printemps  pointait  des  bourgeons  hâtifs.  On  ne  voyait 
plus  les  moineaux  en  pelottes  hérisser  leurs  plumes  et 
s'arrondir,  transis,  sur  les  branches.  Les  toilettes  de 
demi-saison  souriaient  dans  l'après-midi  encore  frileuse. 
Les  bambins,  guéris  de  leurs  engelures,  gambadaient 
dans  les  squares  et  les  avenues.  Jamais  Sylvia  n'avait 
vudelilas.  Henri   couronna  l'aimée    de  leurs  grappes. 

lU'aimait  avec  fierté,  car  il  se  sentait  envié.  Un  jour, 
devant  la  devanture  d'un  magasin,  une  petite  blonde 
lui  glissa  en  sourdine  : 

«  Viens  chez  moi.  » 

11  la  regarda,  jolie,  bien  faite  ;  il  n'eut  pas  même  une 
tentation. 

Pourtant,  il  lui  arrivait  dans  le  monde,  de  flirter  un 
peu  plus  qu'il  n'eût  convenu.  Sylvia,  pas  jalouse,  le 
plaisantait. 

Il  en  concevait  un  léger  dépit. 

«  Si  je  te  trompais,  pourtant  ?  » 

—  Pourquoi,  mon  Dieu!  »    répondait-elle  en  ouvrant 
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des  yeux  surpris.  Puisque  nous  nous  aimons.  Les 
femmes  chez  qui  nous  allons  sont-elles  plus  jeunes  et 
plus  belles  ?  » 

Un  jeudi,  par  une  après-midi  radieuse,  ils  se  ren- 
dirent au  bois  prosaïquement  en  omnibus,  pour  avoir 
le  plaisiV  de  marcher  au  bras  l'un  de  l'autre  et  de  se 
perdre  dans  les  sentiers.  Tout  à  coup  Henri  se  récria, 
en  voyant  un  monsieur  très  élégant  venir  à  leur  ren- 
contre :  «  Salvani  !  » 

L'attaché  souriait  en  serrant  les  mains  tendues  vers 
lui: 

«  Je  suis  arrivé  hier;  demain,  j'allais  à  votre  hôtel. 
Toujours  charmant  Paris.  Ça  fait  plaisir  de  se  retrou- 
ver, n'est-ce  pas,  à  dix  mille  kilomètres  de  Petrop. 

—  Avez-vous  vu  maman  ?  demanda  Sylvia. 

—  Certainement,  je  suis  allé  prendre  congé  d'elle.  Je 
l'ai  même  trouvée  légèrement  souffrante. 

—  Souffrante  !  s'écria  Sylvia. 

—  Oh  !  rien  de  grave.  Quelques  suffocations  dont  elle 
se  plaignait.  Elle  était,  du  reste,  souriante  à  son  ordi- 
naire. Elle  m'a  tant  parlé  de  vous. 

—  Pauvre  maman  !  dit  Sylvia. 

—  Quand  retournerez-vous  au  Brésil  ? 

—  Pas  de  sitôt.  Après  m'avoir  fait  griller  aux  tropiques, 
Sa  Majesté  m'envoie  maintenant  geler  sous  le  pôle.  Après 
les  collines  verdoyantes  de  Rio,  je  contemplerai  la  nu- 
dité hibernale  des  fjords.  Tel  que  vous  me  voyez,  je  vais 
prendre  possession  de  mon  nouveau  poste  à  Stockholm. 

—  Quel  malheur  !  dit  Henri. 

—  C'est  notre  destin,  à  nous  autres,  diplomates,  de 
ne  créer  d'attaches  nulle  part,  dit  mélancoliquement 
Salvani.  Nous  connaissons  superficiellement  un  grand 
nombre  de  pays,  sans  jamais  pénétrer  bien  à  fond  la 
mentalité  d'aucun  peuple.  Partout,  nous  rencontrons  le 
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même  clan  cosmopolite,  la  même  société  de  diplomates 
impersonnelle  et  indifférente,  aimable  par  métier,  pas- 
sablement jalouse  au  fondjfactice  vous  savez  comment.» 

Sylvia  distraite,  songeait  à  sa  mère  qui,  sans  doute, 
à  cette  heure,  étendue  sous  les  flamboyants  du  jardin, 
pensait  de  son  côté  à  l'absente. 

«  O  Paris  !  notre  patrie  à  tous,  s'écria  soudain  Sal- 
vani.  » 

Ils  débouchaient  sur  la  route  de  Suresnes,  en  face  de 
l'avenue  du  Bois.  Le  flot  des  voitures  montait  vers 
eux  et  s'engouffrait  sous  la  grille.  Les  attelages,  au  trot 
rythmé  des  chevaux  maintenus  par  les  cochers  raides, 
obliquaient  à  droite  vers  l'allée  de  Longchamp  dans  un 
carillon  de  chaînettes.  Parfois,  dans  un  huit-ressorts 
cossu,  une  grosse  dame  et  un  vieux  monsieur  étalaient 
la  laideur  de  leur  richesse.  Au  sortir  de  l'hiver,  le  ra- 
jeunissement des  êtres,  la  tiédeur  de  l'air,  le  rayonne- 
ment du  ciel  couleur  de  turquoise,  agitaient  l'âme  de 
Sylvia,  y  faisaient  naître  un  miraculeux  sentiment  de  la 
beauté  des  choses.  Jamais,  sous  l'éternelle  frondaison 
tropicale,  elle  n'avait  éprouvé  cette  vitalité  débordante, 
qui  la  faisait  participer  au  renouveau.  Devant  ces  par- 
terres et  ces  taillis  couverts  d'une  verdure  pâle  comme 
une  première  touche  d'aquarelle,  l'espérance  réconfor- 
tait son  cœur. 

u  Pauvre  maman,  quel  plaisir  de  la  revoir  ! 

—  Votre  soirée  est-elle  prise,  Salvani  ? 

—  Non.  Je  me  proposais  de  flâner.  La  flânerie,  c'est  le 
grand  charme  des  voyages.  Elle  est  toujours  riche  d'im- 
prévu. » 

En  rentrant  à  l'hôtel,  Sylvia  remonta  dans  sa  chambre; 

kles  deux  hommes  demeurèrent  seuls. 
I    «  Votre  départ  a  dû    faire  couler   bien   des   larmes, 
Salvani,  dit  Henri  en  souriant. 
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Dites  que  je  suis  parti  du  Brésil   d'une   façon  stu- 

pide.  Depuis  quelques  mois,  les  journaux  de  Rio  ont 
créé  une  section  humoristique,  plutôt  leste.  L'un  d'eux, 
dans  les  colonnes  de  cette  section  imprimée  avec  l'ap- 
parence d'un  fac-similé  de  journal  en  réduction  sous  le 
titre  de  0  Filhole  ^ ,  m'a  pris  à  parti  d'une  façon  tellement 
transparente  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  me  recon- 
naître. La  femme  visée,  ainsi  que  moi,  appartient  à  la 
meilleure  société  de  Pétropolis.  Du  reste,  vous  la  con- 
naissez, Palan  ;   mais  n'attendez   pas    que  je  vous  la 

nomme. 

—  J'aurai  donc  la  discrétion  de  ne  pas  vous  la  nom- 
mer non  plus. 

—  Quoi  !  vous  aviez  remarqué...  c'est  surprenant  :  je 
m'observais  avec  tant  de  soin.  Bref,  il  y  eut  scandale. 
Au  Brésil,  le  duel  n'est  point  passé  dans  les  mœurs.  Je 
n'ai  donc  pas  eu  la  ressource  de  chercher  querelle  au 
mauvais  plaisant  sous  un  prétexte  quelconque,  et  j'ai 
supporté  l'affront  pour  ne  pas  compromettre  davantage 
l'autre  victime  de  cette  facétie  stupide. 

—  Et  cette  aventure  a  décidé  de  votre  départ. 

—  Nullement.  Simple  coïncidence,  mais  fâcheuse. 
Du  reste  ces  derniers  mois  ont  été  6ip;-nalés  par  une 
série  d'esclandres.  D'abord  le  mari  de  la  petite  comtesse 
l'a  surprise  eu  flagrant  délit  et  rossée  d'importance. 

—  Que  me  dites-vous  là,  Salvani  !  Quoi  !  cet  homme 
débonnaire  s'est  porté  à  cet  excès  !  cet  aveugle  est  de- 
venu clairvoyant  ! 

—  Et  même  tragique,  car  il  a  failli  tuer  l'amant  tem- 
poraire de  sa  femme  à  coups  de  revolver.  Voyez  ce  que 
nous  avons  risqué,  Palan.  Le  geste  a  paru  brutal.  Les 
frasques  de  la  comtesse  n'étonnaient  plus  personne;  et 

I.  Le  pe^it-fils. 
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ce  mari,  médiocrement  ridicule,  est  devenu  odieux.  On 
ne  déroute  pas  ainsi  l'opinion;  c'est  de  mauvais  ton.  Et 
puis,  trop  de  gens  ne  lui  pardonnent  pas  le  péril  qu'ils 
ont  inconsciemment  couru. 

Enfin  pour  compléter  la  série,  nous  avons  eu  le  scan- 
dale de  ce  brave  Almabuena. 

—  Almabuena!  pas  possible. 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis  :  ce  prudent,  ce  timoré, 
ce  snob  a  commandité  je  ne  sais  quelle  affaire  louche  de 
tripot.  Sa  fortune  et  son  décorum  y  ont  sombré.  Il  a  dû 
démissionner,  et  sa  femme,  que  vous  connaissez,  va  lui 
faire  une  cruelle  existence. 

Tous  ces  gens-là  sont  partis,  envolés,  disparus. 

—  Avez-vous  vu  madame  Silva  ?  demanda  soudain 
Henri. 

—  Une  ou  deux  fois,  en  compagnie  d'un  monsieur. 

—  D'un  monsieur  ! 

—  Oui.  Un  homme  grand,  gros,  pas  beau,  pas  chic, 
l'air  d'un  placier. 

—  Alors,  elle  n'avait  pas  l'air  triste  ? 

—  Non,  elle  n'avait  pas  l'air  triste.  C'est  un  rude 
coup  pour  votre  fatuité.  Palan,  supportez-le  avec  phi- 
losophie. 

Sylvia  revenait.  Son  beau-père  était  reparti  la  veille 
pour  Lyon.  Le  dîner  à  trois  fut  gai.  Mais  au  dessert, 
l'arrivée  d'un  télégramme  jeta  un  froid. 

«  Des  nouvelles  de  mon  père,  sans  doute,  dit  Henri, 
qui  voyait  Sylvia  pâlir.   » 

Après  avoir  lu  la  dépêche,  il  hésita. 

«  C'est  de  ton  cousin.  » 

L'ingénieur  annonçait  que  l'état  de  ^1*"°  d'Avila  était 
précaire. 

Mais  il  était  facile  de  lire  entre  les  lio:nes.  Svlvia 
impatiente  tendait  la  main. 

9 
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«  Donne.  » 

Elle  reçut  vaillamment  le  choc,  voulant  seulement 
partir  tout  de  suite,  comme  si  en  quelques  heures,  elle 
eût  pu  se  rendre  auprès  de  sa  mère  à  l'agonie. 

Le  lendemain,  un  autre  télégramme  annonça  le  dé- 
nouement. 

Ils  avancèrent  leur  départ.  Le  vieux  monsieur  de 
Palan,  Salvani,  quelques  intimes,  les  accompagnèrent  à 
la  gare.  Le  vieillard  s'efforçait  d'être  impassible.  Henri 
le  regardait,  ému.  Se  reverraient-ils  ?  Le  train  s'ébranla. 
Le  jeune  homme  demeura  longtemps  à  la  portière,  en 
contemplant  la  buée  lumineuse  que  le  Paris  nocturne 
projetait  vers  le  ciel. 


Il 


Appuyée  aux  bastingages,  à  côté  de  son  mari,  Sylvia 
rêvait  dans  sa  robe  de  deuil.  Son  affection  pour  Henri 
était  devenue  non  pas  plus  tendre,  mais  plus  profonde  et 
plus  grave,  depuis  qu'elle  se  savait  à  jamais  sevrée  de 
Tamour  maternel.  Le  bruit  rond  de  Thélice,  le  déferle- 
ment hautain  des  vagues  annonçant  l'approche  de 
l'océan,  la  majesté  de  la  grande  nuit  marine,  impression- 
naient son  àme  attristée,  mais  avide  de  consolations.  Et 
le  sentiment  même  de  sa  faiblesse  et  de  sa  dépendance 
lui  était  un  gage  de  protection  et  de  tendresse  qui  faisait 
naître  en  elle  la  quiétude  et  le  réconfort. 

Une  étoile  plus  brillante,  aux  couleurs  changeantes, 
projeta  ses  nuances  alternantes  sur  les  flots.  En  même 
temps,  la  vague  se  creusa  davantage,  le  navire  roula  et 
tangua. 

«  Adieu,  France!  »  ditjHenri,  en  saluant  le  phare  de 
Cordouan.  Et  il  entraîna  sa  femme,  que  les  premières 
embardées  du  golfe  de  Gascogne  faisaient  déjà  défaillir. 

Le  golfe  fut  mauvais.  Henri  demeurait  près  de  Sylvia 
souffrante  dans  sa  cabine,  ou  bien  montait  sur  le  pont 
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pour  aspirer  l'espace  chargé  d'air  sapide.  Le  vent  avait 
un  goût  de  varech  et  de  sel.  La  mer  était  grise  et  terne 
sous  l'embrun.  A  l'avant  du  navire,  de  hautes  murailles 
se  dressaient  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  »  La  lourde 
quille  fendait  la  vague  d'un  mouvement  uniforme  et  têtu  : 
Le  mur  humide  s'écroulait,  découvrant,  au  loin,  de  grands 
remous  silencieux. 

Dans  la  matinée  du  troisième  jour,  sentant  le  navire 
immobile  sous  leurs  pieds,  Sylvia  et  Henri  montèrent 
sur  le  pont.  Autour  d'eux  la  rade  de  Marin  s'étendait, 
calme  et  azurée,  dans  le  circuit  montagneux  de  la  côte 
espagnole.  Des  bateliers,  accostés  au  navire,  offraient 
d'une  voix  rude  une  mesure  de  coquillages  pour  quelques 
pesetas,  tandis  qu'à  l'arrière  du  bachot,  un  gamin  ba- 
sané maniait  l'écope,  en  psalmodiant  un  chant  local  où 
coassait  l'accent  guttural  de  la  jota. 

Quelques  heures  plus  tard,  ils  se  promenèrent  dans 
les  rues  de  Vigo.  Des  pauvres,  pouilleux,  demandaient 
l'aumône  au  coin  des  ruelles.  C'était  un  dimanche  :  des 
jeunes  gens  recevaient  et  renvoyaient  la  pelote  avec  les 
cestillas,  sous  les  marronniers  des  allées.  Des  femmes 
en  chapeaux,  d'autres  en  mantilles,  les  regardaient  jouer. 
Dans  une  posada,  des  nianolas  dansaient  en  secouant 
leurs  croupes  et  en  jouant  du  tambourin  :  «  Salero!  » 
Les  passagers  par  groupes,  se  rencontraient  dans  la  ville. 
Deux  petites  femmes  qui  s'en  allaient  faire  la  noce  en 
Argentine,  passèrent  en  voitures,  accompagnées  d'un 
vieux  monsieur. 

Le  lendemain,  Sylvia  revit  les  collines  du  Tage,  la 
lourde  tour  de  Belem,  et  les  maisons  multicolores  de 
Lisbonne,  qui  rappellent  les  quartiers  bariolés  de  Rio. 
Sylvia  entendait  parler  sa  langue  maternelle,  mais  avec 
l'àpre  intonation  de  l'ancienne  métropole,  rude  aux 
oreilles  des  Brésiliens.  Ils  trouvèrent  des  télégrammes, 
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des  lettres  apportées  par  le  SuJ-lilxpress,  les  derniers 
adieux  de  la  France,  avant  le  long  voyage  à  travers 
rOcéan. 

Puis  ce  furent  des  journées  désœuvrées,  mortes.  Les 
passagers  commencèrent  à  s'étudier  et  à  se  connaître. 
11  y  en  avait  d'expansifs  et  de  concentrés,  d'orgueilleux 
et  de  liants,  d'indifférents  et  de  potiniers.  Sur  le  pont, 
où  les  chaises  de  paille  marquaient  la  place  habituelle 
des  voyageurs,  quelques  femmes  aimables  ou  jolies 
eurent  leur  cour.  Les  deux  cocottes  les  traitaient  volon- 
tiers de  chipies  :  «  Auront-elles  bientôt  fini  de  le  faire  à 
la  pose?  ^)  Mais  elles-mêmes  traînaient  à  leur  suite  la 
légion  des  célibataires  etdescommis-voyageurs.  Ceux-ci 
les  menaient  à  la  buvette,  où  leurs  rires  noyés  dans  les 
coupes  de  Champagne,  troublaient  l'attention  morose 
des  joueurs.  De  gros  estancieros^  déjà  dépouillés  par 
les  rafles  de  Monaco,  laissaient  le  fond  de  leurs  sa- 
coches aux  mains  des  bluffeurs.  Bah!  la  prochaine 
récolte  des  laines  couvrirait  le  déficit  :  «  Y  mas  diez,  y 
mas  vinte,  y  mas  trinta  libras,  caramba!  »  * 

Un  monsieur  à  fortes  moustaches  s'asseyait  au  piano, 
ouvrait  une  partition  au  hasard,  et  pendant  des  heures, 
jouait  tout  ce  qui  lui  passait  sous  les  yeux.  Il  voyageait 
pour  une  maison  de  Bordeaux;  et  l'on  se  demandai 
comment,  en  plaçant  ses  vins,  il  avait  pu  acquérir  ce  mé- 
canisme d'automate. 

Parfois,  un  ténor  en  tournée  de  concerts,  daignait 
chanter  une  romance,  après  s'être  fait  prier  pendant  des 
heures.  Les  gens  s'arrêtaient  dans  leur  promenade  cir- 
culaire autour  du  pont,  et  collaient  leurs  visages  aux 
vitres  du  salon,  pour  voir  la  face  congestionnée  du  chan- 


i.  Encore  dix,  encore  vingt,  encore  trente  livres,  caramba! 
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teur  qui  sombrait  ses  noies  de  poitrine  dans  le  registre 
haut. 

Une  passagère,  embarquée  à  Lisbonne,  apparut  après 
trois  jours  de  mal  de  mer.  Grande,  pâle,  d'une  élégance 
théâtrale,  elle  montait  sur  le  pont  en  chapeau  de  ville, 
sous  un  long  voile,  dans  une  toilette  de  visite  à  grands 
tra-la-la.  Le  ténor  se  déclara  son  chevalier  servant,  prit 
un  air  fatal,  et  monta  la  garde  autour  d'elle.  Le  mari, 
grand  diable  au  poil  roux  ne  quittait  pas  la  salle  de  jeu. 
11  perdait,  c'était  le  comble.  Un  vent  de  scandale  passa 
parmi  les  groupes  austères.  «  Ils  ne  se  gênent  point, 
par  exemple  !  et  le  mari  :  quelle  bonne  tête  !  »  Quand 
le  ténor  festonnait  des  roulades,  la  belle  dame  défaillait 
sur  le  sopha  du  boudoir. 

A  Dakar,  le  cortège  habituel  des  pirogues  entoura 
le  navire  à  l'arrivée.  Les  nègres,  luisants  comme  un 
bois  noir  passé  à  la  cire,  serraient  leurs  pagnes  autour 
de  leurs  hanches  ou  se  montraient  dans  leur  sombre 
nudité.  Des  pièces  de  dix  sous  brillaient  aux  mains  des 
voyageuses.  La  horde  simiesque  gesticulait  en  hurlant  : 
«  Par  ici,  jette,  madame  jolie  !  »  Immobiles,  dans  l'atti- 
tude du  fauve  guettant  sa  proie,  ils  suivaient  la  courbe 
de  la  pièce  dans  l'espace.  Puis  l'on  apercevait  du  bord 
une  série  de  cabrioles;  une  douzaine  de  paires  de  jambes 
disparaissaient  dans  l'écume,  et  l'instant  d'après,  tous 
émergeaient,  piaillant  comme  des  corneilles,  l'un  d'eux 
tenant  entre  ses  lèvres  le  disque  minuscule. 

Un  superbe  Yoloff,  drapé  dans  une  cotonnade  bleue 
et  blanche,  monta  sur  le  pont,  et  offrit  sa  felouque  pour 
conduire  les  excursionnistes  à  terre.  Il  baragouinait  un 
sabir  plus  intelligible  que  celui  des  autres  Sénégalais, 
car  il  avait  figuré,  à  titre  de  curiosité  exotique,  dans  la 
section  coloniale  de  la  dernière  exposition  universelle. 
«  Gentilles,  les  petites  Parisiennes,  hein  !  »  lui  demanda- 
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t-on,  pendant  la  traversée  du  navire  à  la  côte.  «  Ah!  oui, 
gentilles  !  »  Et  dans  son  enthousiasme,  il  lança  le  nom 
f^énérique  des  maisons  hospitalières  à  gros  numéros. 
Stupeur  dans  la  barque  :  des  messieurs  graves  fron- 
cèrent les  sourcils  ;  des  loustics  s'esclaffèrent  à  la  poupe  ; 
une  jeune  fille  innocente  demanda  : 
c(  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  » 

A  terre,  les  feuilles  des  arbres  brûlés  parle  soleil  dis- 
paraissaient sous  une  couche  de  poussière.  De  petits 
ânes,  portant  de  maigres  fardeaux,  soulevaient  sous 
leurs  pieds  un  nuage  suffoquant.  On  rencontrait  des  offi- 
ciers et  des  soldats  minés  par  les  fièvres  contractées 
dans  la  brousse,  ou  dans  Tombre  redoutable  des  humides 
palétuviers.  Des  négresses  passaient,  coiffées  d'une 
quantité  de  nattes  fines,  qui  semblaient  la  chevelure 
vivante  des  furies.  Au  marché  deThiès,  d'autres  offraient 
à  la  gourmandise  des  acheteurs,  le  couscous,  sous  ses 
divers  aspects,  dans  des  sébiles  de  bois,  au  milieu  de 
fruits  inconnus.  Des  marmots  presque  nus,  se  trémous- 
saient ou  hurlaient  dans  leurs  guenilles. 

Et  ces  aspects  de  sauvagerie  primitive  offraient  une 
grande  richesse  de  couleurs. 

Plus  loin,  c'était  le  village  nègre,  les  cases  serrées, 
rondes,  petites,  enfumées  et  puantes.  Celle  du  pseudo- 
roi,  plus  spacieuse,  décorée  d'un  mobilier  rudimentaire» 
s'ouvrait  hospitalière  aux  voyageurs.  La  famille  royale' 
liabituée  à  ces  visites  lucratives,  tendait  la  main  aux 
aumônes.  Sa  Majesté  était  absente  ;  on  la  rencontra  au 
retour.  C'était  un  grand  vieux  nègre,  coiffé  d'un  turban, 
enveloppé  d'un  burnous,  les  traits  noyés  dans  une  barbe 
grisaille.  Il  s'appuyait  sur  un  bâton  avec  Tair  digne 
d'un  roi  mage  portant  de  la  myrrhe. 

Après  Dakar,  la  grande  traversée  du  désert  liquide, 
entre  ciel  et  eau,  de  continent  à  continent  au-dessus  du 
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gouffre  frémissant  de  l'Atlantique.  —  La  mer  unie, 
apaisée,  sans  un  pli,  sans  une  vague,  se  ridait  à  peine, 
comme  du  plomb  en  fusion.  Une  réverbération  éblouis- 
sante enveloppait  le  navire;  des  bandes  de  poissons 
volants  décrivaient  une  courbe  aérienne,  et  retombaient 
dans  leur  repaire,  avec  le  vol  rasant  de  bécassines  effa- 
rouchées. Le  soir,  au  coucher  du  soleil,  l'horizon  se 
moirait.  Des  passagers  attentifs  épiaient  le  rayon  vert; 
mais  toujours  un  nuage  furlif  s'étendait  comme  une 
bande  d'or  au-dessus  de  la  démarcation  des  flots  :  «  Ce 
sera  pour  demain.  » 

La  nuit,  l'onde  brasillait  aux  raj^ons  de  la  lune.  Un 
sillon  phosphorescent  marquait,  aux  heures  obscures, 
le  sillage  lointain  du  transatlantique.  L'hélice  projetait 
une  pluie  d'étincelles  au-dessus  d'une  boule  de  feu.  Les 
constellations  boréales  s'attardaient  à  l'horizon.  Déjà  la 
croix  du  sud  resplendissait  au  midi.  Alors,  dans  le  salon, 
dominant  le  bruit  des  accords,  la  voix  du  ténor  se  ma- 
riait au  susurrement  de  la  vague  déferlante,  et  la  belle 
passagère,  en  grande  toilette,  alanguie  sur  le  sopha, 
buvait  ses  paroles,  et  noyait  ses  regards  dans  les  siens. 
Pendant  ce  temps,  le  mari  perdait  au  pocker  ;  et  les 
deux  petites  qui  allaient  faire  la  noce  en  Argentine 
acceptaient  le  bras  de  l'un  et  de  l'autre,  pour  parcourir 
le  pont  à  grandes  enjambées. 

Une  buée  humide  et  chaude  alourdit  l'atmosphère  aux 
approches  de  la  ligne.  Des  nuages  noirs,  lointains, 
veloutés,  ressortant  en  vigueur  sur  l'azur  du  ciel,  mar- 
quent cette  région  équatoriale  que  les  marins  appellent  le 
«  Poteau  Noir  ».  Souvent,  l'un  des  nuages  crevait  au- 
dessus  du  navire,  dans  une  averse  tiède,  et  le  soleil,  en 
reparaissant,  transformait  le  pont  en  étuve.  L'ennui, 
l'inquiétude  vague  de  se  sentir  si  petit,  si  chétif,  si 
loin  de  l'humanité,  au  centre  du  cercle   immuable   (Je 
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rhorizon  attristait  la  vie  uniforme  du  bord.  Un  grand 
voilier,  silhouette  frêle  et  grossissante,  apparut  dans  le 
lointain.  Il  allait,  toutes  voiles  dehors  du  mât  d'artimon 
au  beaupré.  De  part  et  d'autre,  les  signaux  furent 
hissés  ;  la  ligne  des  pavillons  hiéroglyphiques  flotta 
dans  les  cordages.  La  carène  grandit,  les  nuances  se 
précisèrent  ;  on  aperçut  les  vigies  perchées  dans  les 
hunes,  parmi  le  réseau  délicat  des  haubans  et  des  étais. 
Quand  le  trois-mâts  passa  à  moins  d'une  encablure,  la 
vélocité  contraire  des  deux  navires  sembla  précipiter  sa 
course.  Des  vivats  retentirent,  des  bras  s'agitèrent.  Il 
s'enfuit  vers  l'ouest,  où  il  disparut  sous  les  ondes  lumi- 
neuses du  couchant. 

L'ennui  grandit  :  l'ennui  des  interminables  heures, 
coupées  par  les  cinq  repas  journaliers,  la  lecture  des 
romans  et  l'échange  des  commérages.  Dans  la  buvette, 
les  deux  petites  cocottes  qui  allaient  faire  la  noce  en 
Argentine,  criaient  :  «  Champagne  !  »  en  relevant  leurs 
cheveux  teints  au  henné,  collés  aux  tempes  par  la  sueur. 
La  belle  passagère,  aiïalée  dans  ses  falbalas,  som- 
meillait sous  le  regard  langoureux  du  ténor.  Parfois 
ils  disparaissaient  subrepticement.  11  arrivait  alors  que 
le  mari  les  cherchât  pour  se  plaindre  de  sa  déveine  ;  ne 
les  trouvant  pas,  il  retournait  au  pocker. 

Des  gens  charitables,  pour  tuer  le  temps,  organisèrent 
le  traditionnel  concert  au  profit  de  la  caisse  des  ma- 
telots. Il  eut  lieu  la  veille  du  jour  où  l'on  devait  mouiller 
devant  Pernambouc.  La  belle  passagère  y  débarquait; 
le  ténor  continuait  le  voyage.  L'œil  blanc,  la  voix  bê- 
lante de  larmes,  il  chanta  une  romance  sentimentale 
avec  des  gestes  poignants.  Ce  furent  ses  adieux  ly- 
riques. 

On  respira  en  revoyant  la  terre.  Les  flots  écumaient 
sur  le  long  récif  de  corail.   Le  navire  reçut  la  corres- 

9* 
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pondance,  prit  quelques  tonnes  de  charbon,  et  cingla 
vers  le  sud.  Mais  le  lendemain,  on  put  descendre  à 
Bahia. 


Assises  à  terre  ou  sur  de  petites  escabelles,  une  cen- 
taine de  négresses  Minas,  emcombrant  le  marché, 
criaient  avec  des  voix  d'enfants  d'insignifiantes  choses. 
Devant  elles,  sur  de  petites  tables  s'étageaient  des  fruits 
odorants. 

De  leurs  chemises  immaculées,  leurs  têtes  émer- 
geaient, sombres  et  impassibles,  sous  le  turban. 

Kt  la  poitrine  débordait  chez  les  vieilles,  énorme  et 
bestiale. 

l^a  paume  de  leurs  mains,  toute  blanche,  choquait  au 
milieu  de  cette  noirceur  ;  et  quand  elles  ouvraient  leurs 
bouches,  toutes  roses  en  dedans,  cela  paraissait  une 
exhibition  presque  indécente.  Leurs  yeux  et  leurs  lèvres 
s'animaient  seuls  dans  l'immobilité  des  muscles. 

Des  colliers  de  verroteries  entouraient  leurs  gorges 
nues,  des  anneaux  leurs  doigts,  une  bague  de  fer  leurs 
pouces,  des  bracelets  de  métal  quelconque  leurs  bras 
et  leurs  chevilles. 

Debout,  et  les  dominant  toutes,  Tune  d'entre  elles 
portait  sur  sa  tête  une  corbeille  de  fruits. 

Très  jeune,  très  grande,  très  belle,  d'une  beauté  indis- 
cutable, au-dessus  des  goûts  divergents  et  des  esthé- 
tiques controversées,  c'était  une  statue  de  Phidias 
fondue  dans  un  bronze  obscur.  Le  front  petit  et  droit 
sous  le  turban,  les  narines  minces,  la  bouche  menue, 
les  dents  d'une  seule  coulée  de  nacre,  l'ovale  et  le  profil 
irréprochables,  n'étaient  rien  en  comparaison  de  la  ma- 
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jeslé  de  la  pose,  sous  la  grâce  des  draperies.  La  courbe 
du  bras  droit  soutenant  la  corbeille  sur  la  tête,  l'at- 
tache des  mains,  le  modelé  du  bras  gauche  au  long  du 
corps,  le  dessin  de  la  gorge  naissante  sous  les  plis  du 
châle  éclatant,  avaient  un  aspect  grave  d'œuvre  d'art, 
de  statue  symbolique.  Le  regard  tombait  de  haut  sur 
les  admirations  muettes  ;  les  lèvres  s'immobilisaient 
dans  un  sourire  de  sphinx  africain.  C'était  une  reine  de 
l'Ethiopie  des  époques  bibliques,  égarée  dans  les  temps 
modernes  et  sur  un  autre  continent. 

et  Fichtre  !  quel  superbe  modèle  pour  un  tableau  !  » 
Immobile,  Henri  fixait  dans  sa  mémoire  la  sombre 
apparition,  baignée  de  couleurs  et  de  soleil.  Il  grava 
dans  son  souvenir  les  lignes  souples,  les  reliefs  vigou- 
reux, la  pose  inimitable,  qui  faisaient  de  cette  vivante 
statue  de  bronze,  l'égale  d'une  V^énus  de  Milo. 

Elle  l'obséda.  Pour  se  délivrer  de  l'image,  il  la  fixa  à 
la  gouache,  en  revenant  à  bord. 


Le  surlendemain,  le  navire  entra  dans  la  rade  de  Rio, 
dans  un  déchaînement  de  tonnerre.  L'escadre  révoltée 
bombardait  les  forts,  et  les  forts  répondaient  à  l'at- 
taque, par-dessus  les  passagers  terrifiés.  Les  obus 
se  croisaient  avec  d'invisibles  sifflements  et  allaient 
frapper  les  bastions  et  les  carènes,  ou  se  perdre  dans 
l'onde,  qui  fusait  sous  le  choc,  comme  un  geyser. 


III 


Sur  îa  rampe  d'une  rue  fraîche,  en  pente  douce,  une 
vingtaine  de  personnes  attendent  le  départ  du  train  dans 
la  petite  station  du  Corcovado. 

Tante  Théodora,  pitoyable,  tient  les  mains  delà  triste 
Sylvia  dans  les  siennes.  L'oncle  Louis  donne  des  détails 
d'affaires  à  Henri  : 

«  Un  rude  gâchis!  le  crédit  détruit,  le  change  à  dix, 
et  ces  Brésiliens  si  hospitaliers,  si  aimables,  devenus 
soudain  féroces  dans  leur  haine  contre  les  étrangers..  J  )^ 

Un  coup  de  sifflet  :  Henri  et  Sylvia  s'asseyent  sur  de 
rudes  banquettes  de  sapin,  dans  le  wagon  ouvert  à  l'air 
libre. 

«  Au  revoir  !  A  bientôt  !  » 

Le  train  pique  d'abord  droit  devant  lui.  La  locomotive 
placée  à  l'arrière,  se  cramponne  à  la  crémaillère,  et 
pousse  le  convoi.  La  pente  est  raide.  D'un  côté,  un  mur 


1.  Il  faut  27  d.  anglais  pour  parfaire  mille  reis  brésiliens  au 
pair.  Au  change  de  10,  le  nriilreis  perdait  donc  plus  de  60  0/0  de 
sa  valeur. 
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de  granit  fait  écran  ;  de  l'autre,  un  vallon  s'élargit  avec 
des  maisons  clairsemées  au  milieu  de  la  verdure.  On 
s'élève  graduellement,  dans  la  sécurité  de  la  terre  ferme, 
jusqu'à  un  abîme  brusquement  ouvert.  Un  pont  d'une 
élégance  aérienne,  comme  un  fil  d'araignée  jeté  d'un 
mur  à  un  autre  mur,  unit  les  deux  pentes  du  précipice. 
Le  train,  sur  ce  passage,  plane,  d'un  vol  lourd  d'oiseau 
de  proie  luttant  contre  la  brise,  sur  les  toits  rouges  et 
la  verdure  d'en  bas.  Une  partie  de  la  ville  et  du  golfe 
apparaît  dans  une  échancrure,  entre  la  muraille  grani- 
tique et  les  collines  d'alentour.  Puis  le  train  retrouve  la 
terre  solide,  s'engouffre  dans  un  étroit  corridor  taillé 
dans  la  roche,  au  sortir  duquel  un  autre  coin  de  la  ville 
et  de  la  rade  surgit  à  vol  d'oiseau. 

Et  la  forêt  commence  :  une  forêt  qui  n'est  plus  vierge, 
mais  à  laquelle  l'exubérante  nature  refait  sans  cesse  une 
virginité.  Le  regard  ne  perce  point  le  feuillage  dense 
qui  cache  des  cascatelles  sonores,  irisées  par  la  lumière 
filtrante,  et  le  vol  soyeux  des  papillons. 

La  locomotive,  comme  un  être  vivant  épuisé  parl'effort, 
souffle  et  halète,  projetant  dans  l'espace  son  haleine  de 
vapeur  et  de  feu.  Et  soudain,  en  plein  bocage,  l'hôtel 
champêtre  de  Paineiras  apparaît  à  un  tournant. 

Sylvia  en  larmes,  épuisée  par  l'émotion  des  premières 
entrevues  de  parents  et  d'amis,  dont  la  présence  avivait 
dans  sa  mémoire  le  souvenir  de  la  morte,  se  laissa  en- 
traîner dans  la  chambre  d'hôtel.  Henri  n'avait  pas  voulu 
la  conduire  à  Petropolis  dans  la  maison  familiale,  et  bien 
(jue  la  saison  fût  bonne,  l'oncle  avait  exigé  qu'ils  allassent 
demeurer  quelque  temps  sur  les  montagnes  avant  de 
revenir  habiter  Rio.  Ils  avaient  donc  choisi,  comme  ré- 
sidence temporaire,  cet  hôtel  discret,  isolé  dans  un  repli 
agreste,  vivifié  par  le  souflle  de  l'Atlantique,  qui  halette 
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au  bas  de  la  montaiscne.  Au  mois  d'août,  pendant 
répoque  fraîche,  l'hôlel  était  à  peu  près  désert.  Sylvia^ 
dans  ce  calme  et  ce  repos  succédant' à  raLritation  des 
derniers  temps,  jouissait  d'une  existence  plus  intime 
avec  son  mari.  Le  tact  féminin  qu'il  avait  acquis  dans 
son  enfance  au  contact  journalier  de  sa  mère,  lui  per- 
mettait de  dorloter  doucement  la  tristesse  éplorée  de 
Sylvia.  Il  avait  pour  elle  des  délicatesses  presque  mater- 
nelles, des  cajoleries  silencieuses,  une  façon  à  lui  d'étan- 
cher  ses  larmes  avec  des  baisers:  car  il  ressentait  une 
voluptueuse  pitié  pour  la  faiblesse  et  les  souffrances  des 
femmes,  et  ce  goût  des  vrais  hommes  d'amour  de  res- 
pirer, au  bord  des  lèvres  et  des  cœurs  féminins,  le  par- 
fum capiteux  de  leur  mélancolie. 

Sylvia  savourait  le  baume  qu'il  distillait  sur  son  âme 
endolorie.  Rlie  se  cantonnait  dans  ?on  affection  et  sa 
tendresse,  dans  la  solitude  et  ie  souvenir,  qui  l'enve- 
loppaient comme  une  frondaison  de  clématites  grim- 
pantes, où  s'épanouissait  la  tleur  miraculeuse  des  conso- 
lations. 

Les  heures  qu'Henri  passait  loin  d'elle  pour  vaquer  à 
ses  affaires,  elle  les  employait  à  revivre  le  passé.  Elle 
s'étendait  dans  une  chaise  longue,  près  de  la  rampe 
abrupte  et  déboisée  qui  domine  la  mer.  Les  lagunes  de 
Freitas,  séparées  de  l'océan  par  une  bande  sablonneuse, 
se  figeaient,  immobiles  et  réverbérantes,  comme  du 
mercure  dans  un  creuset.  La  hauteur  décuplait  Téloi- 
gnement  de  l'horizon  incertain.  Tout  au  long  de  la  côte, 
une  ligne  neigeuse  d'écume  s'amincissait  et  se  dilatait, 
s'élevait  et  s'abaissait  dans  un  travail  inutile  et  obstiné, 
un  déploiement  d'énergie  perdue,  sans  avancement  ni 
recul,  avec  un  grondement  de  fureur  impuissante,  qui 
arrivait  très  atténué  jusqu'à  la  rêveuse. 

Son  père  et  sa  mère  avaient  ourdi  une  union  amicale 
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et  grave,  exempte  des  manifestations  et  des  gentillesses 
qu'affectionnait  Henri.  Elle-même  n'était  que  médio- 
crement expansive,  et  s'effarouchait  naguère  des  grandes 
démonstrations.  Elle  s'habituait  à  ces  càlineries  où  la 
berçait  son  mari  :  c'était  pour  elle  une  satisfaction  de 
cœur,  et  pour  lui  un  régal  voluptueux. 

La  métamorphose  de  ses  habitudes,  de  ses  sentiments, 
de  ses  préjugés  de  jeune  fille,  elle  en  avait  conscience 
et  ne  se  rebellait  pas.  Mais  sur  certains  points,  elle 
gardait  l'autonomie  de  ses  sentiments.  Henri  proiessait 
pour  beaucoup  de  choses  un  scepticisme  ironique  ;  pour 
beaucoup  de  faiblesses,  une  indulgence  issue  du  mépris. 
Silvia  gardait  l'intransigeance  des  très  honnêtes 
femmes,  qui  ont  l'horreur  native  delà  souillure. 

Souvent  Henri  suivait  avec  Sylvia  la  route  qui,  au 
sortir  de  l'hôtel,  côtoie  l'aqueduc,  un  interminable 
acqueduc  où  court  un  filet  d'eau  gloussante.  Les  arca- 
des commencent  très  loin,  là-bas,  tout  là-bas,  au  centre 
de  la  forêt.  Basses,  si  basses  qu'on  peut  boire  dans  le 
canal  en  s'y  penchant,  elles  descendent  de  grotte  en 
grotte,  de  monts  en  collines  jusqu'au  centre  de  Rio. 
Elles  représentent  un  labeur  énorme,  le  travail  de  mil- 
liers d'esclaves,  l'effort  patient  et  durable  de  l'époque 
coloniale.  Aujourd'hui,  quelques  tuyaux  enfouis  sous 
terre  produiraient  le  même  résultat.  Mais  Teffet  de 
ces  arcades,  à  l'infini,  sous  la  mousse,  les  scolopendres 
et  les  capillaires  mangeuses  de  granit,  est  divin.  L'eau 
diaphane  accompagne  le  touriste,  du  côté  le  plus  loufTu 
du  bois.  De  l'autre,  la  forêt  descendante  a  des  transpa- 
rences sur  l'océan.  Brusquement,  un  précipice  et  la 
claire  vue  sur  la  mer  :  d'autres  transparences,  d'autres 
précipices,  et  l'onde  infinie,  et  la  forêt  sans  borne,  et  le 
glouglou  enchanteur  comptant  la  régularité  mélanco- 
lique des  heures  dans  la  clepsydre  géante. 
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Un  nuage  flotte  doucement  sur  la  verdure  et  sur 
Tabîme,  comme  un  glaçon  sur  la  mer.  Quand  on  y  pé- 
nètre, on  a  la  sensation  d'un  paysage  d'hiver,  où  les 
arbres  conserveraient  leurs  feuilles  sous  la  neige.  Cà  et 
là,  on  a  renversé  le  bois  vierge  ;  des  taillis  ont  poussé. 
La  perspective  des  arbres  médiocres  donne  Fidée  d'un 
vieux  parc  dépendant  d'un  château  féodal;  l'aqueduc, 
celle  d'un  antique  vestige  de  la  civilisation  gallo-ro- 
maine, que  le  Moyen-Age  respecta. 

Le  Pont  du  Diable,  étroit,  frêle,  ajouré  sur  le  vide, 
cramponné  au  granit.  —  Au-dessous,  quatre  cents  et 
tant  de  mètres  d'une  roche  unique,  lisse,  grisâtre  et 
sinistre,  glissant  vers  la  terreur  et  vers  la  mort. 

Au  delà,  on  entre  dans  la  forêt  primitive  que 
l'homme  a  respectée  :  dans  la  forêt  pleine  d'ombre  et 
de  silence,  où  la  vie  naît  de  la  mort,  où  la  pourriture 
d'un  arbre  nourrit  un  autre  arbre,  où  les  perspectives 
sont  à  la  fois  étroites  et  sans  bornes,  sous  les  vo- 
lutes ombreuses,  entre  les  arbres  géants  qui  cons- 
tituent sa  force  innombrable  et   permanente. 

Dans  la  forêt  tropicale,  on  a  la  désillusion  des  contes 
d'aventures,  des  voyages  extraordinaires,  des  chasses 
inventées. 

Les  bambous  serrés  en  muraille,  les  impénétrables 
fourrés  protègent  le  gibier  attentif.  Le  sentier  sommaire 
évoque  une  longue  procession  de  chasseurs,  ouvrant  pa- 
tiemment avec  leurs  couteaux  de  chasse  la  voie  étroite 
sans  cesse  prolongée.  Quelques  centaines  de  mètres  en 
dehors  de  cette  voie  représentent  des  heures  de  lutte 
contre  l'épine  hargneuse   et  les   lianes  retenantes.  Un 
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bruit  d'ailes,  un  galop  effarouché,  une  branche  qui 
s'agite,  révèlent  le  passage  d'une  bête  dans  les  buissons. 
Il  faut  des  miracles  de  patience,  des  appeaux,  raccoutu- 
mance  à  ce  monde  furtif,  pour  apercevoir  un  des  êtres 
qui  le  composent. 

A  terre,  les  tiiiamous  poussent  des  sifflements  discrets  ; 
le  nhamhou  jette  un  trille  vibrant  en  arpège;  la  capoera 
éclate  en  accents  de  provocations  et  de  triomphe;  \q  paca 
promène  son  museau  de  rat,  V agouti  sa  fourrure  fauve 
dans  les  randons.  Lejaguar  a  déserté  ces  futaies  subur- 
baines. 

Sur  les  arbres,  une  variété  d'alectors,  le  Jacoii,  tout 
noir,  avec  une  gorge  rouge,  semble  un  faisan  vêtu  d'un 
deuil  de  fantaisie  ;  Varaponga  lance  un  cri  strident,  sem- 
blable à  la  résonance  du  marteau  sur  Tenclume.  Des 
tourterelles  roucoulent;  lesalouates  barbus  rugissent  en 
un  formidable  concert.  D'autres  singes,  plus  petits,  gé- 
missent, plaintifs,  comme  un  oisillon  tombé  da  nid.  Ils 
passent  dans  une  gambade,  et  parfois  l'un  deux  s'arrèLe 
en  montrant  les  dents.  Des  légions  de  perruches  grincent 
dans  les  hautes  branches,  confondues  parmi  la  verdure. 
Des  oiseaux  irisés  grappillent  sur  les  rameaux  chargés 
de  baies;  un  inlassable  colibri  bat  des  ailes,  darde  son 
long  bec  dans  un  calice  de  fleurs  sauvages  et  s'enfuit. 

Souvent  un  tronc  d'arbre  renversé  interrompt  la 
marche.  On  n'en  aperçoit  que  la  partie  qui  barre  le 
sentier.  Tout  le  reste  est  couvert  d'une  végétation 
touffue  qui  vit  de  sa  substance.  Parfois  une  énorme  my- 
gale, velue,  monstrueuse,  ignoblement  grasse,  sort  de 
la  vermoulure.  On  dirait,  à  la  voir,  un  ortolan  dodu  et 
mal  plumé,  porté  par  un  gros  crabe. 

Des  reptiles  redoutables  surgissent  inopinément  :  le 
souroucoucou  estampé  comme  un  beau  tapis  ou  un 
cachemire   des    Indes  ;   la  jararaca   paresseuse,    et  le 
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corail  d'xin  rouge  laqué.  Des  chenilles  soyeuses  ondulent, 
et  leur  corjtact  brûle  comme  une  braise. 

Et  la  forêt  continue,  obsédante  à  la  fin. 

Le  civilisé  d'aujourd'hui  y  est  plus  humble,  plus 
infime  que  l'Indien  qu'il  en  a  chassé.  Elle  est  telle  qu'il  y 
a  trois  siècles,  qu'il  y  a  dix  siècles;  telle  elle  restera  jus- 
qu'au jour  où  l'homme  ne  pouvant  la  soumettre,  la  jettera 
bas. 

Et  soudain,  d'un  point  culminant,  dans  une  éclaircie 
des  troncs  millénaires,  Kl^LE  apparaît  : 

ELLEapparaît,la  baie  fascinante,  àme  et  gloiredeRio. 
Elle  se  montre  avec  ses  sinuosités,  ses  îles,  ses  forts, 
son  cirque  de  montagnes,  st^s  navires  à  l'ancre,  dans  la 
splendeur  <les  heures  ensoleilléf^s.  Elle  triomphe  dans  sa 
royauté,  sous  le  manteau  d'apparat  des  ondes. 

Des  hauts  sommets  couronnés  de  verdure,  les  aigles 
sur  les  cimes,  les  oiseaux  chanteurs  et  la  forêt  songeuse, 
la  contemplent  et  l'admirent. 


Chaque  soir,  à  l'heure  où  Sylvia  et  Henri  se  mettaient 
à  table,  une  monstrueuse  clameur  s'élevait  de  la  baie. 
Malgré  la  distance  et  l'écran  formé  par  les  replis  de  la 
montagne,  le  grondement  80urd  des  grosses  pièces  de 
fort  roulait  encore  d'écho  en  écho. 

Il  leur  arrivait  alors,  quand  la  nuit  était  belle,  de 
monter  jusqu'au  belvéder  de  la  «  Floresta  »,  qui  domine 
le  golfe. 

Des  lumières  sans  nombre  diapraient  l'ombre  bleue. 

Des    insectes    phosphorescents  erraient    parmi    les 
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branches,  les  uns  scintillants  comme  des  étoiles,  les 
autres  fixes  comme  des  planètes.  Des  aérolithes,  ful- 
j^ores  plus  gros  et  plus  rapides,  traversaient  l'espace. 
Des  milliers  de  lumières  étincelaient  dans  la  vallée, 
aux  flancs  des  montagnes,  aux  mâts  des  navires.  La 
lune  éclairait  les  flots  d'une  électrique  clarté. 

Aux  créneaux  des  forteresses,  des  éclairs  fugitifs  s'al- 
lumaient un  instant,  et  la  détonation  alourdie  s'attardait. 
Peu  à  peu,  la  canonnade  se  ralentissait.  Un  silence 
apaisé  s'étendait  sur  la  nature  lasse.  Tout  ce  qui  révèle 
le  travail  et  la  lutte  rentrait  dans  Tombre,  et  les  lumières 
allumées  de  main  d'homme,  semblaient  des  flambeaux 
joyeux  de  plaisir  et  d'hyménée,  en  contraste  avec  la  clarté 
du  satellite  sans  vie,  qui  plane  au-dessus  de  nos  tètes 
comme  un  silencieux  avertissement  de  nos  destinées. 

M.  de  Palan  contemplait  les  mondes  sidéraux,  la  forêt, 
la  baie  inelTable,  matière  sortie  de  Dieu  ou  préexistante, 
soumise  au  mystère  des  forces  multiples,  dont  l'homme 
cherche  instinctivement  et  inutilement  l'origine.  Il  se 
disait  que  pour  le  fidèle  qui  prie  au  pied  des  autels,  pour 
le  panthéiste  qui  divinise  la  matière  et  pour  l'athée  qui 
matérialise  l'esprit,  l'humaine  destinée  est  en  somme  la 
même  :  une  période  d'agitation  courte,  terminée  par  la 
béatitude  immobile  de  l'âme,  ou  la  placidité  du  néant. 
Dans  les  deux  cas,  la  personnalité  primitive  est  annihilée» 
absorbée  dans  la  contemplation  séraphique,  ou  dans  le 
tourbillon  atomique  des  mondes.  Devant  l'immensité  du 
spectacle  nocturne,  le  contemplateur  comprenait  quel 
orgueil  pitoyable  réside  dans  la  pensée  millénaire  que 
tout  a  été  créé  pour  l'homme  mortel.  Hélas!  il  fait  partie 
du  domaine  des  choses  animées  ou  agitées,  au  même 
titre  que  le  zoophyte  rudimentaire  et  que  la  particule 
minérale  qui  se  désagrège  du  rocher.  L'âme  que  lui 
prêtent  les  prophètes  et  les  messies  consolateurs  est  en 
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dehors  de  l'harmonie  algébrique  de  l'Univers.  11  naît,  il 
meurt,  il  se  transforme,  il  peut  disparaître  comme  indi- 
vidu ou  comme  espèce,  sans  que  la  Nature  prenne  son 
deuil,  sans  que  le  bleu  des  ondes  en  soit  obscurci,  sans 
que  le  Golfe  cesse  d'étaler  dans  le  concert  du  monde  son 
énigmatique  beauté. 


Un  matin,  Henri,  au  lieu  de  descendre  jusqu'au  bas 
de  la  montagne  pour  se  rendre  au  bureau,  s'arrêta  à  mi- 
côte,  et  prit  le  tramway  de  Silvestre,  qui  mène  au 
centre  de  la  ville,  à  travers  les  méandres  des  collines  de 
Santa-Thereza.  A  moitié  chemin,  il  entendit  le  bruit 
violent  de  la  canonnade  et  fut  curieux  d'assister  au 
spectacle,  car,  depuis  minuit,  le  canon  tonnait  en  tem- 
pête. 

11  gravit  une  carrière  abandonnée,  oii  des  plaques  de 
lichen  séchaient  sur  la  pierre  comme  dans  un  herbier. 
Au  haut  de  la  côte,  une  plate-forme  dominait  le  golfe. 
L'affluence  y  était  considérable,  car  le  lieu  était  bien 
choisi  pour  contempler  le  spectacle,  sauf  le  risque  d'y 
recevoir  quelque  mitraille  égarée. 

Belle  matinée!  tiède  et  embaumée  d'air  salin.  Brise 
du  large.  Pas  un  nuage  au  ciel,  calme  plat  sur  l'onde.  — 
De  grandes  rides  passent  à  la  surface  des  eaux.  Ce  sont 
des  bandes  de  canards  poursuivant  leurs  pérégrinations 
accoutumées.  On  dirait  de  loin  une  lame  de  mascaret 
courant  sur  les  flots. 

Les  maisons  descendent  jusqu'à  la  plage  avec  le  joli 
cachet  exotique  que  leur  donne  la  présence  des  palmiers 
et  des  papayers. 

Des  gens  dirigent  leurs   lorgnettes  sur  l'île  du  «  (io- 
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vernador  »  qui  marie  ses  tons  de  verdure  aux  reflets 
dessables,  comme  un  objet  dor  émaillé  de  sinople.  Elle 
est  au  pouvoir  des  insurgés.  Peu  de  jours  auparavant 
une  poudrière  y  a  sauté.  Henri  se  rappelle  le  tremble- 
ment qui  a  secoué  les  fondements  de  Rio  :  les  murs 
chancelants,  des  meubles  fendus,  des  malades  morts  du 
choc  en  retour.  Il  sembla  que  le  volcan  éteint  qui,  suivant 
la  théorie  d'Agassiz,  contient  les  ondes  bleues  du  golfe, 
s'éveillait  de  son  long  sommeil  au  bruit  du  canon,  et 
vomissait  dans  les  airs  mer,  forteresse  et  vaisseaux.  Des 
officiers  anglais  de  passage  sur  un  croiseur  furent  ense- 
velis dans  le  désastre;  ils  se  trouvaient  dans  l'île  en 
partie  de  plaisir.  L'explosion  coupa  leur  déjeuner  cham- 
pêtre. Fin  violente,  s'il  en  est  :  César  l'eût  enviée.  Mort 
heureuse,  enveloppée  des  vapeurs  du  Champagne,  dans 
un  bon  mot  commencé  sur  terre  et  achevé  dans  l'éternité. 

Un  éclair,  un  nuage  de  fumée  grise  sur  VlUegagnon 
révoltée.  — Un  éclair,  un  nuage  sur  Santa-Cruz  qui 
répond.  Deux  détonations...  silence.  Une...  deux... 
trois...  cinq  secondes  s'écoulent,  et  tout  là-bas,  bien  au 
delà  du  goulet,  l'obus  de  Villegagnon  immerge  dans  un 
remous  semblable  à  un  bouquet  de  feu  d'artifice.  Sur  les 
rochers  de  la  citadelle  insurgée,  le  boulet  de  Santa-Cruz 
tombe,  se  brise,  et  ricoche  avec  une  hâte  de  fureur  im- 
puissante. Après  chaque  détonation,  le  sifflement  des 
projectiles,  très  net,  souligne  leur  passage  dans  les  airs, 
en  donnant  l'inexprimable  impression  d'un  grand  arc- 
en-ciel  invisible. 

On  se  penche,  on  suit  la  bataille  comme  sur  une  carte 
en  relief.  D'abord,  les  quadrilatères  des  forteresses 
attirentles  regards.  Villegagnon,  coquette  sur  son  rocher, 
égaie  la  tristesse  de  ses  lourdes  casemates  par  la  fragile 
gaîté  de  ses  dépendances  en  briques  rouges  :  «  un  déjeu- 
ner de  canon  ».  A  la  barre,  Santa  Cruz  avance  par  tous 
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«es  créneaux,  ses  vieilles  couleavrines  d'an  autre  âge. 
Sentinelle  perdue,  Lage  est  vouée  aux  surprises.  Sào- 
Joâo  se  dissimule  sous  le  feuillage,  et  de  temps  à  autre 
décharge  une  énorme  pièce  de  vieux  système  :  «  Vovo  »  : 
M  l'aïeul  ». 

I.es  navires  de  Tescadre  rebelle,  se  rangent  sous  la 
protection  de  Villegagnon.  UAquidaban,  portant  les 
couleurs  de  l'amiral,  pointe  et  tire  les  canons  d'acier  de 
tses  tours.  Le  Trafano,  lugubre  sous  la  peinture  noire  et 
ses  mâts  coupés  en  guerre,  ne  gouverne  pas  :  ses  chau- 
dières sont  avariées;  il  évolue  lentement,  traîné  par  un 
remorqueur,  comme  un  paralytique  obèse  qu'on  char- 
rie. 

D'instant  en  instant,  ce  sont  les  mêmes  éclairs,  les 
mêmes  sifflements,  les  mêmes  éclats,  les  mêmes  chutes. 

Le  plus  souvent,  la  hausse  est  mauvaise,  les  projec- 
tiles sont  perdus.  Parfois  pourtant,  une  poussière  s'élève 
sur  l'une  des  forteresses,  couvrant  d'un  nuage  de  mys- 
tère la  mort  qui  vient  de  frapper. 

Impartiaux,  les  spectateurs  applaudissent  aux  beaux 
coups,  quelles  qu'en  soient  les  victimes.  On  cause,  on 
rit.  Gravement,  posément,  des  professeurs  de  balistique 
improvisés  dissertent  devant  les  profanes. 

Depuis  un  moment,  Henri  rêveur,  regarde  le  paysage. 
Quel  superbe  tableau!  il  divise  les  plans  :  au  premier, 
cette  haute  terrasse;  puis  la  dégradation  de  la  perspec- 
tive, la  colline  glissant  vers  la  baie,  la  note  gaie  des  ba- 
naniers et  des  papayers;  en  bas,  la  ville,  le  golfe,  les 
navires  évoluant,  la  fumée  des  pièces,  et  la  bataille, 
narrée  par  l'attitude  et  les  gestes  de  ces  gens  surpris  et 
fixés  dans  leur  curiosité  cruelle,  sous  la  lumière  crue. 

«  Bah!  des  bêtises...  à  quoi  bon  !  » 

On  se  tait.  L'Aquidaban  s'avance  sur  Santa-Cruz,  en 
doublant  Villegagnon.  Une  accalmée  marque  l'attente 
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des  forteresses.  11  est  sons  leur  feu  ;  il  vire,  présente  le 
flanc,  en  déchargeant  la  bordée  de  bâbord. 

La  réponse  à  la  provocation  éclate  dans  une  salve. 
Un  boulet  frappe  la  cuirasse,  et  rebondit  sur  la  tôle 
d'acier.  UAqiiiddban  revient  à  toute  vitesse.  Sur  la 
dunette,  on  aperçoit  à  la  jumelle  des  points  noirs  et 
une  tache  claire,  Tamiral,  vivante  cible,  vêtu  de  blanc. 

Les  conversations  reprennent;  on  s'attendait  à  mieux. 
Fatigué  de  la  canonnade,  on  soupirait  après  quelque 
événement  dramatique  :  espoir  déçu.  «  A  quoi  bon  ce 
coup  d'audace  !  —  11  aurait  bien  mieux  valu  rester  à  sa 
place,  au  lieu  de  faire  le  brave  pour  tourner  ensuite 
les  talons.  «  Allons-nous  déjeuner?  Si  les  combattants 
n'ont  pas  faim,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  nous 
mourrions  d'inanition.  »  Et  ils  emportent  le  regret  de 
n'avoir  point  vu  crouler  une  forteresse  ou  sombrer  un 
vaisseau. 

Henri,  à  cet  instant,  a  le  sentiment  très  net  de  la 
cruauté  des  foules. 

La  plupart  des  assistants  sont  de  bons  bourgeois, 
d'idées  conciliantes,  dans  leur  égoïsme  mitigé  de  sen- 
siblerie veule.  Réunis,  il  se  révèle  en  eux  une  Ame  col- 
lective, où  la  pitié  amoindrie  se  noie  dans  l'instinct  et 
le  goût  du  sang.  Et  il  sent  lui-même,  dans  le  tréfonds  de 
son  être,  une  vibration  de  particules  transmises  de  très 
lointains  ancêtres,  qui  applaudissaient  aux  gladiateurs. 


IV 


M  Quel  cadeau  vais-je  offrir  à  Sylvia?  » 

Henri,  méditant  sur  ce  problème,  venait  d'entrer  à  la 
poste,  quand  il  aperçut  Flonflon  qui  sortait  du  bureau 
restant. 

Toujours  fraîche  et  avenante,  elle  montra  les  dents 
en  un  sourire,  et  chercha  des  yeux  un  coin  discret  où 
Ton  fût  à  Taise  pour  causer. 

Henri,  après  un  coup  d'œil  circulaire,  s'approcha  du 
guichet  des  informations,  où  elle  se  donnait  une  conte- 
nance, en  face  d'un  employé  qui  la  détaillait  amoureuse- 
ment, tout  en  se  limant  les  ongles  avec  un  canif. 

«  Bonjour  Flonflon. 

—  Bonjour,  lâcheur.  Tu  n'a  pas  trouvé  une  minute 
pour  me  faire  une  visite  depuis  ton  retour  d'Europe. 

—  Mais  tu  sais  bien  que  je  suis  marié.  Flonflon. 

—  Sans  doute.  Mon  amant  aussi  est  marié.  Ce  n'est 
pas  un  motif  pour  ne  plus  me  voir.  On  peut  rester  ami, 
en  admettant  même  que  tu  sois  un  mari  fidèle. 

—  Et  je  le  suis,  Flonflon. 

—  Toi  !...  maintenant,  peut-être.  Nous  verrons  com- 
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bien  de  temps  cela  durera.  Tu  me  reviendras,  va!  tu 
me  reviendras.  » 

Elle  le  menaçait  du  doigt,  ironique  et  provocante,  en 
le  regardant  sous  le  nez. 

Il  répondit  en  secouant  la  tête  : 

«  Non!...  Xon  !..,  Flonflon,  enjôleuse  I  Restons  amis, 
rien  qu'amis.  » 

Elle  haussa  les  épaules. 

«  Comme  tu  voudras. 

—  Et  ce  château.  Flonflon  ? 

—  Patience  !  dit-elle.  11  me  suffira  d'être  châtelaine 
sur  mes  vieux  jours.  Bon  !  cela  te  gêne  qu'on  te  ren- 
contre avec  une  jolie  femme,  monsieur  l'homme  austère, 
ajouta-t-elle  en  voyant  Henri  se  dissimuler  dans  la  pé- 
nombre. Viens  chez  moi.  Nous  y  bavarderons  plus  à 
l'aise.  » 

Mais  lui,  secouant  la  tête  : 

«  Je  rends  justice  à  tes  charmes.  Dans  le  tête-à-tête, 
je  ne  répondrais  pas  de  moi. 

—  Vertu  chancelante!  Tu  me  reviendras. 

—  Adieu,  Flonflon. 

—  Au  revoir   » 

Henri  revint  à  sa  pensée  première  :  c'était  l'anniver- 
saire de  sa  femme. 

«  Que  vais-je  bien  offrir  à  Sylvia  ?  » 

Il  se  rappela  son  ancien  compagnon  de  voyage  :  ce 
Goldenberg  qui  importait  en  gros  des  pierreries  et  des 
bijoux. 

Le  négociant  tenait  boutique  à  un  premier  étage.  En 
entrant,  Henri  aperçut  Darnet  qui  mirait  un  rubis  à  la 
lumière.  Il  était  mis  avec  une  élégance  apparemment 
négligée  :  cravate  à  pois,  feutre  gris. 

«  Monsieur  de  Palan,  enchanté!  quel  heureux  ha- 
sard :...  avez-vous  fait  bon  voyage? 
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—  Très  bon,  merci. 

—  Mais  que  vois-je!..,  vous  êtes  en  deuil.  Est-ce  d'un 
proche  parent? 

—  De  ma  belle-mère. 

—  Condoléances!...  Au  fait,  c'est  vrai:  vous  vous 
êtes  marié...  Compliments.  Que  me  dites-vous  de  ce 
rubis  ? 

—  Jolie  pierre  !  »  dit  Henri  en  examinant  les  facettes 
rutilantes. 

«  Jolie,  incontestablement;  mais  chère.  Voyons  !  Gol- 
denberg,  est-ce  votre  dernier  prix?  » 

Goldenberg secoua  la  tête  affirmativement,  et  la  clarté 
se  joua  sur  son  front  luisant  et  les  cristaux  cintrés  de  ses 
lunettes  d'or. 

«  Et  quel  serait  la  monture?..,  un  encadrement  de 
brillants...  ça  va  encore  renchérir  la  broche.  Allons!... 
laissez-moi  réfléchir. 

Monsieur  de  Palan... 

«  Bon  client!...  »  dit  Goldenberg,  quand  il  fut  parti. 
Henri  demanda  : 

«  Il  a  donc  réalisé  ses  grosses  entreprises  ?  » 

Goldenberg,  ironique,  répondit  : 

«  Bah  !  quand  on  est  joli  garçon  et  qu'on  connaît  de 
petites  femmes  dont  les  amis  sont  généreux,  le  courtage 
de  bijoux  n'enrichit  pas,  mais  il  fait  vivre. 

—  Ah!  fit  sèchement  Henri;  voulez-vous  me  montrer 
quelque  chose  de  simple,  monsieur  Goldenberg,  et  de 
bon  goût. 

—  Bracelet,  bague? 

—  Voyons  un  bracelet.  » 

Les  bracelets  ne  lui  plurent  pas.  U  choisit  un  saphir 
monté  en  marquise,  dans  un  losange  de  brillants. 

«  Etes-vous  satisfait  au  Brésil,  monsieur  Goldenberg, 
demanda-t-il  tout  en  payant. 
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—  Oh!  répondit  le  joaillier,  dont  les  paroles  tombaient, 
lourdes  d'accent  tudesque,  pourvu  que  sur  mes  vieux 
Jours  je  puisse  me  réfugier... 

—  Dans  un  château?  dit  Henri,  songeant  aux  préten- 
tions de  Flonflon. 

—  Un  château!...  Oh!  non,  je  suis  plus  modeste;  un 
simple  chalet,  un  chalet  cossu,  au  bord  du  Rhin,  par 
exemple,  eh  bien!  je  serai  satisfait.  Si  les  affaires 
marchent  très  bien,  très  bien,  alors,  monsieur  de  Palan,, 
nous  achèterons  le  château,  tout  de  même.  » 

Henri,  surpris,  le  regarda.  11  fut  étonné  de  l'énergie 
et  de  la  tehiacité  qui  se  révélaient  tout  à  coup  sur  ce 
visage  indécis,  ambigu  et  sans  âge.  Puis  les  traits  se 
détendirent;  Texpression  habituelle  de  ruse  falote  et 
obséquieuse  reparut. 

«  J'ai  une  nouvelle  àt'annoncer,  dit  Sylvia  en  aperce- 
vant son  mari. 

—  Bonne? 

—  Curieuse,  surtout,  et  inattendue. 

—  Le  Corcovado  a  perdu  sa  bosse  ? 

—  Quelle  idée  ! 

—  La  révolte  est  terminée? 

—  Écoute.  » 

Le  canon  grondait  dans  la  baie. 

((  Alors,  dit  Henri,  en  mettant  un  baiser  sur  le  front 
de  sa  femme,  je  donne  ma  langue  au  chat. 

—  Il  s'agit  de  Lina. 

j|:    —  De  Lina  :  bon  !  je  devine,  elle  se  marie. 
It—  Qui  te  Ta  dit? 

^^ —  Salvani  me  Pavait  laissé  entendre,  à  Paris.  Et  tu 
l'as  vue  ? 

—  Elle  est  ici  avec  son  fiancé. 

—  Au  fait,  il  est  naturel  qu'elle  soit  venue.  Elle  n'a 
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pas  oublié  que  c'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  ta 
naissance.  Moi  non  plus,  du  reste  ». 

Ce  disant,  il  faisait  miroiter  la  bague  aux  yeux  de 
Sylvia. 

«  Que  tu  es  bon  !  »  répétait-elle,  ravie,  en  essayant  le 
bijou. 

«  Et  oii  sont-ils,  ces  amoureux? 

—  Ils  se  promènent  le  long  de  l'aqueduc,  tandis  que 
je  me  prépare  pour  le  dîner. 

—  Allons  à  leur  rencontre. 

—  Allons.  » 

De  loin,  ils  aperçurent  le  couple.  Lui,  grand,  d'ample 
carrure,  frisait  la  quarantaine.  La  tête,  énergique  et 
enluminée,  émergeait  d'un  large  col  rabattu;  les  mous- 
taches en  paratonnerre  pointaient  vers  le  ciel  ;  les  che- 
veux blonds,  en  brosse,  hérissés  comme  des  soies,  gri- 
sonnaient par  places. 

«  Bonjour,  Lina 

—  Bonjour,  Henri.  » 
Elle  présenta  : 

«  Monsieurde  Palan,  mon  cousin;  monsieur  Mulborn, 
mon  fiancé.  » 

On  causa.  Le  fiancé  de  Lina,  grand  filateur  à  Mulhouse, 
était  venu  au  Brésil  pour  connaître  personnellement 
sa  clientèle  d'Amérique.  11  s'exprimait  dans  un  français 
médiocre,  et,  peu  prolixe,  n'ouvrait  la  bouche  que  pour 
répondre  aux  questions. 

«  Où  diable  Lina  a-t-elle  déniché  cet  ours  ?  dit  Henri 
à  Sylvia,  en  rentrant  à  l'hôtel.  » 

Ils  trouvèrent  des  lettres  et  des  télégrammes  : 

«  Marquis  et  Marquise  d'Ormeville,  félicitations... 
comte  de  Souza,  ministre  de  Portugal...  » 

Elle  déchirait  les  enveloppes,  jetait  un  coup  d'œil  dis- 
trait sur  les  cartes  : 
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«  Octavio  d'Avila,  à  sa  bonne  cousine  cordiales  féli- 
citations. »   —  C'est  gentil. 

—  11  aurait  dû  venir  lui-même,  dit  Henri.  Nous  l'avons 
aperçu  deux  minutes  à  bord,  et  il  n'a  pas  reparu.  Il  n'est 
plus  amoureux  de  toi,  je  suppose.  Pourquoi  boude-t-il, 
alors?  » 

Assise  à  côté  de  jNIulborn,  Lina  faisait'  à  elle  seule  les 
frais  de  la  conversation.  11  Técoutait  gravement,  et  par- 
fois s'épanouissait  dans  un  gros  rire. 

A  table,  Henri  observa  Lina. 

«  Voilà  donc,  se  disait-il,  cette  voluptueuse  qui  s'est 
représentée  elle-même  dans  l'allégorie  du  Désir.  A  en 
juger  par  cette  carrure,  et  bien  que  les  apparences  soient 
souvent  trompeuses,  son  mari  éteindra  la  fièvre  qui  la 
dévore,  et  l'abreuvera  jusqu'à  la  satiété.  Mais  les  heures 
d'amour  sont  brèves.  Je  me  demande  ce  qu'ils  feront  le 
reste  du  temps.  Qu'y  a-t-il,  voyons,  sous  cette  épaisseur 
de  chair  ?  » 

En  fait  d'art,  M.  Mulborn  avait  des  idées  rudi- 
mentaires,  et  se  limitait  à  trouver  qu'une  statue  fait  bien 
dans  un  vestibule,  et  une  nature  morte  dans  une  salle  à 
manger.  Mais  il  aimait  la  musique  des  revues  pari- 
siennes qui  accompagne  si  bien  les  gaudrioles. 

«  Voyez-vous  le  paillard  !  » 

Il  se  déridait  en  vidant  son  verre,  et  s'emplissait 
comme  une  outre.  Par  hasard  la  conversation  tomba 
sur  sa  fabrique. 

Il  devint  sérieux  et  lyrique,  dépeignit  les  bâtiments 
immenses,  les  dépôts  où  s'entassent  des  milliers  de  balles 
de  laine  et  de  coton,  le  bruit  assourdissant  des  machines, 
la  manœuvre  des  cylindres  sous  lesquels  la  matière  tex- 
tile s'agglomère  en  feuillets  blanchâtres  sur  les  divers 
bancs  d'étirage.  Les  nappes  tamisées  et  transparentes 
s'enroulent   en    manchons,   en   rubans    et   en   mèches, 
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s'amincissent  progressivement  en  passant  de  bobine  en 
bobine,  et  plus  loin,  dans  un  bruyant  va-et-vient  de 
navettes  sur  les  métiers,  des  fils  s'entrelacent,  s'enche- 
vêtrent en  dessins  réguliers  sur  les  trames,  obéissante  la 
main  des  robustes  et  blondes  Alsaciennes,  au  teint 
d'églantine,  aux  yeux  clairs. 

«  Il  restera  dans  sa  fabrique,  et  Lina  dans  son  ate- 
lier ;  la  solution  est  simple,  pensa  Henri.  Peut-être  que 
dans  cette  existence  terne  et  recueillie,  Lina  travaillera 
plus  à  Taise.  Car,  au  fond,  la  vie  artiste,  la  vie  bohème 
ou  la  vie  mondaine  sont  peu  propres  à  la  production. 
Non!.,  tout  de  même,  ils  feront  un  singulier  assem- 
blage. 

«  Lina,  demanda-t-il,  êtes-vous  déjà  montée  au  som 
met  du  Corcovado  ? 

—  Jamais. 

—  Brésilienne  que  vous  êtes  !..  Vous  et  vos  compa- 
triotes, vous  vivez  au  milieu  de  cette  nature,  indifférents 
et  blasés  parmi  ses  merveilles.  Faites  une  chose  :  dor- 
mez à  l'hôtel,  et  demain  de  bonne  heure,  nous  irons  voir 
lever  l'aurore  du  sommet  du  pic.  » 

Ils  partirent  avant  le  jour.  Sur  la  pente  raide  du  bloc 
granitique  où  ils  cheminaient  en  silence,  il  leur  sembla 
gravir  une  tour  gigantesque,  une  Babel  abandoimée 
après  la  confusion  des  langues,  et  envahie  par  la  végé- 
tation. Des  mouches  phosphorescentes,  feux  follets  cou- 
rant dans  la  nuit,  s'allumaient  par  intervalle,  et  s'étei- 
gnaient de  nouveau.  A  droite,  un  gouffre  de  ténèbres 
s'enfonçait  vers  des  profondeurs  angoissantes.  La  lune 
bicorne  coupait  le  jais  miroitant  de  la  mer  d'une  large 
écharpe  moirée. 

Lentement,  ils  gravirent  l'âpre  côte,  sous  le  vol  lumi- 
neux des  lucioles,  vers  le  zénith  où  les  étoiles  fuyaient 
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devant  eux.  Et  de  la  terrasse  étroite  qui  couronne  la 
montagne,  ils  aperçurent  les  rayons  irradiés  du  soleil^ 
longtemps  avant  qu'il  surgît  lui-même  au-dessus  de 
l'horizon. 

Sous  cette  lueur  jaillie  de  bas  en  haut,  le  paysage, 
coupé  par  des  nuages  formant  des  plans  superposés,  of- 
frait l'aspect  étrange  d'une  peinture  chinoise  dénuée  de 
perspective.  Les  monts,  opposant  un  écran  à  la  lumière, 
grandissaient  démesurément  au-dessus  de  la  baie 
amoindrie  par  le  voisinage  de  leurs  masses  uniformes 
et  blafardes;  et  l'i^céan,  surélevé  à  l'orient,  s'inclinait 
vers  la  ville,  comme  prêt  à  s'y  déverser. 

La  clarté  blanciie  n'apparaissait  nulle  part.  Mille 
rayons,  tamisés  à  travers  un  prisme  invisible,  éparpil- 
laient leurs  nuances,  et  leur  ensemble  formait  une  tona- 
lité invraisemblable  de  naïve  enluminure. 

Peu  à  peu,  les  formes  se  précisèrent,  le  tableau  s'am- 
plilia,  les  couleurs  mélangées  formèrent  le  blanc  synthé- 
tique ;  l'astre  émergea  dans  une  incandescence,  prit 
possession  de  la  Nature  entière,  envahit  les  grottes  om- 
breuses et  les  forêts  humides,  où  le  chœur  des  oiseaux 
matineux  entonna  l'allégro  du  réveil. 

Sous  ce  ruissellement  de  flammes,  le  panorama  res- 
plendissait dans  la  splendeur  épurée  des  choses  contem- 
plées des  sommets.  L'onde  s'élargissait  jusqu'au  lointain 
douteux  où  le  ciel  et  l'eau  se  rejoignent.  La  ville,  dans 
l'éclat  de  ses  maisons  polychromes  et  le  ré.«eau  de  ses 
avenues  piquées  de  palmiers,  serpentait  jusqu'à  la  baie. 

Vue  de  cette  hauteur,  la  rade  tenait  dans  un  coup 
d'œil,  réduite  aux  proportions  d'un  grand  diorania.  Sa 
vitalité  se  condensait  en  un  résumé  prodigieux.  Sa  déli- 
catesse d'objet  d'art,  de  travail  d'orfèvre  passé  à  l'émail, 
chatoyait  aux  regards. 

La  plate-forme  où  se  tenaient  les  touristes  était  tail- 
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lée  à  même  la  roche,  au  point  culminant  du  pic.  C'était 
bien  une  Babel  monstrueuse  qu'ils  foulaient  sous  leurs 
pieds.  Elle  dominait  la  plaine  de  ses  huit  cents  mètres 
d'abîmes.  Ils  pouvaient  la  frapper  sans  qu'elle  produisît 
aucune  résonance,  car  elle  n'est  faite  ni  de  briques, 
ni  de  fonte,  ni  d'acier,  mais  d'une  roche  unique,  scellée 
dans  les  entrailles  du  globe.  Tout  en  bas,  sous  la  coulée 
à  pic  du  granit,  ils  considéraient  les  maisons,  simples 
taupinières,  des  hommes,  presque  invisibles  fourmis. 
Quelque  chose  d'assez  semblable  à  une  tortue  se  mou- 
vait avec  lenteur  :  c'était  un  tramway  tiré  au  galop  de 
petites  mules,  qui  figuraient  le  chef  branlant  de  la  bête. 
Tout  au  long  de  la  côte,  des  lagunes  luisaient  au  milieu 
des  sables  jaunes,  comme  des  miroirs  dans  leurs  cadres 
d'or. 

«  Quelle  impression,  dit  Lina,  les  premiers  naviga- 
teurs portugais  éprouvèrent-ils  quand,  il  y  a  trois 
siècles,  par  une  matinée  bleue  comme  ceîlc-ci  peut-être, 
ils  pénétrèrent  pour  la  première  fois  dans  le  golfe  inef- 
fable. Voyez  :  le  contraste  des  grappes  de  feu  des  ipés 
et  du  reste  de  la  forêt  offrit,  à  leurs  regards  inconscients, 
les  couleurs  de  l'oriflamme  que  devaient  adopter  leurs 
descendants. 

—  Ils  avaientabandonné  leurs  foyers  pour  courir  les  ris- 
ques d'une  longue  et  incertaine  navigation,  dit  Henri. 
Tant  d'autres  avant  eux  parcoururent  vainement  cet 
océan,  qui  s'étend  devant  nos  yeux,  et  cache  sous  cette 
nappe  paisible  le  secret  de  ses  colères  et  de  ses 
vengeances.  Mais  eux  triomphaient.  Cette  chaîne  des 
Orgues,  qu'ils  baptisèrent  peut-être  alors  de  ce  nom, 
chantait  dans  la  nuée  l'hosanna  de  leur  gloire.  Cette 
plage  jaune,  la  même  que  nous  contemplons,  et  qui 
semble  couverte  d'une  poudre  d'or,  leur  apparut  sans 
doute  comme  le  symbole  des  richesses  qu'ils  venaient 
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conquérir.  L'éiiigmatique  Destin,  sans  lequel  nous  pou- 
vons bien  peu  en  vérité,  quels  que  soient  notre  valeur  et 
notre  génie,  leur  fut  propice.  —  Ne  sommes-nous  pas 
tous  les  navigateurs    de   Tinconnu  ?  » 

11  éprouva  de  nouveau  un'désir  véhément  de  reprendre 
son  pinceau  et  sa  palette.  Une  grande  voix  impérative 
monta  des  profondeurs  de  sa  conscience  d'esthète,  et  le 
tourmenta  comme  un  remords.  Il  sentit  tout  à  coup  la 
tristesse  de  sa    destinée   avortée. 

Dans  la  communauté  de  leurs  émotions  d'artistes, 
Lina  et  M.  de  Palan  s'étaient  rapprochés  Tun  de 
l'autre. 

«  Que  c'est  beau  !  Lina,  que  c'est  beau  !  dit  Henri,  en 
embrassant  d'un  geste  l'immensité  du  spectacle.  Devant 
cet  océan,  ces  îles,  ces  montagnes,  les  méandres  de  cette 
baie,  devant  les  profondeurs  augustes  de  ces  bois  et 
l'aridité  sereine  de  ces  blocs,  on  voudrait  se  fondre 
dans  cette  Nature,  s'anéantir  en  elle,  ou  demeurer  ainsi, 
baigné  de  lumière,  dans  la  contemplation  olympienne 
de  l'Univers.  N'est-ce  pas  dans  la  vallée  du  Gange, 
dominée  par  les  sommets  extrêmes  de  l'Himalaya,  que 
les  Hindous  ont  conçu  cet  état  d'àme  indicible  et  déce- 
vant du  Nirvana  ?  Grisées  de  couleurs,  fascinées  par 
l'inoubliable  spectacle,  les  générations  issues  des  premiers 
hommes  qui  vécurent  sur  les  plateaux  neigeux  oùnaîtle 
fleuve  sacré,  conservèrent  le  vertige  héréditaire  des  es- 
paces, la  folie  de  la  solitude  et  du.  songe.  Figurez-vous, 
Lina,  qu'un  de  ces  sages  de  la  théogonie  orientale  soit  ici, 
devant  nous,  en  extase,  plus  immobile  que  ces  rochers. 
Une  graine  a  germé  dans  sa  main  droite,  un  oiseau  a  niché 
dans  sa  main  gauche,  levée  au  ciel.  Il  participe  à  l'éternité 
de  la  matière,  il  est  panthéique  et  divin.  Lina,  fille  d'une 
race  vouée  à  l'action  féconde,  vous  comprendrez  ainsi 
comment   les  mystérieux  brames,  les   anachorètes  du 
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désert  et  les  moines  enfermés  dans  les  cloîtres,  voyants 
d'ineffables  visions  intérieures,  ont  pu  concevoir  l'ab- 
solu bonheur  dans  la  contem.plation  silencieuse  de  leurs 
rêves.  » 

Tandis  qu'il  parlait,  la  main  de  Lina  s'était  posée  sur 
la  sienne,  et  il  sentit  les  ongles  de  la  jeune  femme  lui 
meurtrir  la  chair. 


L'Ermitage  avait  pris  l'aspect  triste  des  maisons  que 
Ton  n'habite  plus.  A  mesure  qu'Henri  faisait  ouvrir  les 
fenêtres  de  chaque  pièce,  les  objets  apparaissaient  sous 
une  couche  de  poussière,  dans  l'inutile  attente  de  celle 
qui  les  avait  ainsi  disposés.  Sur  le  métier  à  broder,  une 
tapisserie  inachevée  montrait  la  bigarrure  des  fils  sur  la 
blancheur  de  la  laine.  Des  robes,  des  chapeaux,  s'ali- 
gnaient dans  les  armoires.  Des  lettres  de  Sylvia,  clas- 
sées par  ordre  de  dates  sur  le  secrétaire,  disaient  les  der- 
nières préoccupations  maternelles  de  la  morte. 

Le  vieux  jardinier  et  sa  femme  accompagnaient  M.  de 
Palan.  Perplexe,  il  ne  savait  par  où  commencer  pour 
procéder  au  déménagement. 

Puisqu'il  devait  habiter  avec  son  oncle,  il  avait  ré- 
solu de  louer  l'Ermitage,  en  excluant  de  la  location 
une  remise  assez  vaste,  où  il  comptait  garder  le  mo- 
bilier. Il  était  venu  seul,  voulant  épargner  les  fatigues  et 
les  émotions  à  Sylvia,  qui  touchait  au  terme  d'une  pre- 
mière grossesse. 

Aidé  par  la  femme  du  jardinier,  il  entassait  dans  les 
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malles,  de  ses  mains  inhabiles,  les  vêtements  et  les  bi- 
belots. Dans  la  chambre  de  jeune  fille  de  Sylvia,  il  s'at- 
tarda, ému,  devant  certains  objets,  albums  de  pensées, 
livres  marqués  d'un  signet,  images  appendues  au  mur. 
Tout  cela  était  chaste  et  gracieux.  Sur  le  piano,  traî- 
nait le  recueil  de  modinhas  marqué  d'un  signet  aux 
romances  qu'il  affectionnait. 

Les  chaises  sur  lesquelles  il  s'asseyait  de  préférence  à 
l'époque  des  fiançailles  demeuraient  aux  places  qu'il 
leur  avait    assignées. 

Dans  cette  maison  qu'il  n'avait  point  habitée,  il  res- 
tait beaucoup  de  lui-même,  beaucoup  d'un  passé  très 
court,  mais  marquant  dans  sa  vie.  Un  à  un,  les  meubles 
prenaient  le  chemin  de  la  remise.  L'âme  de  la  maison 
faite  de  souvenirs,  de  pensées  anciennes,  du  goût  qui 
présida  à  la  disposition  des  choses,  s'évanouissait  avec 
elles.  Les  salles  dénudées,  changeaient  d'aspect,  sem- 
blaient plus  vastes  ou  moins  amples,  étrangères  et  indif- 
férentes aux  événements  dont,  un  instant  auparavant, 
elles   paraissaient   se   souvenir. 

«  \ous  aurez  soin  de  ces  meubles,  Antonio,  dit  Henri 
au  vieux  jardinier,  en  lui  remettant  les  clefs  de  la  remise. 
Je  ne  sais  quand  nous  reviendrons,  l'année  prochaine, 
peut-être.  Mais  dona  Sylvia  m'a  chargé  de  bien  vous 
recommander  tous  ces  objets.  » 

Le  vieux  jardinier,  l'air  d'un  loup  de  mer,  la  face 
encadrée  d'un  poil  roux  et  grisonnant,  les  lèvres  rasées, 
les  yeux  sous  les  cils  en  broussailles,  répondit  : 

«  Votre  Seigneurie  peut  être  tranquille  ;  elle  retrou- 
vera tout  en  ordre  à  son  retour. 

—  Rappelez-vous  aussi,  que  j'ai  exclu  de  la  location 
l'enclos  où  se  trouvent  les  orchidées.  Je  veux  qu'il  soit 
toujours  entretenu.  Vous  veillerez  avec  soin  sur  les 
plantes. 
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—  Votre  Seigneurie  peut  être  tranquille  »,  répétait 
le  vieux  jardinier,  tandis  que  M.  de  Palan,  penché 
sur  les  parasites  singulières,  songeait  à  ce  dimanche 
où  Sylvia  l'avait  pour  la  première  fois  conduit  dans  ce 
recoin  ombreux. 

«  Maintenant,  les  visites.  » 

Il  déposa  une  douzaine  de  cartes,  et  se  rendit  à  la 
Légation. 

C'était  le  jour  de  ^Ime  d'Ormeville  ;  il  était  certain 
de  la  rencontrer. 

Dans  le  salon,  il  trouva  trois  femmes  de  diplomates, 
le  ministre  de  Portugal  et  le  successeur  du  beau  Sal- 
vani,  homme  déjà  mûr,  voué  au  secrétariat  à  perpé- 
tuité. 

On  parlait  des  derniers  événements  de  la  révolution. 
En  général,  les  étrangers  se  montraient  peu  sympa- 
thiques au  gouvernement  légal.  Ses  partisans  faisaient 
jactance  d'un  patriotisme  intransigeant  et  agressif, 
hostile  à  quiconque  n'étaitpas  brésilien.  Mais  cette  haine 
s'exaltait  surtout  contre  les  sujets  de  Tancienne  métro- 
pole, les  Portugais,  devenus  un  objet  de  fureur  pour  les 
partisans  du  maréchal  Peixoto. 

Là-bas,  dans  les  mornes  plaines  du  Rio  Grande,  le 
sang  coulait  à  torrent.  On  ne  s'embarrassait  pas  de  pri- 
sonniers, on  les  supprimait  sur-le-champ.  Les  vain- 
queurs faisaient  cercle  autour  d'eux  ;  on  leur  liait  les 
mains  ;  les  exécuteurs  sommaires  leur  relevaient  la  tête 
en  pesant  sur  les  narines,  et  enfonçaient  leurs  baïon- 
nettes courtes  dans  les  gorges,  de  droite  à  gauche,  à  la 
hauteur  des  carotides;  puis,  prenant  la  lame  à  deux 
mains,  ils  appuyaient  le  genou  sur  le  ventre  de  la  vic- 
time, et  tranchaient  d'un  coup^la  trachée-artère  et  les 
muscles.  L'égorgé,  jaillissant  et  béant,  faisait  quelques 
bonds  désordonnés,  avant  de  rouler  dans  la  poussière. 

il 
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Les  soldats,  amusés  ou  indifférents,  donnaient,  dans  h 
deux  camps,  le  nom  de  «  Danse  de  la  mort  »,  à  ces  att 
tudes  grotesques  et  tragiques,  à  ces  mouvemen 
affolés. 

«  De  tous  temps,  dit  M.  de  Palan,  les  guerres  civi!( 
ont  été  plus  cruelles  que  les  autres.  Aujourd'h 
le  contraste  est  mieux  marqué.  Cela  tient  sans  dou 
surtout  à  ce  que  les  guerres  modernes,  de  peuple 
peuple,  ont  toutes  un  caractère  bien  défini,  et  si  j'o5 
dire,  mercantile.  On  se  bat  pour  une  question  de  tar 
ou  de  protectorat  commercial.  Il  n'y  a  pas  intérêt  à  tue 
en  gros,  des  gens  qui,  après  la  délaite,  deviendront  d( 
consommateurs.  Les  guerres  civiles  ont,  au  contrain 
pour  motifs,  les  haines  de  partis,  les  griefs  confessioi 
nels,  les  rancunes  des  évincés,  Fambition  et  Torgue 
sous  tous  les  aspects.  C'est  peut-être  à  cette  observatic 
que  nous  devons  les  maximes  de  La  Rochefoucauh 
lequel  serait  sans  doute  fort  surpris  de  se  trouver  me' 
à  cette  affaire.  Lorsque  cet  aimable  et  précieux  princ 
de  Marsillac,  qui  se  jeta  dans  la  Fronde  pour  les  beau 
yeux  de  Mme  de  Longueville,  eût  reçu  à  travers  ] 
visage  une  arquebusade  qui  l'obligea  à  la  retraite  dar 
ses  terres  de  Verteuil,  il  eut  tout  le  loisir  de  médita 
sur  cette  époque  fallacieuse  et  cruelle  de  chansonnette 
et  de  pendaisons,  d'escarmouches  en  dentelles  et  d 
brutales  mêlées  sur  le  pavé  des  halles.  Et  que  trouvf 
t-il  au  bout  de  tout  cela?  L'orgueil  de  la  reine,  l'orgue 
des  seigneurs,  l'orgueil  des  échevins,  l'orgueil  é 
M.  de  Beaufort,  l'orgueil  de  Mme  de  Chevreuse,  < 
sa  propre  vanité  qui  lui  valut  une  volée  de  clievrotine 
11  en  conclut,  peut-être  avec  raison,  que  tous  les  act( 
humains  dérivent  de  notre  amour-propre. 

—  Je  vous  accorde,  dit  le  ministre  de  Portugal,  qu 
l'atrocité  des  révolutions  tient  en  partie  à  ce  que  voi 
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dites  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  guerres  civiles 
offrent  une  des  rares  occasions  où  la  cruauté  humaine 
peut  se  donner  libre  cours,  sous  le  couvert  de  lois  de 
circonstance.  On  est  alors  tout  étonné  de  voir  combien 
le  civilisé  de  nos  jours  est  encore  proche  de  l'habitant 
des  cavernes.  D'ailleurs,  dans  ces  pampas  du  sud  de 
l'Amérique,  la  race  est  naturellement  sans  pitié.  A  force 
de  voir  couler  le  sang,  ces  gauchos  qui  passent  leur  vie 
à  lacer  des  bétes  et  à  les  saigner,  finissent  par  trouver 
au  meurtre  je  ne  sais  quelle  horrible  volupté.  La  chro- 
nique des  Santos,  des  Lopes  et  des  Urquiza  est  abomi- 
nable. 

Lorsque  Lopes  Jordan,  le  «  Caudillo  »  argentin,  fai- 
sait des  prisonniers,  c'était  parmi  les  soldats  une  fête 
digne  des  Huns  d'Attila  ou  des  hordes  de  Gengis-Khan. 
Suivant  que  le  chef  avait  des  idées  joyeuses,  ou  sombres. 
ou  vraiment  chagrines,  on  procédait  à  l'une  des  opé- 
rations que  Ton  désigne  en  espagnol  par  les  verbes 
Decimar^  Quintar^  Despiernar^  dont  le  premier  seul  est 
traduisible  en  français. 

Elles  étaient  d'une  simplicité  sévère  : 

On  mettait  les  malheureux  en  ligne:  dans  le  premier 
cas,  on  en  égorgeait  un  sur  dix  ;  dans  le  second,  un 
sur  cinq  ;  dans  le  troisième,  on  décimait  encore,  puis 
on  recommençait,  et  la  deuxième  fois,  au  lieu  de  couper 
le  cou,  on  coupait  les  jambes.  Le  résultat  était  le  même, 
car  on  se  gardait  bien  de  lier  les  artères  ;  mais  le  spec- 
tacle plus  long  faisait  passer  plus  vite  les  heures  de 
campement. 

De  telles  scènes  se  renouvelèrent.  Des  rancunes  mor- 
telles s'accumulèrent  contre  le  partisan.  Vaincu,  traqué, 
il  parvint  pourtant  à  s'enfuir. 

Son  exil  dura  longtemps.  Mais  tout  s'oublie  :  grands 
amours  et  grandes  haines.    Sous  le  gouvernement  de 
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Juarez  Celman,  Lopes  Jordan  bénéficia  d'une  amnistie 

plénière. 

Je  passais  un  matin  dans  la  rue  Esmeralda,  au  temps 
où  j'étais  chargé  d'atîaires  à  Buenos-Aires.  Auprès  de 
moi  cheminait  un  vieillard  vénérable,  avec  sa  longue 
barbe  aro"entée  et  ses  cheveux  blancs.  11  allait  tête  haute, 
dans  sa  redingote  noire.  Son  vi-'^^'"'  révélait  une  cons- 
cience tranquille.  D'aspect  martial  —  c'était  sans  doute 
un  ancien  militaire  —  il  avait  l'air  d'un  mâle  et  doux 
ancêtre  qu'on  aime   entendre   narrer  des   histoires  du 

passé. 

Soudain  un  coup  de  revolver  retentit.  Un  jeune 
homme  gesticulant  au  milieu  d'un  groupe  s'écrie  :  «  J'ai 
veno-é  mon  père  1  j'ai  tué  Lopes  Jordan  !  » 

Les  coups  de  sifïlets,  les  appels  à  la  police  se  succé- 
daient. Le  meurtrier  se  rendit  sans  résistance. 

Sur  le  trottoir,  le  beau  vieillard  à  barbe  de  patriarche 
était  étendu.  La  balle  avait  traversé  le  crâne  d'une 
tempe  à  l'autre,  et  s'était  logée  dans  un  mur.  Le  sang 
inondait  son  visage  et  sa  chemise  correcte  d'homme  de 
bonne  société.  Malgré  l'horrible  bouleversement  des 
traits,  il  conservait  l'air  calme  et  bon  :  —  l'air  des  jours 
où  naguère  il  faisait  décimer...  simplement.  » 

Au  moment  où  le  ministre  de  Portugal  achevait  sor 
récit,  la  porte  s'ouvrit  pour  donner  passage  à  un  jeune 
homme,  rose  comme  une  poupée,  luisant  de  cosmétique 
tiré  comme  un  gant,  et  si  parfaitement  semblable  î 
M.  Almabuena  dans  sa  tenue,  ses  gestes  et  ses  réti- 
cences, qu'il  avait  dû  être  commandé  dans  la  mêm( 
fabrique  d'automates. 

Madame  d'Ormeville  présenta  : 
«  Monsieur  Schutteten,  secrétaire  de  la  Légation  d( 
Suède.  » 

Son   arrivée   fit   diversion.  M""*  d'Ormeville  loua  Si 


PETROPOLIS  183 

belle  voix  et  le  pria  de  chanter  une  de  ces  romances  né- 
buleuses dont  le  nord  a  le  secret. 

Il  s'exécuta  avec  les  mêmes  façons  menues,  hésitantes, 
complexes,  solennelles  et  maniérées,  propres  à  Tattaché 
péruvien.  Il  avait  un  timbre  merveilleux  et  une  absence 
absolue  de  sentiment.  Sa  voix  était  suave  et  fade  commiC 
une  cuillerée  d'orgeat. 

«  Dans  cette  grave  question  de  savoir  si  c'est  la 
fonction  qui  ci'ée  Torgane  ou  Torgane  qui  crée  la  fonc- 
tion, pensait  Henri,  M.  Schutteten  et  M.  Almabuena 
seraient  certainement  des  témoins  décisifs  pour  un 
observateur  consciencieux.  Car  enfin,  pour  se  ressem- 
bler aussi  parfaitement  dans  leurs  attitudes  et  leurs 
manières,  nés  comme  ils  le  sont  aux  antipodes,  il  faut 
qu'il  y  ait,  dans  la  carrière  qu'ils  ont  emljrassée,  je  ne 
sais  quelle  nécessité  supérieure,  qui  transforme  une  cer- 
taine catégorie  d'attachés  d'ambassade  en  mannequins. 

«  Je  frémis  en  pensant  que  si  j'étais  diplomate,  je  pour- 
rais devenir  aussi  automatique.  Fort  heureusement,  ce 
type,  qui  date  du  temps  où  les  ambassadeurs  se  seraient 
fait  couper  la  gorge  pour  une  question  de  préséance,  tend 
à  s'atténuer  et  à  disparaître.  » 

11  s'en  alla,  diverti. 

«  Aurai-je  le  temps  de  faire  une  visite  à  Lina  avant 
l'heure  du  train  ?  » 

La  façon  dont  les  doigts  de  la  jeune  femme  s'étaient 
agrifîés  sur  sa  main  lui  donnait  à  penser. 

«  Elle  m'aime  peut-être  encore.  Son  mariage...  raison, 
intérêt,  dépit... 

«  Portons-lui  quelques  bonnes  paroles.  » 

Il  la  trouva  en  grand  tablier  devant  une  maquette. 

«  Ça,  c'est  gentil,  par  exemple  !  s'écria-t-elle.  Le 
bon  cousin  se  souvient  de  sa  bonne  cousine.  Comment 
va  Sylvia? 
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—  Bien,  merci. 

—  Je  ne  vous  serre  pas  la  main.  Les  miennes  sont 
pleines  de  terre.  Asseyez-vous  dans  la  partie  propre  de 
î'atelier  et  causons. 

—  Qu'est  cela?  dit  Henri  o.x  viésignant  l'ébauche. 

—  Une  idée  à  moi  :  la  reppoductiori  d'un  état  d'âme, 
d'une  sensation,  que  sais-je  !  ça  s'appelera  repos...  quié- 
tude... quelque  chose  dans  ce  goût  là.  » 

Henri  regardait  autour  de  lui,  dans  l'atelier,  les  pein- 
tures suspendues  aux  murs,  et  les  statues  posées  sur 
des  piédestaux.  Tout  cela  était  d'un  art  faible  et  imita- 
teur :  le  rire  de  cette  faunesse,  du  Carpeaux;  les  tons 
glauques  de  cette  peinture,  du  Henner.  Mais  çà  et  là, 
une  tête  de  femme,  toujours  la  même  dans  les  grands 
traits,  attirait  une  fois  de  plus  son  attention.  Figée  dans 
la  glaise  ou  émaillée  dans  la  couleur,  c'était  le  reflet  de 
Lina  idéalisée  par  elle-même,  au  hasard  des  émotions 
plus  vives  qu'elle  avait  ressenties  dans  sa  vie.  Entre 
toutes  ces  images,  où  elle  retrouvait  une  originalité,  la 
plus  sincère,  la  plus  forte,  était  cette  statue  du  Désir, 
maintenant  coulée  dans  le  bronze,  et  qui  se  détachait  sur 
un  fond  de  velours,  dans  un  des  coins  de  l'atelier. 

Henri,  d'un  geste,  l'opposa  à  Tébauche. 

«  Un  pendant? 

—  Peut-être. 

—  L'assouvissement  après  le  Désir.  Pardonnez  à  ma 
franchise,  Lina;  je  ne  vous  vois  pas  du  tout  mariée  avec 
ce  propriétaire  de  filature. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  qu'il  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  vous  com- 
prendre, ni  l'amour  de  l'art,  ni  le  simple  sentiment  de 
l'esthétique.  Voyons  !  l'autre  jour,  en  face  de  cette  mer- 
veilleuse vision,  est-ce  avec  lui  que  vous  avez  partagé 
votre  émotion  et  votre  enthousiasme? 
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—  Cousin,  répondit-elle  ironiquement,  j'ai  peut-être 
rencontré  dans  ma  vie  l'homme  que  vous  avez  l'obli- 
geance de  me  souhaiter  comme  époux.  Il  s'est  marié 
ailleurs;  j'en  ai  pris  mon  parti.  Rassurez-vous, la  vie  me 
sera  douce  en  compagnie  de  M.  Mulborn.  Je  suis 
au  fond  plus  bourgeoise  que  vous  ne  l'imaginez.  D'ail- 
leurs, vous  autres  hommes,  vous  êtes  aussi  mauvais 
juges  des  qualités  viriles  qui  nous  séduisent,  que  nous, 
des  attraits  féminins  qui  vous  enchantent.  M.  Mul- 
born m'agrée,  et  avant  tout,  je  veux  vivre  ma  vie.  Quant 
à  l'art,  mon  mari  ne  me  donnera  pas  de  conseils,  mais 
il  m'admirera  de  confiance;  je  tâcherai  que  cela  me 
suffise.  Avant  d'être  artiste,  je  suis  femme,  je  sacrifiera^ 
volontiers  une  gloire  douteuse  à  un  bonheur  certain. 

—  Ainsi  soit-il,  Lina.  » 

Elle  se  tenait  devant  lui,  droite,  l'ébauchoir  en  main, 
pas  be'le,  mais  si  séduisante  avec  son  visage  irrégulier, 
ses  traits  un  peu  lourds,  qu'illuminait  la  flamme  du 
regard.  Il  s'en  alla,  mécontent  de  sentir  renaître  en  lui 
l'ancienne  ardeur.  Depuis  son  mariage,  c'était  la  pre- 
mière tentation  dangereuse;  il  s'en  voulait  de  l'avoir 
recherchée.  Elle  troublait  sa  quiétude  qu'il  croyait  défi- 
nitive dans  l'aiïection  de  Sylvia. 

Et  brusquement,  il  sentit,  comme  une  rafale,  la  nostal- 
gie des  anciens  désirs  passer  sur  ses  sens  inassouvis. 


* 


L'escadre  révoltée  interrompait  les  communications  à 
travers  la  baie  ;  Henri  revint  jusqu'à  Rio  par  le  train.  Au 
sortir  de  la  gare,  il  aperçut  les  uniformes  chamarrés 
des  officiers  qui  entraient  au  quartier  général  ou  en 
sortaient. 
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Dans  un  groupe,  pérorait  le  polémiste  Alves,  en 
grand  uniforme  d'officier  de  la  Garde  Nationale.  Son 
cou  apoplectique  s'arrondissait  en  boudins  au-dessus  du 
col  étroit  du  dolman  où  tombaient  ses  bajoues  flasques. 
Toujours  virulent  et  prolixe,  il  déblatérait,  dans  une 
improvisation  interminable,  avec  de  grands  gestes,  en 
montrant  le  poing. 

M.  de  Palan  continua  son  chemin  sur  la  place  où, 
quatre  ans  auparavant,  la  république  avait  été  paci- 
fiquement proclamée  dans  un  coup  de  surprise,  au  milieu 
des  acclamations  de  la  troupe.  Et  comme  il  passait 
devant  le  palais  présidentiel  d'Itamaraty,  il  aperçut  le 
maréchal  Peixoto,  dans  Tembrasure  d'une  croisée. 

La  face  pâle  du  dictateur  penchait  sur  sa  poitrine  ; 
ses  joues  amaigries  saillaient.  Ses  moustaches  tombaient 
négligemment  au  coin  des  lèvres  ;  une  mèche  de  ses 
cheveux  plats  coupait  napoléoniquement  son  front.  Et  il 
demeurait  immobile,  dans  une  pose  de  lassitude  et 
d'épuisement.  Autour  de  son  nom,  l'enthousiasme  et 
l'exécration,  la  confiance  et  la  terreur,  scindaient  tout 
un  peuple  en  deux  camps.  Pour  et  contre  lui,  les  fils  en- 
traient en  lutte  avec  leurs  pères,  les  amis  les  plus  chers 
rompaient  une  vieille  amitié.  Sa  personnalité  mysté- 
rieuse, son  incurable  fond  de  défiance,  l'énergie  appa- 
rente de  ses  décisions  et  de  sa  résistance,  le  recueil- 
lement où  il  vivait,  invisible  à  la  multitude,  dans  le  fond 
de  son  palais,  permettaient  aux  imaginations  de  créer 
une  légende.  Sur  une  scène  plus  vaste,  et  dans  un  milieu 
antique,  sa  physionomie  singulière  n'eût  pas  été  indigne 
de  la  plume  de  Tacite,  car  il  offrait  cette  complexité  de 
caractère,  qui,  à  toutes  les  époques,  séduisit  les  grands 
historiens.  Il  était  en  cet  instant,  aux  yeux  de  M.  de 
Palan,  un  intéressant  produit  du  milieu,  la  représenta- 
tion synthétique  de  ces  despotes  de  transition,  auxquels, 
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dans  la  jeune  Amérique,  turbulente  et  en  perpétuelle 
évolution,  semble  échu  le  rôle  providentiel  de  rétablir 
Tordre,  dans  les  périodes  de  plus  dissolvante  anarchie- 
Nul  ne  sait  d'où  leur  vient  cette  force  de  cohésion  :  ils 
agglomèrent  les  éléments  les  plus  disparates  pour  servir 
à  leur  domination.  Leur  tâche  remplie,  ils  disparaissent 
ou  s'effondrent,  sans  qu'il  soit  possible  de  porter  un 
jugement  impartial  sur  leur  compte,  ni  de  leur  imputer  la 
juste  part  des  actes  odieux  commis  en  leur  nom.  Malgré 
les  abus,  les  crimes,  les  exactions  qui  souillent  leur 
pouvoir,  leur  passage  est  utile,  parce  qu'ils  affirment  le 
principe  d'autorité  sans  lequel  une  société  humaine  ne 
saurait  subsister.  Leurs  lisfures  se  dressent  isolées  dans 
les  âges.  Les  multitudes  vulgaires,  la  jeunesse  impul- 
sive, la  soldatesque  brutale  mettent,  autour  de  leurs 
fronts,  une  auréole  héroïque.  Le  philosophe,  le  penseur, 
considère  leur  avènement  comme  une  contingence 
nécessaire,  mais  heureusement  rare  dans  les  méandres 
tortueux  de  l'Histoire. 


iV 


VI 


L'activité  des  affaires  séduisit  d'abord  le  débutant.  Ce 
fut  pour  lui  comme  une  initiation  hermétique  dont  il  se 
sentit  glorieux.  Le  culte  avec  lequel  les  aides  comptables 
traitaient  le  journal  et  le  grand  livre,  comme  des  missels, 
lui  inspira  le  respect  du  rite  auguste  et  mystérieux  des 
écritures  auquel  présidait  Thonnête  Pianotier.  Les  calculs 
de  change  et  de  prix  de  revient,  la  multiplicité  des  cata- 
logues, le  vocabul;^ire  sibyllin  des  codes  télégraphiques 
Fintéressèrent  tour  à  tour.  11  s'en  lassa  ;  puis  l'imprévu 
des  opérations  et  des  bénéfices  le  passionna. 

Dès  sept  heures  du  matin,  il  accompagnait  l'oncle  qui 
allait,  tous  les  jours,  à  la  bourse  des  cafés,  si  Ton  peut 
donner  ce  nom  à  une  réunion  en  plein  air,  et  à  une  course 
d'entrepôt  en  entrepôt.  Les  employés  des  commission- 
naires, en  vêtements  défraîchis  et  tout  couverts  de  la 
poussière  des  dépôts  et  de  la  rue,  parcouraient  les 
groupes  où  l'on  commentait  les  nouvelles.  On  introdui- 
sait les  chalands  dans  les  salles  d'échantillons.  L'ache- 
teur de  la  veille  conservait  la  préférence  et  la  priorité- 
Certaines   traditions   s'imposaient  ainsi  avec  une  force 
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sacranieiitellp,  et  personne  n'y  dérogeait.  Quand  on 
s'avisait  de  faire  Tarticle  devant  Toncle,  il  clignait  de 
l'oeil,  agitait  les  mains  pour  demander  le  silence,  et  cal- 
culait mentalement  en  flairant  les  échantillons  et  en  les 
agitant  pour  juger  de  l'aspect  des  grains.  Après  quoi,  il 
déclarait  :  «  Ça  vaut  tant  ».  Jamais  il  ne  revenait  sur 
le  prix  ;  il  se  considérait  comme  arbitre  dans  la  ma- 
tière. 

Vers  neuf  heures,  la  rue  se  vidait.  En  arrivant  au 
bureau,  il  fallait  dépouiller  la  correspondance,  et  fixer  le 
cours  du  change  après  la  lecture  des  télégrammes.  A 
dix  heures,  les  courtiers  affluaient;  les  chefs  de  section 
montaient  prendre  des  ordres  ;  un  va-et-vient  s'établis- 
sait, de  gens  qui  venaient  chacun  traiter  d'une  affaire 
diilérente.  Loncle  répondait  à  tous,  maugréant,  maus- 
sade, mais  au  fond,  enchanté  de  ce  mouvement.  Pendant 
le  déjeuner,  long  et  copieux,  il  ne  cessait  de  donner  des 
ordres  aux  employés  qu'on  lui  dépêchait,  et  aux  cour- 
tiers qui  se  relayaient.  Dehors,  la  rue  fourmillait.  A 
deux  heures,  Henri  faisait  acheter  ou  vendre  des  mon- 
naies et  des  titres,  au  milieu  des  hurlements  de  la  cor- 
beille; et  jusqu'à  cinq  heures,  il  aidait  son  oncle,  qui 
donnait  des  signatures,  et  lui  dictait  à  toute  vitesse  les 
éléments  de  la  correspondance.  11  rédigeait  bien,  avec 
précision  et  netteté.  Parfois,  l'oncle  lui  demandait  : 
«  Cette  affaire  est-elle  faisable?  Faul-il  acheter,  faut-il 
vendre?  »  11  demeurait  bouche  bée.  Alors,  en  haussant 
les  épaules,  l'oncle  déclarait.  «  Tu  n'as  pas  de  llair.  Tu 
ne  seras  jamais  qu'un  secrétaire.  »  Quand  il  s'agissait  de 
quelque  entreprise  sur  laquelle  Henri  avak  pu  méditer- 
il  opinait  pour  ou  contre,  et  donnait  ses  raisons.  L'oncle 
l'approuvait  sans  ironie  et  concluait  «  Tu  as  du  bon  sens? 
mais  les  affaires  n'en  ont  pas.  Aussi  ferai-je  le  contraire 
de  ce  que  tu  me  conseilles.  Le  résultat  lui  donnait  rai- 
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son  ;  il  s'écriait  :  «  Que  te  disais-je  ;  les  affaires  n'ont 
pas  le  sens  commun.  » 

Quand  l'oncle  avait  donné  la  dernière  signature,  il 
murmurait  immanquablement  :  «  Journée  bien  remplie  !  » 
Puis  il  appelait  Pianotier,  qu'il  avait  plus  ou  moins  ru- 
doyé pendant  tout  le  jour,  lui  demandait  des  nouvelles 
de  sa  femme  et  de  sa  fille,  et  trouvait  pour  lui  une  phrase 
aimable  et  inédite.  Ensuite,  on  remontait  la  rue  d'Ou- 
vidor,  en  échangeant  des  poignées  de  main,  des  excla- 
mations et  des  saluts.  Puis,  au  trot  des  petites  mules 
alertes,  la  Victoria  emportait  l'oncle  et  le  neveu  au  long 
des  quais,  jusqu'à  la  maison  où  les  attendaient  tante 
Theodora  et  Sylvia.  La  petite  vieille,  brune  et  ridée,  l'air 
enfantin  pourtant,  seblottissaituninstant  avec  un  sourire 
sur  la  poitrine  de  l'oncle  Louis,  qui,  du  même  geste 
tendre  et  paternel,  lissait  les  cheveux  de  sa  femme  en 
lui  donnant  le  baiser  du  retour.  Le  temps  n'altérait  pas 
leur  tendresse  ;  il  s'apercevait  à  peine  qu'elle  avait 
vieilli.  Les  années  passaient  pour  lui  égales  et  pleines, 
seulement  marquées  par  une  augmentation  de  sa  for- 
tune. Et  il  vivait  bourgeoisement  et  confortablement, 
sans  ostentation,  couché  tôt  pour  se  remettre  de  bonne 
heure  au  travail,  trouvant  son  plaisir  dans  Tactivité  et  la 
lutte. 

Sylvia  entraînait  Henri  vers  la  nourrice.  Elle  pré- 
sentait la  petite  Flora,  dont  les  fossettes  en  trous  de 
vrille  se  creusaient  aux  coins  des  lèvres  et  au  menton. 
L'enfant  crispait  ses  poings  menus,  sursautait,  alerte  et 
sémillante,  les  yeux  ronds  et  surpris,  ouvrant  sa  bouche 
où  des  quenottes  affleuraient  aux  gencives.  Sylvia  disait  : 
«  C'est  une  poupée,  une  vraie  poupée? 

—  Vous  êtes  jolie,  ma  fille,  ajoutait  Henri.  » 

Cette  constatation  enorgueillissait  Sylvia. 

La  maison  trop  vaste,  d'une  ampleur  attristée,  donnait 
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sur  un  parc  plein  de  roucoulements  et  de  nids.  De  leurs 
fenêtres,  les  jeunes  époux  épiaient  les  ébats  des  sahiras 
émaillés  d'azur  et  de  poupre.  Sur  les  vignes  folles 
poussées  au  long  des  murs,  passait  le  vol  lent  et  bleuâtre 
de  grands  papillons  nacrés.  Des  colibris  fourrageaient 
dans  le  calice  des  roses  et  la  pulpe  des  ja77ibos  qui  ont 
la  teinte  voluptueuse  d'une  jeune  chair.  A  l'automne,  les 
grives  rousses  nommées  sabias  emplissaient  de  leurs 
sifflements  ironiques  les  orangers  alourdis.  Lorsqu'elles 
pointaient  parmi  le  feuillage,  on  eût  dit  qu'une  fée 
cachée  dans  la  ramée  prenait  plaisir  à  transformer  les 
sphères  rougeâtres  en  oiseaux  de  même  couleur. 

La  vie  monotone  et  douce  d'Henri  coulait  en  reflétant 
les  mêmes  paysages,  les  mêmes  ligures,  les  mêmes  im- 
pressions, en  un  cours  toujours  identique  à  lui-même. 
Cependant  le  grand-père  écrivait  d'Europe  pour  de" 
mander  quand  il  pourrait  enfin  embrasser  sa  petite-fille. 
Et  le  voyage  fut  résolu. 

Bien  qu'ils  eussent  choisi  l'époque  du  printemps  pour 
aller  en  Europe.  Flora  tomba  malade  d'une  bronchite  en 
arrivant.  Ce  fut  un  grave  événement.  Sylvia,  peureuse,  se 
défiait  des  soins  mercenaires.  Elle  ne  se  séparait  pas  de 
sa  fille.  Henri  s'émancipa.  Son  amitié,  confiante  et  rassise 
pour  sa  femme,  ne  le  protégeait  plus  contre  la  curiosité 
de  sensations  nouvelles.  Il  folâtra  de  l'une  à  l'autre,  en 
des  liaisons  courtes  et  sans  conséquences.  La  Parisienne 
nerveuse  fouettait  ses  désirs,  amortis  auprès  de  la  trop 
paisible  Sylvia. 

Au  retour,  son  existence  lui  sembla  fastidieuse.  Le 
contact  des  hommes  d'affaires,  avides  et  ressasseurs,  la 
promiscuité  de  gens  sortis  de  peu  et  d'éducation  rudi- 
mentaire,  à  la  fois  fourbes  dans  leurs  amabilités  et 
brutaux  dans  la  défense  de  leurs  intérêts,  l'attristait  de 
toute  la  laideur  de  leurs  caractères.  Le  travail,  toujours 
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le  même,  que  n'illuminait  pas  l'orgueil  et  le  triomphe 
<i'une  initiative  personnelle,  Tennuya.  Et,  pendantquelque 
temps,  il  mena  une  vie  inutile  et  désenchantée. 


«  Je  teledisaisbien...  je  te  le  disais  bien  que  tu  me  re- 
viendrais !  » 

M.  de  Palan  souriait  aux  paroles  de  Flonflon,  jolie 
comme  autrefois,  différemment  pourtant,  engraissée, 
savoureuse  et  mûrie.  Ces  cheveux  transparents,  ce 
teint  d'aquarelle,  présentaient  un  aspect  dont  il  était 
désaccoutumé.  Il  trouvait  aux  brunes  plus  de  saveur  et 
de  piment  ;  mais  le  régal  de  cette  fine  blonde  lui  était 
toutefois  délectable. 

Il  l'avait  rencontrée  la  veille,  par  hasard.  Elle  passait 
dans  sa  Victoria,  alanguie  sur  les  coussins,  la  face 
moirée  par  le  reflet  bleu  de  l'ombrelle.  Le  mouvement 
spontané  de  la  jolie  fille  avait  réveillé  en  lui  les  souvenirs 
de  leur  ancienne  liaison,  comme  la  vibration  d'une 
note  réveille  les  résonances  sommeillantes  d'une  table 
d  harmonie. 

Mais,  en  l'observant  de  sang-froid,  il  pensait  : 

«  Tu  te  formes,  évidemment.  » 

Car  son  regard  de  grisette  sentimentale  et  gaie  ne 
jaillissait  plus  de  ses  yeux  limpides,  ouverts  maintenant 
sur  un  fond  d'égoïsme,  comme  une  eau  claire  sur  un 
rocher. 

Elle  répétait  : 

a  Je  te  le  disais  bien...  tu  es  revenu  ;  je  saurai  te 
garder  maintenant.  » 

Elle  portait  un  peignoir  ample  comme  un  péplum.  Au 
■sortir  du  bain,  ses  cheveux  noués  sur  la  nuque  suintaient 
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avec  une  odeur  tiède  sur  les  draperies  de  son  négligé,  et  la 
faisaient  ressembler  à  quelque  statue  de  la  période 
athénienne. 

«  Tu  connais  Part  des  philtres,  ô  Circé!  murmura- 
t-il,  ironique,  vaincu  pourtant  par  l'arôme  de  ce  corps  et 
la  douceur  de  ses  caresses.  » 

Et  vraiment,  elle  exerça  sur  lui  un  enchantement.  Elle 
connaissait  les  attitudes  qui  réveillent  les  désirs  assou- 
pis, les  mots  flatteurs  pour  la  vanité  des  amants,  les 
coquetteries  savantes  qui  triomphent  des  volontés  inas- 
servies. Elle  pressentait  toutes  les  faiblesses  de  Thomme, 
pour  triompher  de  ses  résistances  et  le  plier  à  sa  domi- 
nation. Et  quand  elle  rejetait  ses  vêtements  d'une  élé- 
gance à  la  fois  sobre  et  somptueuse,  les  lignes  pures  de 
son  corps  auraient  affolé  tout  un  aréopage  devant  sa 
nudité. 

Henri  connut  la  jalousie  charnelle,  brutale  et  sans 
merci.  Il  voulut  la  posséder,  lui  seul,  et  commit  pour 
elle  des  folies.  Adroite  dans  ses  exigences  et  apparem- 
ment reconnaissante,  elle  lui  laissait  entendre  de  mille 
façons,  habiles  et  incidentes,  que  d'autres  auraient  fait 
pour  elle  plus  encore. 

Du  reste,  Tivresse  coulait  de  ses  lèvres  comme  une 
ambroisie.  De  complexion  amoureuse,  prompte  aux 
voluptés  partagées,  elle  mettait  sa  gloire  dans  la  servi- 
tude des  sens  où  elle  réduisait  ses  amants,  tandis  qu'elle 
demeurait  lucide  et  impérative,  sans  que  son  âme 
s'amollît  aux  délices  passagères. 

Henri  lui  échappa  pourtant.  Elle  ne  lui  en  voulut  pas. 
Dans  un  de  ces  replis  du  cœur  ignorés  de  nous-mêmes, 
elle  conservait  un  peu  de  l'insouciante  tendresse  de  leur 
première  liaison.  Ils  se  revirent  par  intervalle.  Pour  qu'il 
ne  l'oubliât  pas  tout  à  fait,  elle  lui  envoyait  un  billet  de 
reproches  ou  une  note  à  payer.  11  s'exécutait  galamment, 
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heureux  parfois  de  revenir  au  pétillement  de  sa  conver- 
sation, aux  fusées  de  son  esprit,  à  ses  gouailleries,  à  ses 
blagues.  Ou  bien  il  lui  disait  :  «  Tais-toi!  tu  es  trop 
belle!  »  Et  il  ajoutait  en  lui-même  :  «  Ton  âme  est  insi- 
gnifiante pour  Fextase  mystique  :  il  fautt'aimer  d'amour 
païenne,  ô  Melyta  !   « 

«  Tute  déranges,  mon  fils,  lui  dit  un  jour  l'oncle  Louis. 
Tu  te  déranges  et  tu  as  tort.  Je  ne  te  pardonnerais  pas 
de  faire  souffrir  Sylvia.  » 

Henri  protesta  : 

«  Ne  suis-je  donc  pas  bon  mari? 

—  Non,  si  tu  trompes  ta  femme.  » 

Henri,  du  coin  de  l'œil,  épiait  l'oncle  et  pensait  : 

«  Tu  me  la  bâilles  belle.  Tu  ne  me  feras  pas  croire 
qu'avec  cette  carrure,  tu  sois  toujours  resté  fidèle  à  ma 
bonne  tante  Theodora.  Sans  compter,  qu'à  en  juger  par 
tes  portraits,  tu  as  dû  être  un  superbe  mâle,  dans  le 
temps.  » 

Mais  l'oncle,  comme  répondant  à  cette  injurieuse  ar- 
gumentation, reprit  : 

«  Jeune  homme,  et  courant  le  monde,  j'ai  fait  comme 
les  autres,  j'ai  connu  des  femmes  de  toutes  les  couleurs. 
Cane  tirait  guère  à  conséquences,  je  ne  me  souviens  du 
nom  d'aucune  d'elles.  Mais  depuis  mon  mariage,  il  n'y  a 
pas  entre  moi  et  ta  tante,  l'ombre  d'une  trahison.  Notre 
affection  s'est  transformée  sans  doute,  mais  elle  est  de- 
meurée aussi  forte,  immaculée  de  secrets  et  de  men- 
songes. C'est  quelque  chose,  vois-tu,  quand  on  arrive  à 
la  vieillesse,  de  pouvoir  se  dire  :  «  Voici  trente  ans  que 
je  suis  en  ménage  et  dans  les  affaires,  et  je  n'ai  encore 
trompé  personne.  Aussi  quand  chaque  soir,  je  me  penche 
sur  le  front  de  ta  tante,  c'est  toute  mon  âme  qui  passe 
dans  ce  baiser.  » 

Henri,    moitié   ému,   moitié    railleur,   regardait,   en 
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approuvant  de  la  tête,  ce  Philémon  fidèle  à  sa  Baucis. 
Auprès  de  sa   femme,  M.  de   Palan   prenait  excuse 
du  cercle.  Le  jeu  le  mettait  de  méchante  humeur  ou  lui 
brisait  les  nerfs,  suivant  les  alternatives  de  gain  et  de 
perte.  Quand  il   rentrait  dans  la  chambre   de  Sylvia, 
elle  feignait  de  dormir;  mais  souvent  il  la  surprenait  à 
fixer  sur  lui  des  regards  profonds.  Alors  il  se  troublait; 
car  la  souffrance   d'autrui    répugnait   à  son    égoïsme. 
Sylvia  se  plaignit;   il  subit  quelques  scènes,  et  sa  colère 
demeura  froide  et  polie.  Sylvia  pleurait.  11  tombait  dans 
ses  bras  ;  et  à  sentir  sa  chair  frémissante  et  le  goût  déli- 
cieux de  ses  larmes,  il  se  reprenait  pour  elle  de  la  passion 
despremiers  jours.  «  Je  serais  ton  esclave,  pensait-il,  si 
tu  savais  exercer  sur  moi  ta  puissance  ;  mais  tu  manques 
d'imprévu.  J'ai  pénétré  jusqu'au  fond  de  ton  âme;  j'y  ai 
découvert  un  beau  lac  qui  ne  reflète  que  mon  image,  et 
dont  le  lit  est  d'un  sable  très  pur.  Cet  aspect,  toujours 
le  même,  est  délicieux  mais  lassant.  Je  voudrais  me  pen- 
cher sur  toi  comme  sur  un  gouffre.  Je  prends  pied  tout 
de  suite  et  n'ai  plus  ni  terreur  ni  frisson.  »  Bientôt  il  se 
lançait  dans  une  nouvelle  intrigue  et  nela  menait  même  pas 
toujours  jusqu'au  bout,  tant  elle  lui  apparaissait  soudain 
banale,  et  tant  le  résultat  probable  lui  semblait  dispro- 
portionné à  la  patience  et  à  l'elîort  nécessaires.  Pour  se 
calmer,  il  recourait  à  quelque    forte  débauche,  d'où   il 
sortait  écœuré.    De   nouveau,   il  revenait   à   sa  femme, 
heureux  de  respirer  le  délicat  arôme  de   son  honnêteté. 
Ces  alternatives  de  froideur  et  de  tendresse  inquiétaient 
l'aimable    Sylvia,    comme    si,  dans    chaque   renouveau 
d'expansion,  elle  eût  entrevu  les  profondeurs  ténébreuses 
de  son  mari.  D'un  mot,  il  calmait  ses  soupçons. 

xAlors,  une  ei'ilorescence  des  convoitises  ancestrales, 
contenues,peut-être,pendantdes  générations  successives, 
s'épanouit  dans  cette  âme  de  voluptueux.  L'âpre  conçu- 
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piscence,  l'insatiable   appétit  du  sexe  innombrable  de 
délices,  d'attraits  et  de  forme,  dans  la  simplicité  de  son 
essence,  la  curiosité  de  la  femme,  de  toutes  les  femmes, 
de  toutes  les  bouches,  de  tous  les  baisers,  de  toutes  les 
étreintes,  de   tous   les  frissons,  de  toutes  les  extases,  de 
toutes  les  modalités  de  l'amour,  le  dévorèrent  comme  la 
tunique  du  centaure  attachée  aux  flancs  du  héros.  11  défail- 
lait à  sentir  courir  sur  lui  la  caresse  des  regards  alanguis. 
Un  désir  nouveau   renaissait  en   lui,  comme  le  phénix 
antique,  des  cendres  du  désir   éteint.  11  incarna,   dans 
l'un  de  ses   avatars,  le  don  Juan  séculaire,   en  proie  à 
l'éternel   désenchantement  et  à  l'éternelle  anxiété  de  la 
chair.  Et  devant  Timpossibilité    de    multiplier  à  l'infini 
ses  conquêtes,  d'épuiser  toutes  les  fantaisies,  d'exprimer 
la  quintessence  de  toutes  les  tendresses,  il  soupirait  après 
une  passion  à  la  fois  si  délectable  et  si  sublime,  si  mys- 
tique et  si  charnelle,  si  violente  et  si  douce,  si  consciente 
et  si  folle,  si  chimérique  et  pourtant  si  réelle,    qu'elle 
éclipserait  les  autres  comme  un  soleil  unique  éclipse  la 
profusion  des  astres.  Et  il  attendait,  dans  le  crépuscule 
des  banalités  journalières,  que  cette  aurore  éblouissante 
se  levât  sur  sa  vie. 


TROISIÈME  PARTIE 


De  nouveau,  M.  de  Palan  et  Sylvia  revinrent  habiter 
sur  les  hauteurs.  Flora  souffrait  à  Rio  des  rigueurs 
de  l'été. 

Henri,  lassé  des  affaires,  descendait  en  ville  deux  ou 
trois  fois  par  semaine,  et  passait  le  reste  du  temps  à 
chasser,  à  lire  ou  à  parcourir  à  cheval  les  gorges  de  la 
Serra  do  Mar. 

La  maison  de  Toncle  prospérait.  Au  lieu  de  se  lancer 
follement  dans  le  mouvement  de  spéculation  qui  signala 
au  Brésil  la  période  de  1890  à  1893,  il  Taccompagna 
prudemment,  et  se  contenta  de  bénéfices  limités  et  immé- 
diats. Au  moment  du  krach,  il  avait  liquidé  sa  position  et 
doublé  sa  fortune.  L'argent  devenait  rare;  il  employa  le 
sien  dans  des  placements  à  courts  termes,  qui  rendaient 
à  sa  banque  de  gros  intérêts.  La  transformation  des  tra- 
ditions commerciales,  si  évidente  depuis  la  chute  de 
l'Empire,  ne  le  surprenait  pas.  Il  l'avait  prévue,  et  s'y 
était  préparé.  On  citait  sa  maison  comme  l'une  des  plus 
solides  et  des  plus  sérieuses  de  la  place. 

Une  s'indignait  pas  de  l'indifférence  de  son  neveu  pour 
les  affaires.  Elle  l'étonnait  plutôt.  L'amour  de  la  lutte  et 
du  travail  étaient  à  tel  point  invétérés  en  lui  et  lui  don- 
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liaient  des  satisfactions  si  intenses,  qu'il  ne  pouvait 
comprendre  qu'on  s'en  désintéressât.  Du  reste,  son 
amitié  pour  Henri,  Taffection  que  sa  femme  vouait  à 
Sylvia,  et  ladoration  de  tous  deux  pour  la  petite  Flora, 
le  portaient  à  toutes  les  indulgences.  Tante  Theodora 
faisait  la  navette  entre  Petropolis  et  Rio.  Parfois  l'oncle 
Louis  venait  passer  huit  jours  à  TErmitage  ;  mais  le 
voyage  quotidien  le  fatiguait,  et  il  se  lamentait,  au  sur- 
plus, de  manquer  pendant  une  semaine  la  bourse  mati- 
nale des  cafés. 

Il  s'écriait  lorsque  Henri  apparaissait  au  bureau  : 

«  Voici  le  Prince  !  »  ou  «  Son  Excellence!  »  et  il  lui 
passait  un  paquet  de  dépêches  et  de  lettres.  Henri  expé- 
diait la  besogne,  et  l'oncle   disait  : 

«  De  quel  secrétaire  je  suis  privé  !  Si  j'augmentais  tes 
appointements,  consentirais-tu  à  venir  ici  tousles  jours?» 

Henri  souriait  : 

((  N'y  comptez  pas  :  je  suis  sans  ambition.  » 

Il  avait  crédit  ouvert  à  la  banque,  mais  n'en  abusait 
pas,  sauf  en  de  rares  circonstances,  où  un  caprice  lui 
coûtait  cher.  Généreux  par  nature,  la  vénalité  de  l'amour 
le  glaçait. 

A  Petropolis,  les  mouvements  périodiques  des 
chancelleries  avaient  amené  de  nouveaux  titulaires. 
M.  d'Ormeville  était  parti  pour  une  autre  résidence. 
Le  nouveau  ministre,  entré  dans  la  carrière  par  le  jour- 
nalisme et  la  politique,  y  apportait  l'ambition  d'un  Self 
made  Man^  une  méthode  et  des  qualités  autrement 
sérieuses  que  celles  de  ses  prédécesseurs.  Démocrate  et 
jacobin,  il  s'assouplissait  par  nécessité  de  métier,  sans 
que  son  visage,  durci  par  la  chute  perpendiculaire  des 
moustaches  et  le  regard  intense  au  travers  du  pince-nez, 
perdît  le  quelque  chose  d'agressif  et  de  violent  qui  était 
le  fond  de  son  éloquence  parlementaire,  au  temps  où  il 
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était  député.  Jeune,  très  protégé  au  quai  d'Orsay,  il  avait 
devant  lui  toutes  les  probabilités  d'un  bel  avenir.  Mais 
sait-on  jamais,  dans  ces  méandres  delà  vie  diplomatique 
livrée  aux  faveurs  et  aux  passe-droits  !  Il  visait  haut,  et 
comptait  sur  sa  bonne  étoile,  son  énergie  et  sa  valeur, 
pour  s'élever  là  où  ses  collègues  n'atteindraient  jamais 
avec  leurs  courbettes  et  leurs  salamalecs. 

Naguère,    quand    la    lenteur   de   la  correspondance 
isolait  une  nation,  même  de  ses  plus  proches  voisines, 
le  rôle  du  diplomate  ne  se  limitait  pas  à  une  vaine  figu- 
ration. 11  incarnait  vraiment   alors  le  pays  qu'il  repré- 
sentait. Non  seulement,  avec  la  petite   cour  qui  formait 
le  personnel  de  la  Légation,  il  idéalisait  les  qualités,  le 
charme  et  la  puissance  de  son  pays,  à  une  époque  où  la 
difficulté  des  voyages  conservait  une  physionomie  plus 
originale   à  chaque  peuple,   mais  encore,    aux   heures 
difficiles  et  dans  les  circonstances   graves,  la  responsa- 
bilité  de    ses   actes,   la  nécessité    d'une  initiative,   le 
rendaient  vraiment  partie  intégrante  de  la  souveraineté 
de  sa  nation.  Mais  aujourd'hui,  avec  la  vapeur  et  l'élec- 
tricité, le  diplomate  n'est  plus  en  général  que  le  manda- 
taire immédiat  et  passif  des  ordres  d'un  grand  chance- 
lier,  sauf  dans   les  rares  et   insignes   résidences,  où  il 
conserve  un   reste  d'autonomie.  A  mesure  que  les  rela- 
tions commerciales  des  peuples  en  sont  venues  à  primer 
tout  le  reste,  les  consulats   ont  pris   une   importance 
croissante,  et  la  représentation    diplomatique  propre- 
ment  dite,    a  été  restreinte  à  un   rôle   archaïque.   Un 
décorum  factice,  un  isolement  de  caste,  de   rares  appa- 
ritions quelque  peu  théâtrales,    font   du  titulaire  d'une 
légation  un   être  à  part  au  milieu  de  la   Colonie;  et  les 
déplacements  successifs  lui  enlèvent  toute  possibilité  de 
se  rendre  utile,  et  de  connaître  sinon  superliciellement 
le  pays  où  il  réside.  Pour  bonnes  que  soient  ses  inten- 
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tions,  il  finit  par  prendre  son  parti  d'un  état  de  choses 
auquel  il  ne  peut  rien.  Dans  la  société  spéciale  et  cos- 
mopolite où  il  vit,  indifférente,  égoïste  et  polie,  sans 
attaches  puissantes  ni  amitiés  profondes,  parce  que  les 
départs  continuels  ne  laissent  pas  aux  liaisons  le  temps 
de  se  consolider;  sans  convictions  bien  assises  parce  que 
le  frottement  constant  aux  opinions  les  plus  contraires, 
l'existence  sous  les  latitudes  les  plus  diverses  finissent 
par  user  les  consciences  dans  une  perpétuelle  relativité; 
sans  la  foi  même  dans  la  nécessité  de  sa  mission,  parce 
qu'il  sait  que  ses  rapports  les  mieux  étudiés  iront  moi- 
sir en  compagnie  d'autres  dans  le  silence  et  la  poussière 
des  archives  du  département,  le  diplomate  de  carrière 
finit  par  devenir  un  monsieur  semblable  à  tous  les  di- 
plomates et  qui  n'est  semblable  qu'à  eux.  La  plupart  se 
livrent  par  résignation  ou  par  goût  à  cette  vie  de  rela- 
tions factices,  de  réceptions,  de  dîners,  de  bals,  de  dis- 
sipation élégante  et  mièvre,  à  laquelle  ils  sont  appelés 
par  état.  D'aucuns  trouvent  dans  les  patientes 
recherches  du  collectionneur,  dans  le  culte  d'un  art  d'a- 
grément, dans  une  érudition  littéraire  ou  historique 
souvent  profonde,  un  but  à  cette  existence  superfi- 
cielle et  vide.  D'autres,  se  livrent  à  la  poésie  et  aux 
belles  lettres,  et  aspirent  à  voir  quelques-unes  de  leurs 
strophes  figurer  dans  le  sanctuaire  discret  des  antho- 
logies. 

A  Petropolis,  la  vie  d'un  diplomate  se  confine  plus 
que  partout  ailleurs  dans  les  limites  étroites  d'une  co- 
terie. Cette  cité  de  plaisance  n'est  en  effet  fréquentée 
que  par  le  personnel  des  légations  qui  y  réside  à  demeure, 
et  les  gens  riches  qui  viennent  y  passer  l'été.  Encore 
faut-il  aux  hommes  d'affaires  un  certain  courage  pour 
se  résigner  journellement  à  un  voyage  de  quatre  heures 
aller    et   retour.  Pour  ce   motif,    M.   de   Palan   n'en- 
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tretenait  guère  de  rapports  d'intimité  qu'avec  quelques 
Français  privilégiés,  que  la  crainte  du  climat  de  Rio  dé- 
cidaient à  fixer  leur  résidence  sur  les  montagnes.  Mais 
il  connaissait  par  les  relations  de  banque  le  reste  de  la 
Colonie. 

La  Colonie  :  —  elle  se  composait  en  majeure  partie 
d'honnêtes  négociants  pour  la  plupart,  venus  du  midi 
de  la  France,  de  la  Provence,  des  pays  basques,  où 
leur  enfance  passée  dans  une  région  ensoleillée,  les- 
avait  préparés  aux  chaleurs  persistantes  des  tropiques. 
Presque  tous  avaient  commencé  modestement,  appor- 
tant dans  leurs  négoces  ces  qualités  d'économie,  de 
probité,  de  constance  qui  font  la  fortune  des  départe- 
ments. Pendant  de  longues  années,  ils  monopolisèrent 
le  commerce  de  détail  dans  la  rue  d'Ouvidor,  étroite  et 
ombreuse,  centre  de  l'activité  mondaine  aux  heures  de 
promenades  et  d'achats.  Peu  à  peu,  ils  perdaient  du 
terrain.  Les  quelques  comptoirs  d'importation  et  d'ex- 
portation, fondés  sous  des  raisons  sociales  françaises, 
croulaient  aussi  tour  à  tour.  C'était  une  calamité. 
Cependant,  au  moment  où  la  République  succédait  à 
l'Empire,  le  prestige  de  la  France  était  si  grand  au 
Brésil,  que  tous  les  regards  s'y  tournaient  de  son  côté. 
On  attendait  d'elle  tout  d'abord  la  consécration  du  fait 
accompli.  La  chancellerie,  indifiérente,  occupée  ailleurs 
par  la  politique  coloniale  d'Extrême-Orient,  répondit  tar- 
divement à  cet  appel.  Les  difTicultés  de  crédit, l'absence 
d'une  banque  française  solide  et  autonome,  laissaient 
les  grosses  maisons  abandonnées  à  leurs  seules  res- 
sources. La  routine  des  fabricants  français,  leur  manque 
d*initiative  permit  d'autre  part  aux  Allemands  d'envahir 
le  marché,  patiemment,  lentement,  à  grands  ren- 
forts de  capitaux,  de  longs  crédits  et  de  voyageurs 
obséquieux,    offrant   en   concurrence  aux  articles  fran- 
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çais,  solides  mais  ciiers,  leur  pacotille  de  quatre  sous. 

Une  fois  par  an,  le  14  juillet,  le  Ministre  réunissait  au 
consulat  les  membres  de  la  Colonie.  Aux  souhaits  des 
présidents  de  sociétés,  il  répondait  en  quelques  plirases 
courtes,  marquées  de  Télégance  et  de  la  concision 
acquises  à  la  tribune  du  Palais-Bourbon. 

M.  de  Palan  sans  enthousiasme  politique,  assis- 
tait par  convenance  à  la  cérémonie.  La  date  historique 
choisie  pour  être  celle  de  la  fête  nationale  choquait  à  la 
fois  sa  logique  et  son  esthétique.  Sa  logique,  parce  que 
la  Bastille,  prison  aristocratique,  ne  recevait  guère  le 
menu  fretin.  Grands  seigneurs  intrigants,  jansénistes 
intransigeants,  fermiers  généraux  concussionnaires, 
fils  de  famille  prodigues,  poètes  de  salons  disgraciés 
pour  une  chanson  moqueuse  détonnant  parmi  leurs  plats 
dithyrambes,  somptueux  gentilshommes  comme  Bas- 
sompierre  aimant  à  rosser  leurs  gens  et  à  rouer  les  vi- 
lains sous  leurs  carrosses,  jeunes  libertins  trousseurs  de 
jupes  comme  Fronsac,  en  furent  les  principaux  com- 
mensaux. —  Son  esthétique  :  en  considérant  même  le 
symbole  d'odieuse  oppression  représenté  par  la  vieille 
prison  d'État,  et  les  souffrances  de  quelques  justes  qui  y 
furent  enfermés,  ni  la  mémoire  de  Dubourg,  ni  celle  de 
Pellisson  et  de  Voltaire,  qui  d'ailleurs  n'avait  pas  volé  son 
sort,  ni  même  le  martyre  de  la  Bourdonnais  et  le  sup- 
plice de  Lally  ToUendal  ne  justifient  la  boucherie  qui 
accompagna  sa  chute.  La  victoire  fut  trop  facile,  et  la 
vengeance  trop  ignoble.  Ce  défilé  hurlant  d'énergumènes, 
cette  procession  de  têtes  au  bout  des  piques...  pouah  !  » 
Le  héros  du  jour,  ce  ne  fut  pas  Desmoulins  avec  ses 
feuilles  vertes,  marchant  à  la  tête  de  quinze  mille  hommes 
contre  une  poignée  d'invalides,  mais  bien  de  Launay  se 
précipitant  vers  la  Sainte-Barbe  pour  s'enterrer  sous  les 
débris  de  la  citadelle  avec  toute  sa  garnison,  quand  on 
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lui  arracha  la  mèche  des  mains.  —  Pourquoi  n'avoir 
point  choisi  l'anniversaire  du  4  Août,  où  sous  Tempirede 
la  nécessité  sans  doute,  mais  en  tous  cas  dans  un  beau 
geste  d'acceptation,  les  ordres  privilégiés  renoncèrent 
à  leurs  prérogatives?  ou  la  date  de  la  réunion  des  Etats 
Généraux?oucelle  duSermentdu  Jeu-de-Paame  ?  ou  celle 
de  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme,  un  peu  rococo 
et  poncive,  mais  tout  au  moins  pure  de  sang  français. 

Du  reste,  les  pacifiques  bourgeois,  qui  olîraient  au 
ministre  un  banquet  patriotique  après  la  réception, 
n'étaient  rien  moins  que  des  démolisseurs  de  forteresses. 
Loin  de  la  terre  natale,  le  14  juillet  perdait  pour  eux  son 
aspect  symbolique  et  révolutionnaire.  Ils  célébraient 
simplement  la  fête  de  «  Douce  France  »,  de  la  patrie 
aimable,  où  tendaient  leurs  souvenirs  et  leurs  regrets. 
Le  mélange  de  toutes  les  classes  sociales,  la  compagnie 
de  voyageurs  de  commerce,  gens  allègres  et  bonnes 
fourchettes,  quelquefois  la  présence  d'une  étoile  en 
tournée,  donnaient  au  déjeuner  une  animation  démocra- 
tique qui  changeaient  M.  le  Ministre  du  chuchotement 
des  grands  dîners  d'étiquette. 

Le  soir,  représentation  d'apparat.  —  Dans  la  loge  offi- 
cielle, M.  le  Ministre,  dans  son  habit  baleiné,  au  col  raide, 
chamarré  de  broderies  en  relief,  promenait  un  regard 
distrait  sur  la  salle,  trouvant  tout  de  même  la  jour- 
née un  peu  longue,  par  manque  d'habitude  sans  doute, 
car  il  avait  tout  le  reste  de  Tannée  pour  se  reposer. 

Enfin,  dans  un  tintamarre  de  cuivres  et  un  grince- 
ment de  violons,  une  femme  en  toilette  de  bal  déployait 
l'étendard  tricolore  et  entonnait  la  Marseillaise.  Pour 
chanter  la  dernière  strophe,  elle  mettait  un  genou  en 
terre,  et  s'enveloppait  un  moment  des  plis  du  drapeau. 

«  Amour  sacré  de  la  Patrie...  » 

12 
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Et  c'était  de  nouveau  rimpressionde  «  Douce  France  » 
qui  passait  sur  la  multitude  recueillie,  de  «  Douce 
France  »  chantée  jadis  par  les  trouvères,  dans  la  mélan- 
colie archaïque  des  virelais  et  des  rotrouenges.  L'hymne 
guerrier  prenait  soudain  une  saveur  d'idylle,  et  réveillait, 
dans  les  âmes,  la  tendresse  émue  que  respirent  les  chants 
d'exilés. 


* 


La  vie  monotone  de  Petropolis  ne  lassait  pas  M.  de 
Palan.  Il  avait  de  tous  temps  aimé  la  nature  en  artiste. 
Il  fréquentait  peu  le  monde,  se  limitant  à  entretenir 
les  relations  anciennes,  regardant  à  en  former  de 
nouvelles,  peu  assidu  aux  réunions  et  aux  bals.  Une 
intrigue,  un  flirt,  l'obligeaient  parfois  à  redevenir  tem- 
porairement mondain.  Ces  périodes  avaient  du  charme. 
11  plaisait  par  son  élégance  et  son  esjirit.  Il  savait,  mieux 
que  personne,  faire  hommage  de  jolis  mots,  de  phrases 
délicates  à  la  femme  qu'il  courtisait.  Il  dirigeait  la  con- 
versation avec  art,  vers  quelque  sujet  de  psychologie  un 
peu  vague,  oii,  sous  le  couvert  des  aphorismes,  il  pei- 
gnait leur  état  d'âme,  et  leurs  aspirations  secrètes  d'nne 
manière  très  claire  pour  lui  et  pour  elle,  incompréhen- 
sible pour  tout  autre.  Pour  peu  que  sa  partenaire  eût  de 
l'esprit  et  l'excitât  par  une  réplique  savoureuse,  sa  con- 
versation devenait  un  enchantement.  Il  disait  qu'en 
amour  comme  en  musique,  ce  qu'il  y  a  souvent  de  plus 
délicieux,  c'est  le  prélude.  Du  reste,  une  femme  n'exis- 
tait pour  lui  que  du  jour  où  elle  lui  montrait  quelque 
intérêt.  Comme  tous  les  vrais  hommes  d'amour,  il  avait 
l'horreur  du  temps  perdu  et  du  ridicule,  et  la  terreur  de 
rester  seul  prisonnier  dans  les  filets  tendus.   11  savait 
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combien  une  telle  situation  est  cruelle  pour  le  cœur  et 
la  vanité. 

Cet  été  de  1896  marquait  un  répit  dans  l'existence 
agitée  de  M.  de  Palan.  Le  calme  de  TErmitage  in- 
fluait sur  lui.  11  arrivait  à  la  trentaine.  11  éprouvait 
cette  impression  banale  et  mélancolique  que  dans  la  vie 
tout  se  répète,  moins  les  illusions  et  les  joies.  Déjà  il 
regardait  dans  le  passé.  «  Qu'ai-je  fait  jusqu'à  ce  jour», 
se  demandait-il  au  moment  de  parcourir  une  nouvelle 
étape.  L'inutilité  de  sa  vie  l'humiliait. 


«  Doucement!...  Flâneuse...  Doucement  I  » 
La  jolie  bête,  fine  et  nerveuse,  piaffait  dans  le  sentier 
étroit  où  les  branches  basses  menaçaient  le  cavalier.  Elle 
dressait  la  tête;  ses  naseaux  fumaient  dans  le  brouillard. 
Henri  lissait  la  belle  crinière  plus  dorée  que  le  reste  de 
la  robe.  Elle  mâchait  le  frein  sous  sa  main  flexible. 

Ce  matin-là,  il  dirigea  sa  promenade  au  hasard,  loin 
des  roules  battues.  Il  avait  plu.  Des  brumes  s'envolaient 
en  flocons,  comme  ces  boules  duveteuses  qui  croissent 
dans  les  champs  et  qu'éparpille  le  souffle  des  enfants. 
D'autres  plus  denses,  se  déplaçaient,  sans  se  déformer, 
à  mi-côte  des  montagnes,  semblables  aux  nuées  d'un 
décor  de  théâtre.  Sur  le  chemin,  des  tourterelles  trotti- 
naient enveloppées  de  leurs  ailes,  comme  de  petites 
vieilles  dans  leurs  châies.  Elles  s'effarouchaient  des  pas 
de  Flâneuse,  se  groupaient  sur  une  branche,  tendant  le 
cou  de  droite  et  de  gauche.  Toute  la  campagne  roucou- 
lait doucement.  Parfois  un  ramier  passait,  avec  un  grand 
battement.  Des  vaches  paisibles  s'écartaient  du  sentier. 
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Il  en  remarqua  deux,  dont  la  robe  demi-deuil  tranchait 
sur  Focre  rougeâtre.  Les  mottes  luisaient,  vernies  par  la 
pluie.  Les  camharas  au  feuillage  diaphane  pomponaient 
le  versant  des  collines  où  des  rochers  crevaient  par 
place  la  somptueuse  verdure,  y  mettaient  le  relief  d'une 
teinte  violacée. 

Soudain,  Henri  arrêta  son  cheval  et  demeura  figé 
d'admiration. 

Il  dominait  un  cirque  immense  et  boisé,  coupé  par 
une  muraille  de  granit,  vers  laquelle  la  forêt  se  préci- 
pitait comme  une  armée  de  titans  vers  un  olympe  perdu 
dans  la  nuée.  La  horde  belliqueuse,  hérissée,  innom- 
brable, s'entassait  dans  la  vallée,  où  des  arbres  brodés 
de  fleurs  flamboyaient  comme  des  étendards.  A  cette 
impression  rapide  d'assaut  et  de  carnage,  succédait  celle 
d'une  fixité  définitive,  comme  si  déjà  les  agresseurs 
eussent  été  cloués  et  raidis  par  la  foudre.  Un  vautour 
qui  planait  dans  l'air  attendait  Prométhée. 

Sur  la  lisière  du  bois,  deux  arbres  immenses  dressés 
comme  des  colonnes  triomphales,  s'épanouissaient  en 
gerbes  de  corail,  en  bouquets  d'anémones.  A  leur  pied, 
un  gave  étroit  bruyait  entre  des  roches  diaprées  par  la 
blancheur  des  lis  penchés.  La  volupté  d'être  suintait  des 
rochers,  émanait  des  bois  profonds,  chantait  dans  le 
torrent,  fleurait  dans  les  calices  neigeux;  et  sur  le 
paysage,  le  soleil  distillait,  à  travers  la  brume,  une  clarté 
diffuse,  laiteuse,  spectrale,  une  lueur  immobile  et  silen- 
cieuse. 

«  Oh  !  fixer  cela!...  » 

D'un  coup  d'œil,  l'évocateur  séparait  les  plans,  grou- 
pait les  détails,  élaguait  les  minuties  inutiles,  notait  les 
effets  en  relief- 

«  {jWQ  toile  !..  un  chevalet  !..  des  couleurs  !..  » 

Il  éprouva  le  besoin  de  créer  des  mots  dans  son  extase. 
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Un  grand  papillon  bleu  le  frôla  de  son  aile  et  passa  entre 
les  lis  comme  un  coin  d'azur  entre  des  nuages  fuyants. 
Il  remarqua  le  tronc  d'un  cèdre  couché  en  travers  du 
torrent,  un  roc  en  forme  de  dolmen,  un  enlacement  de 
lianes,  une  transparence  glauque  de  Fonde  sur  les  galets. 
Puis  tout  se  fondit,  s'unifia;  et  il  demeura  béant 
d'enthousiasme  éperdu. 

«  Fixer  cela  !  Allumer  sur  tout  cela  cette  clarté  de 
légende  et  de  rêve!  » 

D'ordinaire,  au  retour,  il  laissait  la  jument  se  balancer 
au  pas  redoublé,  â  nne  allure  guillerette  qui  lui  avait 
valu  son  nom  de  Flâneuse.  Mais  ce  matin-là,  quand  il 
mit  pied  à  terre,  l'écume  moussait  sous  les  rênes.  Au- 
dessus  de  la  remise,  se  trouvait  une  vaste  salle  â  claire- 
voie,  très  propre  à  devenir  un  atelier  de  peintre.  Deux 
jours  plus  tard  il  y  était  installé  et  se  mettait  à 
l'ouvrage. 

Ce  qu'il  avait  appris  naguère  s'était  assimilé  de  telle 
sorte  qu'il  ne  se  sentait  plus  asservi  par  les  règles  ;  son 
inspiration  se  trouvait  naturellement  d'accord  avec  elles. 
11  éprouva  la  jouissance  divine  de  fixer  la  vie  sur  la  toile 
et  d'animer  la  couleur.  Il  peignit  ce  premier  tableau  de 
mémoire,  craignant  qu'un  aspect  différent  des  nuages, 
une  clarté  nouvelle  n'altérât  la  vision  primitive.  Quand 
il  l'eut  terminé,  il  ne  trouva  aucune  retouche  à  y  faire. 
Ce  fut  peut-être  l'unique  fois  de  sa  vie  où,  du  premier 
jet,  il  atteignit  à  cette  perfection  relative  à  laquelle  peut 
raisonnablement  aspirer  un  artiste.  Il  sentit  qu'en  s'at- 
tardant,aux  détails,  il  détruirait  la  belle  harmonie  de  son 
œuvre.  11  comprit  pourquoi  les  maîtres  d'autrefois 
employaient  humblement  à  la  suite  de  leurs  noms,  au 
bas  de  leurs  ouvrages,  le  signe  de  la  durée  imprécise  et 
douteuse  : 

«  Faciebat.  » 

12* 
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Il  aurait  pu  marquer  ces  journées  de  fière  inspiration 
d'une  pierre  blanche  cueillie  au  pied  des  lis  dans  le 
torrent.  Une  fraîcheur  caressante  montaitpar  les  fenêtres 
de  l'atelier  ouvertes  sur  l'allée  des  orchidées.  Flora 
jouait  avec  sa  bonne  dans  le  jardin.  Henri  se  dis- 
trayait de  l'entendre  rire,  et  s'arrêtait  de  peindre  pour 
prendre  un  baiser  sur  les  lèvres  de  Sylvia,  installée  près 
de  lui  avec  un  ouvrage  ou  un  livre. 

Quand  il  eût  terminé  le  tableau,  elle  s'extasia. 

«  Fais-le  encadrer,  chéri  !  Nous  le  mettrons  dans  le 
salon.  » 

Mais  dès  que  la  fièvre  de  la  production  se  fut  apaisée, 
il  se  découragea. 

«  J'ai  manqué  ma  destinée,  pensait-il  ;  j'aurais  pu 
être  illustre,  car  j'ai  maintenant  conscience  de  ma  va- 
leur. » 

«  Vendons  l'Ermitage  ;  allons  en  France,  lui  dit  Syl- 
via. 

—  Tu  ne  sais  pas,  répondit-il,  quelle  longue  patience 
est  nécessaire  pour  se  faire  connaître  dans  ce  Paris  si 
encombré.  Je  suis  sorti  de  la  filière.  11  me  faudrait  re- 
prendre la  triste  place  de  dernier  venu.  Des  années 
seront  nécessaires  pour  que  mon  nom  soit  connu  et  mes 
œuvres  cotées.  On  dira  :  «  Un  tel.,  oui,  de  Forigina- 
lité..  une  sensation  de  terroir  qu'il  a  rapportée  de  ses 
voyages...  »  Des  spéculateurs  à  l'affût  m'offriront  de 
mes  toiles  une  bagatelle  que  je  serai  forcé  d'accepter. 
Dans  l'attente  douteuse  du  succès,  je  m'userai,  pour 
vivre,  à  des  travaux  médiocres  et  hâtifs.  Car  enfin,  de 
quel  front  veux-tu  que  j'aille  dire  à  l'oncle  Louis  :  «  Vous 
savez,  je  me  suis  réveillé  grand  peintre  ;  et  je  m'en 
retourne  en  France  à  vos  frais  . 

—  Cependant,  répliqua  Sylvia,  si  tes  œuvres  soBt 
belles:  si  tu  as  du  talent...  » 
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Déjà  en  proie  au  doute,  il  répondit  : 

«  Du  talent.,  du  talent.,  combien  d'imbéciles  prennent 
leur  sotte  présomption  pour  du  génie.  Dans  six  mois, 
dans  un  an,  je  jetterai  peut-être  au  feu  comme  négli- 
geable, ce  paysage  dont  j'étais  si  fier,  et  dont  je  ne  sais 
plus  maintenant  que  penser.  Du  talent...  j'ai  connu  de 
pauvres  diables  d'hallucinés  qui  peignaient  des  visages 
au  cinabre  et  a  l'outre-mer,  et  se  jugeaient  chefs 
d'école. 

«  D'ailleurs,  on  réussit  souvent  moins  par  la  valeur  ré- 
elle de  son  œuvre  que  par  l'intérêt  qu'elle  offre  à  une 
époque  ou  à  une  coterie:  intérêt  d'opinion  défendue,  de 
théorie  réalisée,  intérêt  d'école,  intérêt  de  mode,  qu'il 
s'agisse  d'un  imitateur  qui  défend  une  tradition  ou  d'un 
novateur  autour  duquel  se  groupe  un  cénacle.  Cela  t'ex- 
plique comment  tant  de  peintres  de  génie  ne  furent 
illustres  qu'après  leur  mort.  Et  cela  est  vrai  pour  tous 
les  arts.  Les  livres  de  Stendhal  parurent  trente  ans  trop 
tôt;  les  vers  d'Agrippad'Aubignésoixante  ans  trop  tard. 
Le  dix-huitième  siècle  ignora  Chardin.  Le  grand  Frédé- 
ric lui  acheta  pour  une  bagatelle  la  Pourvoyeusey  la 
Ratisseuse  de  navets  et  le  Dessinateur .  André  del'Sarto 
ne  laissa  même  pas  l'argent  nécessaire  aux  frais  de  son 
enterrement.  Des  marguilliers  stupides  firent  retirer 
l'humble  monument  que  Dominique  Conti,  son  élève, 
lui  éleva  dans  l'église  de  Servi  à  Florence.  Caravage,  le 
grand  réaliste,  le  peintre  des  ombres  fortes,  mena  une 
vie  errante  et  mourut  méconnu.  La  signora  Briseis  Col- 
la donna  quarante-sept  ducats  au  Corrège  pour  son  saint 
Jérôme,  que  l'infant  don  Philippe  paya  en  1749  quatre 
cent  soixante  mille  francs.  11  est  vrai  que  pour  se  mon- 
trer généreuse,  elle  ajouta  quehjues  mesures  de  froment 
et  un  cochon  gras.  Hier  encore,  le  peintre  le  plus  poé- 
tiquement vrai  de  l'école  Barbizon  vécut  dans  la  médio- 
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crité,  da  prix  modique  de  L'Angélus^  des  Glaneuses  et 
d'autres  chefs-d'œuvre  couverts  depuis  de  Tor  des  Phi- 
listins. A  côté  de  ces  maîtres,  des  faiseurs  habiles  s'en- 
richirent. Ils  suivaient  la  mode;  ils  savaient  plaire. 

—  Fais  comme  eux,  dit  Sylvia  pratique.  Ou  alors, 
pourquoi  perdre  ton  temps  à  un  travail  inutile  ?  » 

Il  éprouva  comme  un  brisement  dans  son  âme,  à  se 
sentir  incompris.  11  ne  répliqua  pas.  Il  cacha  soigneuse- 
ment la  fêlure,  par  où  s'échappaient  goutte  à  goutte  cette 
confiance  et  cette  tendresse  de  l'esprit  sans  lesquelles  la 
tendresse  du  cœur  ne  dure  guère  chez  certains  hommes 
dépensée. 


Il 


Il  retourna  le  tableau  contre  le  mur  ;  il  ferma Tatelier. 
Pendant  deux  mois  il  descendit  journellement  à  Rio, 
assidu  au  bureau,  cherchant  à  deviner  par  quelle 
méthode  on  devient  un  gagneur  d'argent.  Des  individus 
apparemment  pleins  de  mérite  consacrent  leur  vie  au 
négoce,  sans  jamais  devenir  hommes  d'afîaires.  Ils 
gagnent  tant  bien  que  mal  leur  vie,  accumulent  un 
pécule  dans  un  commerce  terre  à  terre.  Le  jour  où  ils 
cessent  d'être  routiniers,  ils  se  ruinent.  Une  entreprise, 
après  trois  faillites  successives,  enrichit  le  quatrième 
audacieux  qui  prend  la  suite  :  pourquoi  ?...  question  de 
chance  ?...  peut-être,  mais  l'oncle  avait  beau  dire  :  «  Les 
affaires  n'ont  pas  le  sens  commun,  »  il  ne  se  lançait 
pourtant  jamais  à  l'aventure.  Où  résidait  le  logique  de 
ses  procédés  ?  —  Henri  ne  parvenait  pas  à  le  deviner. 
Parfois,  il  s'enthousiasmait  sur  un  projet.  L'oncle  fai- 
sait :  «  Penh  î  peuh  !  essayons  tout  de  même  »  Résultat  : 
préjudice.  D'autres  fois,  au  contraire,  Henri  s'ef- 
frayait des  risques  ou  des  difficultés  d'une  spéculation, 
ou  la  jugeait  de  médiocre  profit.  Mais  l'oncle  déclarait  : 
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«  Eh  !  eh  !  faudrait  voir.  11  y  a  peut-être  gros  à  gagner  ». 
Il  ajoutait,  dédaigneux  :  «  Tu  ne  vois  jamais  le  joint, 
toi».  Et  Teffet  lui  donnait  raison. 

Henri  se  découragea.  Il  continuait  à  venir  journelle- 
ment à  Rio,  mais  s'évadait  vite  du  bureau.  «  Pour  la 
bonne  besogne  que  j'y  fais  !...  »  Du  reste,  il  éprouvait 
chaque  fois  la  surprise  de  voir  comme  les  heures  pas- 
saient vite,  encombrées  par  mille  riens  :  le  déjeuner, 
quelques  discussions  sur  le  change  et  la  politique,  la 
lecture  des  journaux  Toccupaient  de  dixheures  à  quatre. 
11  débarquait  à  peine,  qu'il  lui  fallait  songer  au  retour. 

«  Emporte  ces  bonbons  pour  Flora,  lui  disait  Tonde 
Louis,  qui  se  frottait  les  mains  et  abandonnait  son 
air  rogue  en  murmurant  :  «  Journée  bien  remplie  !  jour- 
née bien  remplie  !  »  —  Je  ne  saurais  en  dire  autant, 
pensait  Henri.  Quelle  vie  stupide  !..  » 

De  temps  à  autre,  il  rencontrait  Darnet,  besogneux, 
à  jeun  malgré  l'heure  tardive. 

M  C'est  l'instant  du  lunch,  disait  Henri,  allons  manger 
un  sandwich.  »  Darnet  l'amusait.  Il  l'avait  couché  huit 
ou  dix  fois  sur  son  album  avec  des  épigraphes  différentes 
«  Darnet  conquérant;  —  Darnet,  Macaire;  —  Dar- 
net convaincu  que  c'est  arrivé  ;  —  Darnet  chez  l'oncle 
Louis  —  »  Darnet  bête  noire  du  banquier,  apparaissait 
de  temps  à  autre  au  bureau  avec  un  projet  gigantesque. 
L'oncle  le  rabrouait.  Henri  intervenait  en  riant.  Et  le 
banquier  offrait  poliment  à  l'importun  de  payer  son 
rapatriement,  «  pour  qu'il  allât  se  faire  pendre  ail- 
leurs ». 

Or  Darnet  éprouvait  pour  l'oncle  Louis,  la  plusexpan- 
sive  admiration. 

«  C'est  dommage  qu'il  ne  me  comprenne  pas.  Nous 
ferions  ensemble  de  grandes  choses.  » 

Quand  Henri  se  levait,  il  lui  disait  négligemment  : 
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«  Prêtez-moi  donc  cinq  mille  reis.  Vous  les  porterez 
en  compte  avec  le  reste.  Je  vous  rembourserai  tout  d'une 
fois,  quand  mon  affaire  aura  réussi.  » 

Son  affaire...  Quelle  affaire?... 

«  Il  est  énorme  !  disait  Henri  réconforté  par  cette 
outrecuidance.  Moi  au  moins,  je  suis  modeste.  » 

Par  contre,  il  se  sentait  humilié  en  présence  de  Flon- 
flon. 

«  Tu  sais,  lui  disait-elle,  je  me  suis  mise  en  or. 

—  Jolie  teinte,  mais  voyante  ! 

—  Bête  !  tu  comprends  bien  ce  que  je  veux  dire  :  j'ai 
tiré  sur  mes  banquiers  de  Paris. 

—  Pauvres  gens!  heureusement  qu'ils  sont  loin. 

—  Tu  ferais  mieux  d'acheter  des  livres  sterlinof,  au 
lieu  de  plaisanter.  Nous  allons  avoir  une  dégringolade 
du  change...  Je  ne  te  dis  que  ça  I   » 

Quinze  jours  après,  elle  s'écriait  : 

«  Demain,  je  vais  me  mettre  en  papier. 

—  Toilette  économique  et  légère,  dans  les  pays 
chauds. 

—  Plaisante  mon  petit...  plaisante  !  N'empêche  que 
j'ai  gagné  à  la  hausse  comme  je  vais  gagner  à  la  baisse.  » 

Et  elle  gagnait. 

«  A  quand  le  château  ?  »  lui  demandait  Henri. 

Elle  répondait  évasivement  : 

«  Ca  viendra.  » 


Un  soir,  Sylvia  montra  tristement  une  lettre  de  deuil 
à  M.  de  Palan  en  disant  : 

«  Lina  est  veuve  une   fois  encore,  la  pauvre  I   —  Je 
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reçois  d'elle  une  longue  lettre,  si  triste...  si  désespérée. 
Nous  allons  du  reste  la  revoir.  Elle  m'écrit  qu'elle  veut 
mettre  l'Océan  entre  elle  et  sa  douleur. 

—  Bah  !  dit  Henri,  elle  se  consolera  vite,  si  elle  com- 
mence déjà  à  faire  des  phrases. 

—  Tu  deviens  désagréablement  ironique  depuis 
quelque  temps,  fit  observer  Sylvia.  » 

Toujours,  il  avait  aimé  la  raillerie  ;  mais  il  la  maniait 
comme  un  jongleur  ses  couteaux  et  ses  fers  de  lances, 
sans  se  blesser  ni  blesser  personne.  Depuis  quelque 
temps,  ses  antiphrases  tournaient  au  sarcasme.  Il  était 
mécontent  de  lui-même. 

Souvent,  il  observait  l'oncle  Louis  à  la  dérobée  en 
pensant  : 

«  Celui-là  est  un  homme.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre 
diable  auprès  de  lui.  Quelle  belle  unité  dans  sa  vie  ; 
quelle  sotte  dissipation  dans  la  mienne  !  Il  connaît  les 
pleines  satisfactions  de  la  volonté  triomphante,  de  lini- 
tiative  victorieuse.  11  a  reçu  de  l'amour  tout  ce  qu'il  en 
a  exigé.  Je  me  lasse  à  courir  après  des  chimères.  » 

11  cherchait  îdors  à  s'enthousiasmer  pour  Sylvia  : 

«  N'est-elle  point  belle,  jeune,  digne  de  mon  dé- 
sir ?  » 

Mais  Sylvia,  femme  aimable  n'était  pas  une  maîtresse; 
intelligente,  elle  n'était  pas  une  artiste.  Elle  ne  suffi- 
sait ni  à  son  esprit  ni  à  ses  sens. 

Lina  se  réinstalla  dans  la  maison  qu'elle  occupait 
naguère.  Elle  y  passait  les  jours,  étendue  sur  un  divan, 
ayant  à  portée  de  sa  main  sur  une  console,  une  seringue 
de  Pravaz,  une  solution  de  morphine  et  des  cigarettes 
de  haschich.  Elle  ne  recevait  guère  que  Sylvia  et  Henri. 
Le  plus  souvent  silencieuse,  elle  passait  soudain  aux 
expansions  dramatiques,  invoquait  le  néant  définitif,  ou 
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S)uhaitait  qu'âne  lueur  d'en  haut  fît  descendre  dans  son 
cœur  un  rayon  d'espérance  et  de  foi. 

«   Lina  croyante  !  qui  l'eût  dit?  s'écriait  Sylvia. 

—  Les  femmes  sont  toujours  pieusement  amoureuses. 
J'aime  à  croire  que  le  Ciel  leur  sait  gré  de  cette  reli- 
gion. » 

M.  de  Palan  prit  l'habitude  de  passer  tous  les  jours 
chez  l^iiia,  en  revenant  de  Rio.  RUe  le  remerciait.  Nul 
mieuK  que  lui  ne  connaissait  l'art  précieux  d'écouter  et 
de  plaindre  sans  recourir  aux  banales  et  irritantes 
consolations.  P.lle  nota  les  jours,  où  par  hasard  il  ne 
venait  pas.  Le  lendemain,  elle  lui  adressait  un  reproche 
amical,  presque  tendre. 

Ainsi  leur  amitié  s'éclaira  d'un  reflet  des  jours  loin- 
tains. 

Pourtant,  à  la  voir  si  endeuillée,  il  ne  songeait  guère 
à  la  courtiser.  Ses  càlineries  et  ses  prévenances,  il  les 
jugeait  toutes  fraternelles.  Lina  de  son  côté  ne  s'effarou- 
chait pas  des  attentions  de  M.  de  Palan.  Inconsciem- 
ment, ils  glissaient  vers  l'amour. 

Un  dimanche,  Henri  trouvant  l'après-midi  longue,  se 
rendit  chez  Lina.  Elle  s'était  réfugiée  dans  l'ancien  ate- 
lier, livide  et  tout  étourdie  de  migraine. 

«  Trop  de  narcotiques  !  chère  amie!  vous  vous  tuez. 

—  J'oublie.  —  Vous  êtes  heureux,  Henri,  avec  votre 
charmante  femme,  votre  mignonne  P'iora.  Vous  me 
voyez  seule,  vouée  à  la  tristesse,  au  veuvage. 

—  Je  devrais  être  heureux,  en  efîet,  répondit-il;  et 
pourtant  je  ne  le  suis  pas.  Mon  existence  banale,  active 
en  apparence,  oiseuse  en  réalité,  me  pèse  et  m'avilit. 
Que  suis-je?  le  neveu  d'un  oncle  riche.  Dans  les  affaires, 
je  pourrais  devenir  un  honnête  artisan,  jamais  un  triom- 
phateur. Et  je  vis  dans  l'humiliation  de  me  sentir  éter- 
nellement inférieur  à  moi-même. 

13 
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—  Oui,  dit-elle,  vous  vous  êtes  trompé  de  chemin.  JeTai 
compris  le  jour  où  je  vous  vis  faire  le  portrait  de  Sylvia. 
Je  voulais  vous  le  dire.  Depuis,  nous  avons  suivi  chacun 
notre  destinée.  Mais  pourquoi  renoncer  complètement  à 
votre  art  ?  Peignez  pour  vous-même,  pour  ceux  qui  vous 
connaissent  et  vous  admireront,  pour  vos  amis,  pour 
votre  femme.  Ah  !  si  j'étais  mariée  à  un  homme  de 
talent,  comme  je  l'encouragerais  !  comme  je  le  pousse- 
rais vers  la  gloire,  de  toute  mon  affection,  de  tout  mon 
enthousiasme?  » 

Il  se  leva  très  agité,  se  promena  de  long  en  large, 
sans  répondre.  Quand  il  revint  s'asseoir,  elle  s'était 
assoupie.  Il  demeura  près  d'elle,  et  de  nouveau  la  désira 
pour  la  splendeur  d'une  âme  passionnée  qui  rayonnait 
sur  ses  traits  sans  beauté. 

«  Bien  qu'elle  soit  libre,  et  sans  doute,  comme  moi- 
même,  au-dessus  des  préjugés,  je  suis  le  seul  homme  au 
monde  dont  elle  n'ait  pas  le  droit  d'èlre  la  maîtresse.  » 

La  main  de  Lina  glissa  le  long  du  divan.  Il  s'en  saisit 
pour  la  ramener  sur  la  poitrine  de  la  jeune  femme.  Puis 
au  lieu  de  retirer  la  sienne,  il  la  conserva  posée  sur  celle 
de  Lina.  Il  lui  sembla  que  les  paupières  de  la  dormeuse 
s'agitaient,  et  qu'elle  répondait  à  la  pression  de  ses 
doigts.  Dormait-elle?  Il  se  rappela  cette  matinée  où  elle 
l'avait  meurtri  dans  l'extase  de  leur  vision  aérienne,  au 
sommet  de  la  montagne  évocatrice.  Déjà,  il  se  penchait 
vers  elle,  quand  l'image  de  Sylvia  passa  entre  eux,  telle 
qu'il  l'avait  fixée  naguère  sur  la  toile  dans  ce  même 
atelier. 
Il  se  redressa  en  silence,  et  sortit  à  pas  lents. 


m 


«  Je  veux  composer  quelque  chose  de  beau  et  de  rare 
qui  la  séduise  et  Téblouisse.  » 

Physiquement,  il  renonçait  à  posséder  Lina.  Mais  il 
voulait  conquérir  cet  esprit  d'élite,  et  le  subjuguer  sous 
l'admiration. 

Il  songea  d'abord  à  quelque  allégorie.  Les  images  se 
succédèrent  ;  aucune  ne  s'imposa. 

D'ailleurs  un  symbole  facilement  déchiffrable  plairait 
peut-être  à  Lina  pour  l'idée  plus  que  pour  la  valeiir  de 
l'œuvre  elle-même. 

11  y  renonça. 

Les  sujets  les  plus  divers  surgissaient  dans  sa  pensée. 
Il  les  caressait  quelque  temps  et  passait  outre.  Les  uns 
lui  parurent  vieillis,  les  autres  trop  généraux,  ou  trop 
terre  à  terre,  ou  en  dehors  de  ses  facultés  évocatrices. 

Et  il  passa  des  journées  à  feuilleter  son  imagination, 
comme  un  enfant  tourne  et  contemple  des  estampes,  qui 
se  mêlent  et  se  brouillent  dans  ses  souvenirs. 

Mais  un  soir,  en  fouillant  dans  un  carton  où  parfois  il 
Jetait  un  croquis    ou    une  esquisse,  il  tomba  sur  une 
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gouache,  lavée  à  bord,  le  leademain  du  jour  où,  à  son 
premier  retour  d'Europe,  il  était  descendu  à  Baliia. 

El  soudain  il  revit,  courbée  sous  la  corbeille  d'abon- 
dance, la  noire  Mina,  jeune  et  tlexible,  comme  par  cette 
journée  flamboyante,  où  il  Pavait  rencontrée  au  sortir  du 
marché  encombré  par  les  négresses  bestiales. 

«  Une  statue  de  Phidias  fondue  en  un  bronze  obscur.  » 

En  contemplant  Taquarelle,  il  se  rappela  tous  les 
détails  :  la  nuance  du  turban,  la  couleur  du  chàle,  k 
qualité  des  fruits. 

Il  remémora  la  courbe  du  bras,  soutenant  le  ciste  sui 
la  tête  ; 

Le  regard  tombant  de  haut  parmi  les  admirations 
muettes; 

Et,  à  la  commissure  des  lèvres,  le  sourire  de  Sphins 
africain. 

Elle  est  de  tous  les  temps,  pensa-t-il.  Les  Hébreux  là 
rencontrèrent  sur  les  confins  de  TÉthiopie,  et  encou- 
rurent à  cause  d'elle,  le  courroux  de  Jéhovah.  Au  milieu 
d'une  race  ignoble  et  déchue,  elle  représente  un  type 
rare  de  splendeur  et  de  domination.  Je  veux  qu'elle  ins- 
pire à  ceux  qui  la  regarderont,  l'admiration  exempte  de 
désir. 

Un  crayon  à  la  main,  il  la  dessinait  de  nouveau,  accen- 
tuant l'expression,  fouillant  le  costume. 

Mais  le  milieu,  le  cadre  où  elle  devrait  se  mouvoir  lui 
échappait. 

Les  tons  de  la  nature  alpine  de  Petropolis  sont  trop 
atténués,  pensa-t-il. 

A  Rio,  les  jours  qui  suivirent  furent  nébuleux.  Pen- 
dant une  semaine,  il  attendit  une  de  ces  après-midj 
chauffées  à  blanc,  où  Iqs  teintes  les  plus  violentes  se 
marient  et  se  fondent.  Alors,  grisé  de  couleurs,  il  par- 
courut à  l'aventure  la  cité  lumineuse.  L'ombre  des  rues 
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dimianait  Tiat-îasité  des  reOets  dans  les  quartiers  du 
centre,  et  leur  aspect  de  civilisation  ne  convenait  pas 
plus  à  s  )!i  sujet  que  le  paysa_^e  artificiel  des  villas  encas- 
trées daus  la  verdure  et  parmi  les  fleurs. 

11  cherclia,  sur  la  pla^e,  la  réverbération  des  sables, 
qui  rappellent  le  désert  africain,  puis  s'engagea  dans  ces 
venelles  populaires  qui  rampent  au  long  des  collines  de 
la  Saû  /e,  et  aboutissent  à  des  terrains  vagues  où  toute 
une  population  hétéroclite  habite  des  masures  et  des 
taudis. 

Li'  Si)leil  s'y  acharne  sur  une  terre  safranée,  Timprègne 
de  clarté,  comme  si  l'aridité  du  sol  buvait  ses  rayons. 
M.  de  Palan  gravit  la  côte  tortueuse  et  bossuée, 
s'arrêlant  pour  observer  sur  les  peaux  négresses  les 
jeux  de  la  lumière  snr  le  vernis  de  la  sueur.  Et  tout  à 
coup,  à  l'arête  du  morne,  il  trouva  le  site  propice,  le 
décor  attendu.  La  rut-lle  tournait  brusquement  et  s'en- 
fonçait au  versant  de  la  montagne.  Mais  par-dessus 
les  toits  chétifs,  il  voyait  la  baie  ardre  dans  une  buée 
enflammée.  L'ombre  des  pierres  et  des  dalles  noircissait 
la  terre  ça  et  là,  comme  si  la  chaleur  l'eût  en  partie 
calcinée.  Les  rares  passants  s'allumaient  comme  les 
martyrs  des  jardins  de  Néron;  les  couleurs  vibraient 
comme  dans  une  fournai-e  :  le  louge  semblait  une  barre 
d'acier  dans  la  forge,  le  bleu,  la  frange  légère  de  gaz  qui 
brûle  au  sommet  des  tisons. 

Il  prit  un  carton  sur  place  et  s'attarda,  ouvrant  et  fer- 
mant les  paupières,  pour  graver  dans  sa  mémoire  l'im- 
pression de  cette  clarté.  Il  arrêta  une  jeune  négresse  pour 
étudier  sur  elle  le  mouvement  des  ombres,  et,  pendant 
trois  jours,  il  revint  à  la  même  place,  sans  se  lasser. 
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11  s'enferma  dans  l'atelier,  composa  des  esquisses, 
chercha  la  mise  au  point.  Peu  à  peu,  l'image  surgit  de 
la  toile,  la  poitrine  modelée  comme  à  l'ébauchoir,  le 
bras  droit  recourbé,  soutenant  l'éventaire  sur  le  turban, 
le  bras  gauche  tombant  au  long  du  corps.  Elle  descen- 
dait vers  la  ville  ardente,  ses  dents  éclairaient  son  noir 
sourire,  ses  yeux  reflétaient  de  la  lumière  et  de  la  vie. 

C'était  alors  Lina  qui,  chaque  jour,  apparaissait  dans 
l'atelier.  Elle  demeurait  immobile,  allongée  sur  des 
coussins,  contemplant  alternativement  le  peintre  et  le 
tableau. 

Parfois,  un  détail  échappait  à  M.  de  Palan.  Alors 
il  s'arrêtait  de  peindre  jusqu'à  ce  qu'il  rencontrât  dans 
la  réalité  une  image  qui  lui  permît  la  transposition  ar- 
tistique. 

Lina  s'étonnait  de  sa  mémoire. 

«  Il  y  en  a  de  privilégiées.  Certains  individus  exécutent 
les  yeux  fermés  des  multiplications  de  quinze  chiffres, 
lisent  un  chapitre  et  le  récitent,  entendent  une  sonate? 
et  la  jouent  de  mémoire.  Mozart  nota  ainsi  une  messe, 
dont  on  cachait  jalousement  la  partition  dans  je  ne  sais 
plus  quelle  église  d'Italie.  C'est  un  phénomène  étrange 
que  cette  localisation  du  souvenir  dans  la  vue  ou  dans 
l'ouïe.  Telle  je  vous  contemple,  Lina,  dans  cette  attitude 
d'attention,  telle  vous  m'apparaîtrez  dans  dix  ans,  s'il 
me  plaît  de  vous  évoquer  dans  cette  même  pose,  ce 
même  vêtement,  cette  même  coiffure,  avec  vos  doigts 
effilés  dont  la  beauté  résiste  à  l'empâtement  de  la  glaise, 
et  vos  yeux  semblables  à  des  escarboucles  qui  refléte- 
raient non  de  la   lumière,  mais   de  la  pensée.  Je  vous 
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reverrai  mieux  encore,  dégagée  dans  mes  souvenirs  des 
lignes  quelconques,  poussées  jusqu'au  symbole,  comme 
je  pousse  d'autres  visages  jusqu'à  la  caricature. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  comme  je  suis  curieuse  de 
savoir  ce  que  je  pourrai  bien  alors  symboliser  à  vos  yeux. 

—  Vous-même  vous  êtes  représentée  sous  l'emblème 
du  Désir  :  Désir  inassouvi,  Désir  inassouvissable,  qui 
sait? 

—  Inassouvissable...  pourquoi?  J'ai  été  mariée,  et 
heureuse. 

—  Je  pense,  dit-il,  à  ceux  auxquels  vous  l'avez  peut- 
être  inspiré.  » 

Elle  rougit,  croyant  à  une  déclaration  détournée,  et  il 
se  tut,  car,  dans  sa  phrase  à  double  entente,  il  cachait 
cette  sensation  compliquée  qu'il  éprouvait  toujours  en 
présence  de  la  femme  dont  il  aimait  voluptueusement 
les  formes  de  la  pensée  dans  une  enveloppe  impar- 
faite. 

Sylvia  survint.  Elle  voulait  être  aimable.  Ses  compli- 
ments tombaient  souvent  à  faux.  D'un  mot,  Lina  formu- 
lait l'éloge  qui  remuait  l'orgueil  créateur  de  l'artiste. 

«  Henri  a  rencontré  tant  de  jolies  femmes  dans  sa  vie, 
dit  Sylvia.  N'est-il  pas  étrange  qu'il  éprouve  justement  le 
besoin  de  représenter  cette  négresse  ?  » 

Henri,  sans  colère,  s'éloigna  de  la  toile,  et  dit  en 
souriant  : 

«  Je  te  demande  pardon,  ô  sombre  Ethiopienne,  de 
l'injure  adressée  à  ta  beauté.  Mais  tu  montres  assez  par 
ton  attitude  que  tu  dédaignes  ce  préjugé  de  race  et  l'in- 
sulte faite  par  une  profane  dont  le  soleil  a  doré  la  peau 
des  teintes  du  santal,  au  lieu  de  l'assombrir  jusqu'à  la 
ternissure  de  l'ébène.  Si,  en  quelques  coups  de  pinceau, 
je  changeais  ta  nuance  en  pâleur  rosée  de  fille  des  frimas, 
tes  attaches  n'en  seraient  pas  plus  fines,  tes  lignes  plus 
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harmonieuses,  tes  mouvements  plus  souples,  ton  port 
plus  naturellement  majestueux.  Tu  es  belle,  parce  que 
tu  es  saine,  forte,  superbement  adaptée  au  milieu  où  tes 
ancêtres  se  sont  lentement  transformés.  Ta  tribu  asser- 
vissait  les  autres,  trafiquait  des  esclaves  et  n'en  produi- 
sait pas.  Les  négriers  qui  la  dévastèrent  et  les  maîtres 
que  tu  trouvas  sur  un  autre  continent,  respectèrent  eux- 
mêmes  tes  traditions  et  tes  coutumes,  et  ne  te  confon- 
dirent jamais  avec  le  reste  du  bétail  humain.  Je  me 
ferais,  il  est  vrai,  un  scrupule  de  corrompre  ta  race  et  la 
mienne  dans  une  promiscuité  dont  la  possibilité  même 
m'échappe  ;  mais  je  t'admire  comme  j'admire  les  lions  et 
les  gazelles,  dont  tes  pères  ont  écouté  les  rugissements 
ou  suivi  la  course  agile. 

—  11  y  a  un  poète  dans  ce  peintre,  dit  Lina.  » 

Tous  les  matins,  elle  sortait  en  voiture  sur  la  route 
de  la  cascade,  où  M.  de  Palan  la  rejoignait  au  grand 
trot  de  Flâneuse.  C'était  là  que  pour  la  première 
fois  il  l'avait  entrevue.  Peut-être  un  vague  instinct  l'aver- 
tissait-elle  que  ce  lieu  lui  était  propice;  propice  à  cette 
passion  latente,  silencieuse  et  inavouée  qui  renaissait 
en  elle  dans  son  lâche  aband(m.  Elle  avait  aimé  Henri  ; 
elle  se  disait  consolée  de  cet  amour  sur  lequel  une  autre 
affection  avait  passé.  Ainsi  dans  un  champ  où  s'épa- 
nouissaient des  plantes  fragiles,  s'étend  une  végétatif)n 
plus  durable  qui  les  étouffe  et  pourtant  meurt  à  son 
tour.  Alors,  dans  les  sillons  en  friche,  on  voit  renaître 
les  primitives  fleurs. 

Chaque  fois  qu'Henri  atteignait  la  victoria,  Lina  pous- 
sait un  cri  de  surprise,  comme  si  leur  rencontre  eût  été 
fortuite.  De  temps  à  autre,  elle  disait  négligemment  à 
Sylvia: 

«  J'ai  rencontré  ton  mari  à  la  cascade,  ce  matin.  » 
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En  réalité,  elle  le  guettait  depuis  le  moment  où  sa 
voiture  s'engao^eait  sur  la  route,  et  le  remerciait  d'un 
sourire,  quand  elle  entendait  le  trot  de  Flâneuse  à  côté 
du  marchepied.  Grisés  de  la  matinée  voluptueuse,  ils 
mariaient  leurs  sensations  et  leurs  pensées  dans  leurs  / 
regards  et  dans  leur  silence.  Devant  eux,  les  prés  à'an-  | 
gola^  d'un  vert  de  porphyre,  succédaient  aux  terres 
fatiguées  où  les  agaves  tendent  leurs  lances  aiguës 
comme  des  vedettes  en  reconnaissance.  La  Piabanha 
ronflait  entre  les  pierres,  et  blanchissait  en  remous  sem- 
blables au  passage  de  clièvres  blanches  galopant  entre 
des  rochers.  Au  versant  des  montagnes,  des  bœufs 
affaissés  ruminaient,  la  queue  fouettant  les  mouches. 
Une  frnîcheur  humide  et  parfumée  tombait  d'un  bois 
enchevêtré  de  lianes  ;  plus  loin,  sur  un  mamelon  dénudé, 
un  arbre  unique,  dont  la  coupole  s'arrondissait  depuis  le 
sol  jusqu'aux  plus  hautes  branches,  oscillait  à  la  brise 
comme  un  aérostat  prêt  à  premlre  son  vol.  La  rumeur 
et  le  moutonnement  du  gave  accompagnaient  les  prome- 
neurs. L'onde  lassée  mollissait  sous  la  feuillée.  Un  tronc 
penché  sur  l'eau  étendait  ses  branches,  pareil  à  un 
plongeur  qui  va  s'élancer.  Sur  les  rives,  des  roches 
identiques  à  celles  qui  encombrent  le  lit  de  la  rivière 
gisaient  sur  le  flanc  des  collines,  comme  charriées  par 
un  débordement  prodigieux.  La  victoria  s'arrêtait  de- 
vant la  fabrique  ;  et,  tout  en  contemplant  l'avalanche 
neiofeuse  enoloutie  dans  le  trou  béant,  Henri  et  Lina 
échangeaient  des  phrases,  pour  le  plaisir  d'entendre  le 
son  de  leurs  voix. 

Haut  perchée  dans  un  repli  des  montagnes,  une  bicoque 
entourée  de  papayers  et  de  tamariniers  dominait  le 
chemin. 

«  Il  ferait  bon  d'aimer  dans  ce  recoin,  dit  un  jour 
Henri,  en  montrant  la  masure.  » 

13* 
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Lina  repartit  : 

«  Un  cœur  et  une  chaumière,  comme  vous  dites  en 
France.  Voici  la  chaumière,  trouvez  le  cœur.  » 

Le  tableau  avançait.  Parfois  Henri  se  décourageait. 

«  A  quoi  bon  tant  d'efforts  ? 

—  A  quoi  bon  ?  » 

Dans  cette  exlamation,  qui  était  aussi  une  demande, 
Lina  mettait  tout  le  poids  de  sa  tendresse  et  de  son 
admiration. 

Alors,  Henri  saisissait  un  livre  en  disant: 

«  Je  suis  las  ;  il  faut  que  je  me  remonte.  » 

Sur  les  rayons  de  la  bibliothèque,  il  prit  une  après- 
midi  V Amour  de  Michelet. 

«  Il  y  a  pas  mal  de  banalités  et  de  déclamations  dans 
ce  livre,  dit-il,  mais,  en  revanche,  que  de  beautés  !  » 

Cette  prose  trop  honnête  et  d'une  sensiblerie  un  peu 
larmoyante  les  lassa.  Ils  parcoururent  Volupté,  les 
Liaisons,  enfin  la  Physiologie  de  VAmour  moderne, 
où  les  aphorismes  les  plus  moraux  incitent  à  la  luxure, 
comme  la  lecture  du  Décalogue  fait  naître  Tidée  du 
péché. 

Ils  lurent  quelques  pages,  et  s'extasièrent  au  langage 
que  revêtait  leur  propre  désir.  Ils  pouvaient  impuné- 
ment et  sans  contrainte  se  faire  les  plus  audacieuses 
confidences  ;  il  leur  suffisait  de  souligner  une  phrase, 
d'appuyer  sur  un  mot. 

Parfois,  Lina  demandait  à  relire  une  tirade. 

«  Depuis  quel  endroit  ?  » 

Elle  indiquait  le  paragraphe  ;  leurs  doigts  se  frô- 
laient. Alors  elle  fermait  à  demi  les  paupières,  et  de- 
meurait un  moment  pâmée. 

D'autres  fois,  ils  dissertaient  en  bons  camarades. 

11  jugeait  que  la  peinture  est  un  art  inférieur,  si  elle 
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se  limite  à  la  représentation  objective  par  les  lignes  et 
les  couleurs.  11  n'était  pas  de  l'avis  de  ce  Paolo  Ucceli 
qui  composa  uniquement  des  tableaux  pour  montrer  sa 
science  du  raccourci,  et  s'écriait  en  songe  que  l'étude 
de  la  perspective  est  une  bien  douce  chose.  Par  la  pein- 
ture symbolique,  le  peintre  peut  s'élever  jusqu'aux 
idées  générales,  et  faire  œuvre  de  philosophe.  Dans  la 
reproduction  d'un  paysage,  c'est  la  force  et  la  beauté 
immanente  des  choses  qui  doit  animer  son  pinceau. 
S'agit-il  d'un  portrait,  il  va  jusqu'à  Tâme,  à  travers  le 
regard.  Titien  metune  conscience  à  nu.  L'^lretin,  c'est  le 
cynisme  ;  Philippe  11,  la  cruauté  et  l'astuce  ;  François  I^"", 
la  légèreté  française  et  chevaleresque.  Un  volume  dirait 
moins  que  la  page  d'Holbein,  sur  le  caractère  d'Erasme. 

«  Aussi  je  ne  puis  comprendre  une  certaine  catégorie 
de  réalistes,  qui  peignent  des  spectacles  d'une  insigni- 
fiance voulue,  jetés  comme  un  défi  à  la  Nature  complexe 
où  nous  puisons  à  pleine  âme  des  émotionset  des  idées.  » 

Par  contre,  il  détestait,  en  art,  tout  ce  qui  détruit  l'illu- 
sion du  possible. 

«  La  fantaisie  me  choque  moins  que  l'artificiel.  Je 
prends  mon  parti  du  singulier  apparat  des  Noces  de 
Cana  \  mais  devant  la  Cène  de  Léonard,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  penser  que  ces  gens-là  se  sont  tous  mis 
d'un  côté  de  la  table  pour  qu'on  les  voie.  Alors,  pour 
moi,  ils  n'agissent  plus  :  ils  posent.  Quant  au  Possédé 
il  me  fait  penser  à  ces  mansions  du  théâtre  médiéval, 
où  simultanément  une  partie  du  spectacle  se  passe  à 
Rome,  et  une  autre  à  Jérusalem. 

—  C'est  un  peu  vrai,  dit-elle.  Mais  Raphaël  a  voulu 
s'élever  jusqu'à  cette  philosophie  de  la  peinture  dont 
vous  parliez  tout  à  l'heure. 

11  avait  assez  de  génie  pour  trouver  une  allégorie  qui 
ne  choquât  point  le  bon  sens.  Il  est  d'autant  plus  inexcu- 
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sable  que  la  scène  du  premierplanesttout  à  fait  réaliste. 
La  Nature  et  Fart  sont  les  deux  termes  d'un  rapport.  On 
peut  les  agrandir  ou  les  restreindre.  Tout  autre  arti- 
fice détruit  la  relation  immuable  qui  les  unit.  La  l'orme, 
c'est-à-dire  la  conservation  constante  des  proportions 
suivant  ce  nombre,  est  le  tourment  et  la  satisfaction 
suprême  de  Tartiste.  Un  tableau  faible  de  dessin,  pro- 
lixe de  détails,  lâche  et  touffu  d'ensemble,  esttoutcomme 
un  livre  où  les  phrases  sont  heurtées  ou  clichées,  les 
répétitions  encombrantes,  et  les  périodes  mal  coupées. 
Dans  tout  art,  la  concision  et  la  netteté  caractérisent 
les  maîtres.  Ils  élaguent  pour  mettre  en  relief  ce  qui  est 
le  signe  de  la  vie.  Ils  partent  de  la  réalité  terre  à  terre 
et  s'élèvent  lentement  au-dessus  d'elle.  C'est  une  rude 
ascension  qui  meurtrit  et  déchire.  Vingt  fois,  on  tombe 
exténué  sur  l'âpre  côte;  mais  on  n'est  vraiment  artiste 
qu'au  prix  de  ce  labeur. 

—  Et  l'inspiration,  qu'en  faites-vous? 

—  L'inspiration,  c'est  la  discipline  et  la  méthode  au 
service  d'une  riche  imagination.  Le  travail  comme  une 
meule  broie  le  minerai,  et  sépare  l'or  de  sa  gangue. 

—  Et  les  conceptions  de  génie,  exécutées  sur  le  champ 
d'enthousiasme? 

—  Résultats  de  longues  méditations,  Lina,  condensées 
autour  d'une  idée  heureuse  que  le  hasard  fournit. 

«  De  tout  temps,  l'effort  artisti(|ue  s'est  divisé  entre  la 
réalisation  du  réel  et  la  poursuite  de  l'idéal.  La  poussée 
progressive  vers  la  perfection  delà  forme  est  pour  ainsi 
dire  impersonnelle  et  collective.  Pendant  des  siècles,  on 
peignit  sur  les  obélisques  des  figures  de  profil  avec  des 
yeux  de  face,  et  des  générations  ignorèrent  les  procédés 
du  raccourci.  Le  premier  à  qui  l'observation  donna  des 
idées  plus  vraies  de  la  perspective,  et  qui  les  appli(pia, 
pouvaitn'être  qu'un  assez  piètre  peintre.  La  connaissance 
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parfaite  d'un  art  forme  tout  au  plus  un  bon  artisan, 
tandis  qu'une  technique  rudimentaire  donne  parfois  une 
profonde  impression  de  beauté,  comme  certaines  toiles 
chinoises  ou  japonaises,  qui  très  parfaites  à  certains 
points  de  vue  ont  une  perspective  enfantine.  Quiconque 
a  suffisamment  vécu  l'histoire  politique  et  sociale  du 
Moyen  Age,  ne  peut  demeurer  indifférent  aux  œuvres 
naïves  des  enlumineurs  du  xiii*"  siècle.  Leur  sincérité, 
la  richesse  des  couleurs,  dont  la  magie  enchantait  les 
âmes  jeunes,  supplée  au  métier,  ou  plutôt  ce  métier 
incomplet  suffit  encore  pour  que  l'on  ait  conscience 
du  laborieux  travail  de  synthèse  où  l'émotion  de 
ces  primitifs  s'épura.  Car  leur  effort,  croyez-le  bien, 
n'était  pas  moindre  que  celui  d'un  peintre  moderne  qui 
profite  de  l'expérience  du  passé.  Kn  général,  l'inspiration 
se  développe  dans  une  école  ou  chez  une  nation  parallè- 
lement à  la  science  matérielle,  et  diminue  ou  disparaît 
avec  It^s  moyens  de  la  traduire,  quand  les  moules  sont 
vieillis  ou  brisés.  Chez  les  Egyptiens  dont  je  parlais 
tout  à  1  heure,  la  technique  de  la  peinture  était  bien 
moins  avancée  que  celle  de  la  sculpture,  d'un  contrôle 
plus  facile.  Or,  tandis  que  les  meilleures  figures  murales, 
égyptiennes,  celles  du  British  Muséum,  par  exemple, 
révèlent  la  curiosité  des  lignes  et  l'indifférence  de 
l'expression,  les  statuettes  funéraires,  et  ce  curieux 
Scinhe  accroupi^  façonné  peut-être  par  les  mêmes  mains 
qui  maniaient  le  pinceau,  respirent  une  intensité  de  sen- 
timent bien  supérieure. 

Ce  qui  est  vrai  pour  les  collectivités  l'est  aussi  dans 
ce  cas  pour  les  individus.  Et  les  œuvres  lesplus  savantes 
d\in  maître  sont  aussi  généralement  les  mieux  inspirées. 

Si  donc  on  est  en  droit  d'exiger  une  technique  impec- 
cable chez  l'artiste,  c'est  moins  parce  que  cette  acquisi- 
tion, somme  toute  aujourd'hui  banale,  affrancliit  de  toute 
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gêne  et  brise  les  entraves  de  Timagination,  mais  encore 
et  surtout  parce  que  la  difficulté  volontairement  suscitée, 
en  retardant  la  production  trop  facile,  augmente  Tinten- 
sité  de  la  vision,  féconde  l'inspiration,  et  transforme  en 
chaleur  et  en  clarté  les  fumées  qui  l'obscurcissaient.  » 


«  Ne  venez  pas  pendant  deux  ou  trois  jours  ;  j'ai  besoin 
de  recueillement,  de  solitude  pour  les  dernières  retouches . 
Je  vous  écrirai  quand  j'aurai  terminé  ». 

Lina  passa  ces  instants  dans  une  anxiété  qui  lui  révéla 
l'état  de  son  âme,  conquise  et  prosternée.  Jamais,  dans 
son  existence,  elle  n'avait  aimé  avec  cet  enthousiasme 
et  ce  renoncement. Dans  cette  passion  qui  s'allumait  en 
elle,  son  propre  orgueil  d'artiste  se  fondait  comm.e  la 
cire  des  cierges  au  feu  de  l'adoration  dont  on  entoure  les 
tabernacles. 

Pendant  deux  jours,  elle  attendit  vainement  Henri  sur 
le  chemin  de  la  cascade.  Le  troisième  elle  l'aperçut  de 
loin,  qui  galopait  pour  la  rejoindre. 

«  Eh  bien!...  lui  cria-t-elle. 

—  J'ai  fini.  Venez  déjeuner  avec  nous.  Vous  aurez  la 
primeur  de  mon  œuvre  ». 

Devant  l'échafaudage,  Lina  s'assit  pour  contempler  le 
tableau  plus  à  l'aise. 

Malgré  la  journée  pluvieuse,  il  semblait  qu'une  grande 
clarté  illuminât  l'image,  et  que  son  reflet  éclairât  l'atelier. 
La  ville  et  la  baie  s'élargissaient  en  un  panorama  très 
vaste,  dont  les  lointains  flambaient.  La  Vénus  d'ébène, 
à  fleur  de  toile,  fixait  les  spectateurs;  et  telle  était  l'In- 
tensité de  ses  regards,  que  Lina  n'en  pouvait  détacher 
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les  siens.  Mais  ce  qui  captivait  surtout,  c'était  la  sou- 
plesse féline  et  sauvage  de  ce  corps  en  équilibre  sous  la 
corbeille  de  fruits.  Aucune  autre  pose  ne  pouvait  être 
plus  rythmique  et  plus  vraie. 

«  Voyez  comme  elle  vous  regarde,  Lina  ;  elle  va  parler. 
Le  moindre  souffle  d'air  tordrait  son  écharpe.  Sentez- 
vous  les  effluves  de  chaleur  qui  la  pénètrent?  Comme 
elle  est  à  l'aise  dans  cette  torpeur  ! 

—  Que  prétendez-vous  faire  de  cette  toile,  Henri? 

—  Quand  vous  l'aurez  bien  regardée,  je  la  retournerai 
contre  le  mur. 

—  C'est  fou,  dit-elle.  Quand  je  vous  donnais  le  conseil 
de  peindre  pour  vous  et  vos  amis,  je  ne  vous  connaissais 
pas  ce  talent.  » 

Il  ne  répondit  pas.  11  se  jugea  payé  de  son  effort  par 
ces  paroles.  11  prit  un  livre  qui  traînait  sur  la  table, 
l'ouvrit  au  hasard  et  lut  ces  vers  des  Nuits  : 

0  Muse,  que  m'importe  ou  la  mort  ou  la  vie  ! 
J'aime  et  je  veux  pâlir,  j'aime  et  je  veux  souffrir; 
J'aime  et  pour  un  baiser  je  donne  mon  génie... 

Il  sentit  sur  son  visage  le  souffle  ardent  de  Lina.  Leurs 
mains  s'unirent,  leurs  lèvres  se  touchèrent. 
«  Ce  jour-là,  ils  ne  lurent  pas  plus  avant.  » 


lY 


«  Chère,  lui  disait-il  le  lendemain,  àTlieure  de  la  pro- 
menade matinale,  pourquoi  nous  mentir  à  nous-mêmes, 
puisque  déjà  depuis  si  longtemps  nous  nous  aimons?  » 

Elle  le  regardait  avec  une  tendresse  qui  s'exhalait  des 
profondeurs  de  son  âme,  et  mouillait  ses  paupières 
comme  une  rosée. 

«  Je  ne  vous  mentirai  pas,  Henri,  dit-elle  :  je  vous 
aime,  non  pas  depuis  hier,  mais  depuis  longtemps, 
depuis  toujours.  En  votre  présence,  tout  en  moi  s'efface 
■et  s'abolit.  J'ai  bien  souffert,  par  vous.  J'ai  pu  me  consoler 
de  vous  perdre,  non  cesser  de  vous  chérir.  Hélas  î  je 
pourrais  aujourd'hui  être  votre  femme.  Vous-même  avez 
dressé  entre  nous  un  obstacle,  faible  pour  vous,  peut-être, 
mais  infranchissable  pour  moi.  L'infidélité  d'un  mari... 
peu  de  chose  !  Mais  que  dire  de  la  trahison  que  je  com- 
mettrais envers  Sylvia?  Depuis  notre  enfance,  je  suis  sa 
grande  amie.  En  pension,  nous  nous  trouvions,  moi 
parmi  les  grandes,  elle  entre  les  petites,  et  je  la  prenais 
sous  ma  protection.  C'est  moi  qui  vous  ai  présentés  l'un 
à  l'autre.  Elle  m'est  chère  au  point  que  je  lui  ai  pardonné 
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de  vous  avoir  plu.  Comment  la  tromperions-nous 
ensemble  !  » 

Il  Técoutait,  résigné.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
noble  et  de  généreux  s'inclinait  devant  cette  sentence. 

«  Mon  renoncement  est  plus  grand  que  le  vôtre,  con- 
tinua I.ina.  Vous  vous  consolerez  dans  les  bras  de  la 
rivale  que  je  défends  contre  moi-même,  et  qui  jamais  ne 
soupçonnera  mon  sacrifice.  J'accepterai  de  vous  une 
amitié  tendre  et  apitoyée.  Le  jour  viendra  ou  s'éteindra 
en  vous  cette  flamme,  à  laquelle  j'aurai  refusé  l'indis- 
pensable aliment.  Je  ne  me  plaindrai  pas.  Je  continuerai 
de  vous  aimer  dans  le  silence  et  l'abnégation.  Je  serai 
votre  amie,  votre  sœur  :  voulez-vous?  » 

11  mit  un  baiser  sur  la  main  qu'elle  lui  tendait  et  la 
reconduisit  à  sa  voiture.  Puis  il  remonta  sur  Flâneuse^ 
et  revint  mélancoliquement  à  l'Ermitage. 

Sylvia  l'attendait. 

«  As-tu  rencontré  Lina?  lui  demanda-t-elle. 

—  Oui.  Pourquoi  ? 

—  Il  ne  te  suffit  donc  pas  de  la  voir  toute  l'après- 
midi  dans  ton  atelier,  sans  lui  courir  après  sous  prétexte 
de  promenade?  Ne  me  rends  pas  jalouse,  Henri.  Je  ne 
suis  pas  stupide  et  ne  veux  pas  devenir  ridicule. 

—  Tu  devraisence  cast'abstenir  de  semblables  scènes. 
Je  ne  cours  ni  après  l^ina,  ni  après  qui  que  ce  soit.  Mais 
je  ne  puis  empêcher  les  gens  de  se  promener  où  bon  leur 
semble. 

—  Tu  peux  choisir  une  autre  route. 

—  J'ignorais  que  nos  rencontres  te  déplaisaient. 

—  Tu  le  sais  maintenant.  » 

Ils  déjeunèrent  en  téie  à  tête  :  Flora  était  à  l'école. 
Sylvia  essaya  de  causer.  Mais  M.  de  Palan  ne  répon- 
dait que  par  monosyllabes  et  demeurait  ensuite  silen- 
cieux. Alors,  elle  bouda. 
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Henri  lui  en  voulait.  11  trouvait  odieux  et  injuste  les 
soupçons  de  Sylvia,  après  lattitude  et  les  paroles  de 
Lina.  Cependant,  il  résolut  d'éviter  celle-ci  pendant 
quelque  temps,  et  d'aller  tous  les  jours  à  Kio.  Son  oncle 
lui  dirait,  une  fois  encore  :  «Tu  es  Thoinme  des  intermit- 
tences, mon  garçon;  avec  ce  système,  on  ne  va  pas  loin.  » 

Il  haussa  les  épaules,  dédaigneux,  ennuyé,  trouvant 
l'existence  tastidieuse.  Son  tableau  était  terminé,  son 
aventure  sombrait  dans  un  océan  de  scrupules,  et  sa 
femme  le  querellait. 

Il  s'enferma  dans  l'atelier,  fuma,  feuilleta  quelques 
livres,  des  poésies  que  Lina  et  lui  avaient  parcourues 
ensemble.  Plusieurs  lui  parurent  fausses  et  ampoulées. 
Cependant  elles  lui  plaisaient  quand  il  les  lisait  à  haute 
voix  devant  elle.  C'était  même  aux  ritournelles  les  plus 
usées  que  leurs  mains,  leurs  souffles  et  leurs  regards 
s'étaient  mêlés. 

«  Au  fond,  pensa-t-il,  il  y  a  cent  formes  d'amour,  et 
un  seul  but  au  désir.  On  peut  tourner  et  retourner  ; 
comme  il  n'y  a  qu'une  manière  de  le  satisfaire,  il  faut 
qu'il  meure  ou  qu'il  soit  assouvi,  toujours  exactement 
de  la  même  manière. 

«  Ilfautqu'il  soit  assouvi  »,  répéta-t-il  machinalement. 
Et  il  demeura  surpris  du  son  de  sa  voix  qui  s'éleva  in- 
consciemment comme  un  oracle. 

Ne  sachant  que  faire,  il  sortit. 

Une  petite  chèvre  blanche  passa  près  de  lui,  suivie 
d'un  gros  bouc  à  longue  barbe  de  Samaritain.  Ses 
yeux  bêtes  et  sensuels  luisaient  sous  une  touffe  de  poils, 
et  il  reniflait  des  émanations  vagues  dans  le  vent. 

«  Dii  aller?  » 

11  était  de  trop  bonne  heure  encore  pour  attendre 
Flora  au  sortir  de  l'école.  M.  de  Palan  après  maints 
détours  se  trouva  devant   la  maison   de  Lina. 
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Personne  aux  fenêtres.  11  regarda  dans  le  jardin.  Elle 
lisait  en  lui  tournant  le  dos.  A  son  appel,  elle  se 
retourna. 

«  Vous  ici  ! 

—  Je  m'ennuyais  ferme,  dit-il;  aujourd'hui,  je  ne 
suis  bon  à  rien.  Alors  j'ai  pensé  à  Flora.  Mais  la  classe 
ne  finira  que  dans  deux  heures.  Je  faisais  les  cent 
pas,  et  le  hasard....  disons  le  hasard,  m'a  conduit 
ici.  » 

Appuyé  à  la  grille,    elle  hésitait. 

«VoLilez-vous  entrer  dans  le  jardin?  » 

Elle  répéta  en  insistant  : 

«  Dans  le  jardin.  » 

Une  de  ces  nuées,  communes  dans  les  régions  mon- 
tagneuses, passa  sur  eux.  Des  gouttes  tombèrent. 

«  Il  pleut  »,  dit-elle. 

Il  s'assit;  elle  demanda  : 

«  Avez-vous  quelques  projets  en  tête,  quelque  nou- 
veau travail  ?  » 

11  répondit  : 

«  Rien.  Du  reste,  je  ne  cherche  pas.  Pendant  quelque 
temps,  je  vais  me  montrer  assidu  au  bureau.  Depuis 
trois  mois,  j'y  fais  acte  de  présence  une  fois  par  semaine. 
C'est  vraiment  insuffisant. 

—  Il  pleut,  répéta-t-elle  angoissée.  Qu'allons-nous, 
faire.  Vous  êtes  sorti  avec  votre  canne,  imprudent.  La 
pluie  va  vous  tremper.  Partez...  en  marchant  vite,  vous 
aurez  le  temps  d'atteindre  l'école  avant  l'ondée.  Vous 
prendrez  une  voiture  au  retour.  » 

Il  se  leva,  serra  la  main  de  Lina  qui  tremblait  dans 
la  sienne,  et  se  dirigea   vers  le  portail. 

«  Arrêtez,  Henri,  arrêtez  »,  cria-t-elle,  en  le  voyant 
criblé  par  l'averse. 

Il  courut  la  rejoindre,  etil  s'abritèrent  sous  la  véranda. 
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Mais  les  gouttes,  chassées  par  le  vent,  rebondissaien 
en  douches  autour  d'eux. 

«  Passons  dans  mon  atelier»,  dit-elle,  la  voix  chan- 
gée. 

Elle  hésita  encore,  puis  l'attira  nerveusement  comme 
pour  le  guider  en  murmurant  : 

«  C'est  une  fatalité  !   » 

Et  Henri,  sentant  ce  corps  frémir  contre  le  sien, 
entendit  dans  les  profondeurs  de  sa  conscience,  la  voix 
fatidique  répéter. 

«  11    faut  qu'il  soit  assouvi  !...  » 


Étendu  sur  le  divan  où  il  aimait  à  se  blottir  dans  la 
tristesse  et  pour  le  rêve,  M.  de  Palan  se  rappelait 
la  scène  de  l'après-midi,  l'étreinte  dont  la  fatalité 
toujours  imminente,  depuis  qu'il  connaissait  Lina,  les 
avait  enfin  pour  un  instant  noués  l'un  à  l'autre. 

Il  se  revit,  face  à  face  avec  elle  dans  l'atelier.  Ils 
demeuraient  muets,  anxieux,  la  gorge  âpre,  moins 
comme  deux  amoureux  que  comme  deux  lutteurs  avant 
le  premier  élan.  Par  une  porte  entre-bâillée,  il  aper- 
cevait la  chambre  et  les  contours  indécis  du  lit  sous  la 
moustiquaire  comme  à  travers  un  brouillard. 

11  avait  entraîné  Lina  sans  qu'elle  résistât  davantage, 
et  ils*s'étaient  mêlés  l'un  à  l'autre  furieusement. 

Mais,  tandis  qu'il  reprenait  possession  de  lui-même, 
elle  persistait  dans  le  délire,  bacchante  insatiable,  en 
qui  la  frénésie  touchait  à  l'horreur  tragique  du  mal 
sacré. 

Il  se  rappela  les  gestes  éperdus  de  la  femme,  les  con- 
tractions de  son  visage,  les  sons  rauques  de  sa  voix,  la 
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pâleur  violâtre  envahissant  comme  un  crépuscule 
de  mort  ce  visage  sans  beauté,  et  l'impression  de 
satiété  qu'il  avait  ressentie,  devant  la  laideur  de  ce 
spasme. 

Nul  homme  ne  sait  si  la  maîtresse  la  plus  désirée  ne 
produira  pas  en  lui  au  moment  de  l'épreuve  de  chair, 
cet  irrémédiable  désenchantement.  Il  aurait  dû  se  con- 
tenter de  l'amitié  tendre  offerte  par  Lina.  Quand  na- 
guère elle  l'avait  mis  en  présence  de  la  statue  allégo- 
rique, la  tentation  violente  ressentie  tout  d'abord  s'était 
apaisée  en  lui  pour  renaître  plus  tard  sous  une 
forme  nouvelle.  Après  la  métamorphose  de  ses  désirs, 
transformés  en  une  haute  amitié  intellectuelle,  il  atten- 
dait de  Lina  des  sensations  fortes,  mais  non  celles  que 
procure,  avec  une  virtuosité  bien  supérieure,  une  fille  de 
joie  un  peu  ardente  et  soucieuse  de  son  art,  et  avec  la- 
quelle, il  importe  peu  du  reste,  que  la  volupté  sombre 
dans  le  dégoût. 

Elle  devina  l'impression  produite,  mais  sans  en  com- 
prendre les  motifs.  «  Qu'as-tu?  des  remords?  » 

Poliment,  il  protesta.  Mais  elle  ne  pouvait  prononcer 
une  phrase  plus  malheureuse,  en  obligeant  Henri  à  éta- 
blir un  parallèle  qui  n'était  pas  à  son   avantage. 

Et  il  l'avait  quittée  sous  cette  morne  lassitude,  qui 
est  la  rançon  des  aspirations  outrées. 

Pour  comble,  au  sortir  de  chez  elle,  il   avait  rencon- 
tré Flora  reconduite  par  sa  bonne.  Ne  pouvant  cacher 
sa  visite,  il  avait  supporté  avec  impassibilité  une  scène 
violente  de  Syivia. 

Tout  en  mordillant  son  cigare,  M.  de  Palan 
pensait  à  ces  choses.  La  pluie  de  l'après-midi  s'évapo- 
rait du  sol  avec  l'essence  des  plantes  amollies.  Il  aper- 
cevait la  lune  à  son  plein,  comme  un  grand  miroir 
taché  par  l'usure    des  siècles.  Et  il  se  disait  qu'en  art 
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comme  en    amour,  l'impression  définitive  est  celle  de 
l'inutile  effort. 


Dès  le  lendemain,  il  reprit  son  service  au  bureau, 
descendit  à  Rio  chaque  joar,  et  pendant  une  semaine 
n'entendit  plus  parler  de  Lina.  11  se  contenta  de  lui 
envoyer  deux  superbes  bouquets,  sans  doute  parce  qu'il 
lui  aurait  plu  d'enterrer  sa  méprise  sous  des  fleurs. 
Elle  ne  répondit  pas.  Mais  un  matin,  il  la  trouva  dans 
le  train,  où  elle  lui  fit  signe  qu'elle  lui  gardait  sa 
place. 

«  Est-ce  une  gageure  ?  luidemanda-t-elle,  quand  il  se 
fut  assis  à  son  côté.  » 

Henri,  compatissant  aux  larmes,  demeurait  impla- 
cable à  l'indignation. 

Elle  se  tut,  craignant  le  scandale.  Des  gens  les  sa- 
luèrent au  passage. 

Elle  dit  à  haute  voix,  comme  pour  se  justifier  : 

«  J'ai  des  achats  à  faire  à  Rio.  » 

Le  train  roula,  s'enfonça  dans  les  gorges  et  les  fron- 
daisons. Mais  sur  le  bateau,  elle  entraîna  Henri  à  l'écart 
et  il  dut  se  justifier.  Il  prétexta,  d'une  part,  des  affaires 
urgentes,  et  un  rappel  en  ordre  de  son  oncle;  d'autre 
part,  la  jalousie  de  Sylvia. 

«  Sylvia...  Sylvia...  il  est  bien  temps  dépenser  à  elle. 

—  Malheureuse!..  « 

Elle  se  pencha  sur  les  bastingages,  pour  qu'on  ne  vit 
pas  son  visage,  et  la  brise,  en  passant,  séchait  ses 
pleurs. 

Alors,  elle  prit  l'habitude  de  descendre  à  Rio  deux  ou 
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trois  fois  parsemaine.  Henri  se  comolut  àces  rericontres  ; 
elles  les  ramenaient  à  leur  intimité  ch;^ste. 

En  partant  de  chez  lui  le  matin,  il  se  demandait  : 

«  Rencontrerai-je  Lina  ?  » 

La  cloche  du  départ  tintait  dans  la  petite  gare  aux 
sonorités  de  chapelle.  D'un  coup  d'œil,  il  parcourait 
les  fenêtres  de  wagons  :  elle  était  là. 

Pendant  le  voyage,  ils  parlaient  peu,  gênés  par  la 
présence  de  voisins.  Ils  observaient  à  deux  le  paysage, 
échangeaient  quelques  remarques  sur  les  pierres  gref- 
fées dans  le  sol  comme  d'antiques  menhirs,  et  Teau  flo- 
conneuse tombant  d'une  cascade  en  avalanche  de  neige. 
Puis  en  arrivant  à  la  côte,  ils  se  hâtaient  de  prendre 
leurs  places  sur  le  bateau. 

Alors,  ils  en  revenaient  au  tlième  de  l'amour,  soleil 
immobile  autour  duquel  ils  gravitaient  inconsciemment. 
Chose  singulière,  la  femme  ardente  jusqu'à  la  fureur, 
dominait  par  orgueil  ou  force  d'âme  le  désir  voluptueux. 
Elle  était  capable  de  fidélité  platnnif^ne,  quitte  à  se  tordre 
sur  sa  couche  aux  heures  d'insomnie.  Elle  redevenait 
scrupuleuse  quand  elle  parlait  de  Sylvia.  Son  affection 
pour  Henri  s'était  trempée  d'une  façon  vigoureuse  par 
la  possession,  mais  elle  ne  se  montrait  plus  désireuse 
de  se  donner  à  nouveau  ;  ou  plutôt,  elle  se  révoltait  à 
l'idée  du  partage  et  a  la  nécessiié  du  mensonge.  Cette 
complexité,  la  puissance  d'expression  dont  elle  dépei- 
gnait la  dualité  de  son  âme  imposaient  à  Henri.  Il  com- 
prenait qu'un  autre  homme  pourrait  la  l'aire  crier  de 
daisir  ;  mais  nul  autre  ne  piovoquerait  cet  hosanna  où 
îlle  le  glorifiait.  Il  se  comf>lut  à  développer  en  lui  ce 
jentiment  faux  et  cruel  de  l'amour  par  vanité.  H  compa- 
rait Lina  à  un  instrument  rare  et  précieux,  bien  qne  de 
forme  grossière,  et  dont  n'importe  qui  pouvait  tirer 
[des   sons    violents.   Mais  lui   seul   y  faisait  vibrer  des 
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notes   d'une    douceur    et  d'une   sonorité    magnifiques. 

Le  soir,  elle  remontait  à  bord  la  première.  Les  jour- 
nées lui  semblaient  longues,  et  se  résumaient  pour  elle 
au  voyage.  Ses  regards  erraient  sur  les  navires  à  Tan- 
crage,  où  des  matelots  se  mouvaient  au  milieu  du  réseau 
des  câbles,  comme  des  mouches  empêtrées  dans  une 
toile  d'araignée. 

Souvent,  le  bateau  fuyait  sous  un  ciel  où  roulaient  des 
fumées  de  forge  et  où  zigzaguaient  des  éclairs.  D'autres 
fois,  après  une  journée  étouffante  et  claire,  un  nuage 
obscur  accourait  vers  la  ville^avec  des  prolongements 
de  nuées,  semblable  à  un  oiseau  gigantesque  aux  serres 
menaçantes.  Le  cadre  d'azur  formé  sur  la  mer,  dans  l'in- 
terstice des  montagnes  se  rétrécissait  peu  à  peu  :  — 
tout  disparaissait  dans  la  brume.  \ 

Aux  jours  de  beau  temps,  les  îles,  sur  l'onde  immobile, 
semblaient  des  oasis  à  fleur  du  désert  bleu  ;  et  le  sillon 
lointain  du  navire,  le  chemin  tracé  par  quelque  cara- 
vane. 

Pour  être  plus  seuls,  ils  descendaient  dans  l'entrepont. 
Les  leviers  des  machines  s'élevaient  et  s'abaissaient, 
luisants  comme  des  hommes  en  sueur;  et  sous  leurs 
pieds,  à  travers  un  grillage,  l'eau  se  précipitait  sous  les 
palettes  en  écume  savonneuse. 

Et  toujours,  toujours,  à  chaque  ascension,  le  spec- 
tacle se  renouvelait,  les  teintes  se  modifiaient,  la  forêt 
changeait  d'aspect,  apaisée  dans  un  grand  silence,  ou 
hurlant  dans  le  vent  comme  une  foule  ameutée  sur  une 
place  publique. 

Henri  ne  redoutait  plus  que  les  rares  apparitions  de 
Lina  chez  lui.  Avec  une  étrange  inconscience,  elle  se 
figurait  que  le  sacrifice  dont  elle  se  glorifiait  à  chaque 
instant  devant  Henri  devait  lui  mériter  la  gratitude  de 
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Svlvia,  et  une  abstention,  en  sa  présence  de  toute  mani- 
festation tendre  de  celle-ci  envers  son  mari.  Elle  s'indi- 
gnait des  moindres  familiarités  d'Henri  avec  sa  femme. 

La  gêne  qu'il  éprouvait  alors  n'échappait  pas  à  Svl- 
via. 

Pauvre  Svlvia  !  elle  vivait  dans  une  jalousie  contenue, 
qui  parfois  s'échappait  en  bouffées  de  colère.  Et  cepen- 
dant, elle  accueillait  affectueusement  Lina.  Eeur  amitié 
persistante  était  pour  elle  le  gage  d'une  fidélité  dont 
elle  se  leurrait. 

Sur  ces  entrefaites,  Flora  s'alita.  La  gravité  du  mal, 
la  menace  d'une  méningite  qui  pouvait  tuer  l'enfant  ou 
la  rendre  stupide,  affolèrent  ses  parenis.  Lina  s'installa 
au  chevet  de  la  malade  et  ne  la  quitta  plus.  Elle  prodigua 
ses  soins  avec  toute  la  tendresse  qu'elle  ressentait  pour 
le  père  et  un  besoin  de  se  laver  envers  Svlvia  du  crime 
de  lèse-amitié.  Pendant  toute  la  crise,  elle  put  savourer 
auprès  d'Henri  une  intimité  que  Sylvia,  toute  aux  soins 
de  Flora,  ne  songeait  plus  à  troubler.  Mais  la  convales- 
cence de  la  petite  eut  comme  elîet  de  ramener  Sylvia  à 
son  rôle  de  femme,  et  Henri  à  un  regain  de  teiidresse 
conjugale  causée  par  la  joie  de  voir  sa  fille  hors  de  dan- 
ger. Il  résulta  de  ce  rapprochement  une  recrudescence 
de  jalousie  chez  Lina.  Elle  devint  obsédante  ;  son  atti- 
tude réveilla  les  soupçons  de  Sylvia.  Cette  situation 
était  d'autant  plus  intolérable  pour  M.  de  Palan  qu'il 
n'y  trouvait  aucune  compensation.  Il  avait  bonne 
envie  d'en  finir,  mais  s'immobilisait  en  des  atermoie- 
ments issus  moins  d'un  attendrissement  du  cœur  que 
d'un  égoiste  orgueil.  Les  femmes  en  cessant  d'aimer, 
tranchent  souvent  dans  le  vif,  avec  indifférence  et  promp- 
titude. Dans  le  langage  des  chirurgiens,  elles  ouvrent 
une  belle  plaie.  Peu  leur  importe  qu'une  autre  maîtresse 
y  applique  le  baume  d'une  tendresse  nouvelle.  Les  bles- 
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sures  des  amants  à  l'occasion  des  ruptures  s'enveniment 
lentement  sous  la  meurtrissure  de  leurs  dilations  et  de 
leur  fausse  pitié.  M.  de  Palan  n'aurait  pas  considéré 
de  sang"  froid  Lina  se  jetant  aux  bras  d'un  autre  et 
cessant  de  souffrir  pour  lui.  Les  hommes,  en  créant  les 
dieux  à  leur  ressemblance,  ont  imaginé  comme  attribut 
de  leur  puissance,  la  soif  d'une  dévotion  douloureuse  et 
cruelle.  11  ne  déplaisait  pas  à  M.  de  Palan  que  Lina 
confessât  son  amour  dans  le  martyre. 

Une  après-midi,  en  expédiant  son  courrier,  il 
remarqua,  poste-restante,  la  toilette  hétéroclite  et  tapa- 
geuse d'une  inconnue. 

En  attendant  ses  lettres,  elle  le  toisait  insolemment. 

«  Tête  d'album  !  »  murmura-t-il  en  penchant  le  visage 
pour  la  mieux  détailler,  tout  en  esquissant  dans  l'espace 
quelques  courbes  et  en  la  croquant  dans  sa  mémoire. 
Puis,  tout  à  coup  : 

«  Mais  c'est  la  tireuse  de  cartes  de  Flonflon!  » 

Il  se  rappela  le  jour  où  il  l'avait  rencontrée  chez  la 
vieille  entremetteuse, 

«  Un  bon  type  1...  pour  sûr!...  » 

11  revint  sur  ses  pas  pour  la  regarder  de  plus  près,  et 
la  coucher  le  soir  même  sur  une  page  blanche. 

«  Elle  est  caricaturale...  mais  quels  yeux!...  quand 
elle  vous  regarde,  elle  fait  le  plongeon  dans  votre  âme. 
Que  m'a-t-elle  donc  prédit? 

Dans  un  effort  de  mémoire,  il  revit  la  table  longue 
encombrée  de  tarots,  la  tignasse  rouge  de  Marguerite 
et  le  peignoir  flottant  de  Flonflon. 

«  Ah!  oui  :  le  mariage,.,  le  rival...  des  blagues!... 
Quand  on  épouse  une  jolie  fille,  on  a  toujours  des 
rivaux.  Quoi  encore!...  une  femme  maigre...  et  puis 
une  autre  femme...  J'en  ai  tant  connu. 

Elle  m'a  fait  un  discours,  une  sorte  de  sermon..,  » 
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Il  s'en  remémora  la  substance. 

«  Tout  de  même,  elle  a  touché  juste  !  » 

Des  bribes  de  phrases  lui  revinrent  : 

«  ...  Et  celle  que  vous  aimez  aujourd'hui  en  mourra 
de  douleur.  » 

Un  petit  frisson  le  cingla. 

La  sibylle  reçut  les  lettres,  et  vint  à  la  rencontre  de 
M.  de  Palan.  Elle  le  regarda  sous  le  nez,  et  dit  simple- 
ment : 

«  On  y  songe?...  » 

Henri  frémit.  11  lui  sembla  que  cette  interrogation 
incohérente  confirmait  les  anciennes  prédictions. 

La  femme  tira  une  carte  de  visite  d'un  petit  porte- 
feuille et  l'offrit  : 

Madame  SALONIQUE 
Voyante 

«  Quand  il  vous  plaira.  » 

Ses  regards  le  gênaient.  Il  la  salua  et  détourna  la 
tête.  Elle  s'en  alla,  en  traînant  dans  une  démarche  au- 
guste, une  robe  de  soie  mauve  sous  une  blouse  de  linon 
jaune,  dont  le  tuyautage  grimaçait. 

Henri  conserva  l'adresse.  Quand  il  voulut  la  garder 
dans  son  tiroir  aux  paperasses,  il  chercha  ses  clefs,  ne 
les  trouva  pas.  11  glissa  la  carte  par  une  fente  du  tiroir 
et  n'y  pensa  plus. 
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Le  même  soir,  Sylvialui  tendit  une  lettre  décachetée. 
«  De  Lina  ». 
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—  Pour  toi  ? 

—  Non.  Pour  toi. 

—  Comment  est-elle  ouverte? 

—  Parce  que  j'ai  voulu  en  connaître  le  contenu. 

—  Parfait!...  Sais-tu  que  j'en  ai  assez  de  ta  ja- 
lousie?.. » 

Il  lut  en  hâte  : 

«  Mon   cher  ami...  Pour  un  conseil Les  femmes 

n'entendent  rien  aux  affaires.  J'embrasse  Sylvia  et 
Flora.  » 

Il  respira  : 

«  Tu  en  as  été  pour  tes  frais. 

—  Il  est  clair  qu'une  lettre  qui  devait  passer  par  mes 
mains  ne  pouvait  rien  contenir  de  suspect. 

—  Alors  pourquoi  l'ouvrir  ? 

—  Ça  m'a  plu. 

—  Ma  chère,  dit-il,  vous  impatienteriez  un  fakir. 
Dînons  ;  ensuite  mettez  votre  chapeau  et  venez  avec  moi. 

—  A  quoi  bon? 

—  Libre  à  vous.  » 

Ils  dînèrent  en  silence.  Henri,  outré,  pensait  : 

»  Toi,  ma  petite,  si  tu  as  des  soupçons,  tout  à  l'heure, 
ils  seront  fondés.  Lina  a  bien  fait  de  m'écrire.  Ce  soir,' 
elle  me  chante.  » 

Il  la  trouva  au  milieu  d'un  fouillis  de  malles. 

«  Pourquoi  ce  déménagement? 

—  Assieds-toi,  dit-elle  en  s'étendant  sur  le  même 
sopha  où  elle  s'était  assoupie  quelques  mois  auparavant. 
Je  craignais  que  tu  n'amènes  Sylvia.  Je  te  sais  gré 
d'être  venu  seul. 

—  Que  lui  dirai-je  au  retour? 

—  Tout  simplement  que  je  t'ai  demandé  la  formule 
d'une  procuration  pour  mon  fondé  de  pouvoir. 

—  Tu  pars? 
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—  Je  pars.  Voici  mon  passage.  » 

Elle  lai  tendit  une  feuille  grise.  «  Frau  Mulborn 
—  Hambourg.  » 

«  En  vérité!..  »  dit-il,  stupéfait. 

«  Je  suis  allé  à  Rio  ce  matin,  mais  j'ai  pris  un  autre 
train  que  le  tien  pour  éviter  des  explications  en  public.  » 

Il  se  taisait.  La  résolution  de  Lina  le  remuait.  Elle 
observait  en  silence  l'effet  produit. 

«  Tu  pars,  dit-il  enfin,  comme  cela...  brusquement... 
As-tu  de  mauvaises  nouvelles?  Tu  as  mis  ta  fabrique  en 
commandite  ;  ta  fortune  est-elle  compromise  ?  Non.  — 
Alors,  pourquoi  pars-tu?  —  Pourquoi  ?...  pourquoi?...  » 

Elle  s'approcha  de  lui,  visage  à  visage  pendant  un 
instant  il  sentit  son  haleine,  et  perçut  le  rythme  tumul- 
tueux de  son  cœur. 

«  Tu  oses  me  demander  pourquoi?  N'ai-je  point  en- 
core assez  souffert  ?  point  assez  expié  une  heure  de  fai- 
blesse, point  servi  suffisamment  de  jouet  à  tes  caprices? 
Quand  mon  amour  fléchit,  tu  le  relèves  et  tu  Tincites. 
Quand  il  s'exalte,  tu  te  dérobes  et  le  dédaigne.  Je  ne 
suis  plus  ton  amie  ;  je  ne  suis  pas  ta  maîtresse,  mais  il  te 
plairait  que  je  me  tinsse  prosternée  devant  toi,  à  me 
meurtrir  et  à  t'adorer. 

—  Calme-toi!  » 
Il  balbutia  ; 

«  Pouvais-je  abandonner  ma  femme,  ma  fille? 

—  Oui  parle  de  cela  !...  L'ai-je  exigé!  T'ai-je  dem.andé 
autre  chose  que  ton  amour?  Pourquoi  es-tu  venu,  cette 
après-midi  où  j'ai  faibli. 

—  Je  partais  sous  l'averse.  Ne  m'as-tu  pas  rappelé?  » 
Il  comprit  sa  maladresse.  Ironique,  elle  s'écria  : 

«  Je  t'ai  fait  violence  ! 

—  Rt  tes  scrupules,  Lina...  plus  tard? 

—  Gomment  n'en  aurais-je  pas  d'avoir  sacrifié  Sylvia 
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à  ta  fantaisie  à  ta  curiosité  qui  nous  a  humiliées  et 
déchirées  Tune  et  l'autre  ?  » 

Elle  élevait  la  voix. 

»  On  va  entendre  ;  on  va, venir;  écoute...  raisonne  un 
peu...  » 

—  Non,  je  n'écoute  rien.  Ma  passion  pour  toi  n'est 
plus  que  poussières  et  que  cendres.  C'est  moi  qui 
me  reprends...  moi  qui  te  quitte...  » 

Elle  poussa  un  grand  cri,  puis  un  second,  et  roula 
dans  une  attaque. 

Henri,  lucide,  la  regardait,  écumante,  violacée,  telle 
qu'elle  s'était  métamorphosée  naguère  dans  les  fureurs 
de  sa  chair. 


QUATRIÈME  PARTIE 


Deux  ans  passèrent,  Henri  reprit  ses  pinceaux.  Par- 
fois, la  vie  de  bureau  l'absorbait,  d'autres  fois,  l'exis- 
tence mondaine.  Et  il  paraissait  ne  plus  songer  à  la 
peinture.  Mais  une  image  le  frappait,  prenait  corps,  ai- 
mantait les  idées  accessoires  qui  se  groupaient  alentour. 
Peu  à  peu,  il  vivait  son  œuvre,  et  il  finissait  par  lui  en 
coûter  d'élaguer  les  moindres  détails,  tant  ils  s'impo- 
saient à  sa  mémoire.  La  lueur  hésitante  du  début  gran- 
dissait... grandissait  comme  une  flamme  d'incendie.  Ce 
qu'il  voyait  dans  cette  clarté  lui  paraissait  réalisable  et 
merveilleux.  Il  se  mettait  au  travail,  tout  s'éteignait. 
Il  lui  fallait  souffler  sur  des  tisons  presque  éteints,  pour 
rallumer  une  lumière  débile.  Suivant  sa  propre  expres- 
sion, il  concevait  dans  la  joie,  et  enfantait  dans  la  tris- 
tesse. Il  exécutait  vingt  études  pour  trouver  une  forme 
meilleure,  s'avisait  qu'une  légère  retouche  rendait  par- 
fait le  dessin  primitif.  D'abord,  l'inspiration  le  fuyait 
pendant  des  mois.  Il  l'attendait,  lassé,  sans  énergie 
pour  lui  courir  sus.  Il  se  désespérait  :  «  Je  suis  vidé  ». 
Une  lecture,  le  moindre  événement  réveillait  son  enthou- 
siasme ;  puis  il  retombait  dans  un  marasme  de  la 
pensée. 


248  PETROPOLIS 

A  la  longue,  il  vérifia  que  le  travail  à  froid,  sous  l'im- 
pulsion d'une  énergie  dirigeante,  est  souvent  le  meil- 
leur. Il  saisissait  le  crayon  ou  le  pinceau,  et  demeurait 
inerte  devant  la  toile  ou  la  planche.  Pourtant  il  risquait 
un  trait.  Peu  à  peu,  sa  touche  devenait  lucide,  nette, 
vigoureuse  ;  il  trouvait  l'effet  juste,  la  teinte  chaude,  et 
sortait  de  son  atelier  dans  la  plénitude  d'âme  que  donne 
l'accomplissement  d'une  tâche. 

Chaque  jour,  c'était  le  même  recommencement. 

A  mesure  que  la  toile  s'animait,  il  éprouvait  cepen- 
dant la  gratitude  de  l'effort.  11  devait  même  se  contenir:  il 
s'enfiévrait.  Après  le  dernier  coup  de  brosse,  à  la  joie 
courte  mais  intense  de  la  réalisation  définitive,  succé- 
dait le  doute  de  l'œuvre  achevée,  et  l'angoisse  de  celle  à 
venir.  Malgré  sa  puissance  évocatrice  et  sa  maîtrise,  le 
tourment  d'une  perfection  jamais  atteinte  ne  lui  laissait 
guère  que  des  satisfactions  de  la  volonté.  Il  se  consolait 
en  pensant  que  les  grands  artistes  ne  vivent  pas  diffé- 
remment. 

Le  travail  de  bureau,  loinde  lui  nuire,  le  reposait  pen- 
dant les  périodes  de  lassitude  et  d'incubation.  Du  reste, 
s'il  eût  vécu  du  métier  de  peintre,  il  aurait  dû  s'occuper 
de  questions  subsidiaires  et  commerciales  auxquelles 
nul  n'échappe  aujourd'hui.  Le  conflit  moderne  oblige 
l'artiste  à  descendre  des  sommets  solitaires  pour  se 
jeter  dans  la  mêlée.  Tant  mieux  !  la  vie  est  la  source 
des  inspirations  fécondes  qui  se  développent  dans  le  re- 
cueillement. 

Il  lui  plaisait  de  tenter  dans  l'Amérique  tropicale,  ce 
que  Benjamin  Constant  à  réalisé  pour  l'Orient  :  de  ré- 
véler la  beauté  des  sites,  l'intensité  des  couleurs,  l'origi- 
nalité des  types  dn  Nouveau-Monde,  à  l'Europe  qui  les 
ignore.  Aucun  grand  peintre  étranger  ne  s'est  assez  ins- 
piré de  l'Amérique  méridionale  pour  prendre  l'initiative 
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de  Taméricanisme  en  peinture.  C'est  une  nouvelle  sen- 
sation d'art  à  créer.  M.  de  Palan  s'y  efforçait.  Il 
s'était  assez  assimilé  au  milieu  brésilien  pour  éviter 
la  fantaisie  et  le  chic,  mais  son  émotion  et  sa  critique 
conservaient  sa  nationalité.  Ses  tableaux  pouvaient- 
émigrer  sans  devenir  incompréhensibles .  Il  con- 
sacra aux  impénétrables  bois  vierges  une  série  de 
grandes  toiles  où  il  reproduisait  leurs  divers  aspects, 
sous  le  soleil,  à  travers  la  brume  matinale,  dans  la 
clarté  détrempée  de  la  saison  des  pluies,  aux  lisières 
bordées  de  céréales,  autour  des  clairières  paludéennes, 
où  dorment  des  nénuphars  et  frémissent  des  joncs,  dans 
les  randons  où  s'infiltre  une  lumière  glauque,  rafraîchie 
de  sève  et  de  rosée.  Ici,  des  frondaisons  s'étageaientsur 
les  collines;  là,  des  ruisseaux  dégringolaient  entre  des 
capillaires  et  des  scolopendres.  Il  escalada  des  troncs 
rongés  par  la  mousse  et  sucés  parles  lianes,  pour  suivre 
un  sentier  furtifde  chasseurs.  11  surprit  des  tinamous 
dans  les  broussailles,  des  alectors  dans  les  futaies,  des 
perroquets  gourmands  de  baies  sauvages,  et  dans  le 
fond  d'un  fourré,  Thallali  d'un  jaguar  cerné  par  les 
chiens. 

Il  fît  revivre  la  légende  des  hespérides,  sur  les  bran- 
ches d'un  ipé  aux  grappes  d'or. 

11  persistait  à  cacher  ses  toiles  dans  son  atelier 
qu'elles  encombraient.  Dans  la  plénitude  de  son  talent, 
il  préférait  demeurer  inconnu  que  de  passer  pour 
simple  amateur.  Mais  il  se  flattait  d'apparaître  et 
de  s'imposer  sans  conteste  avec  la  totalité  de  son 
œuvre. 

Du  reste,  il  savait  qu'un  artiste  s'impressionne  sou- 
vent davantage  devant  des  spectacles  sur  lesquels  il  ne 
s'est  point  blasé  depuis  l'enfance.  Ce  furent  des  Mila- 
nais, Solario  et  Fioravantiqui  dégagèrent  l'architecture 
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russe  de  l'imitation  byzantine,  en  fixèrent  les  maîtresses 
lig-nes  et  édifièrent  la  Kremlin. 

Sylvia  obtint  avec  peine  deux  tableaux  pour  leur 
salon. 

«  Jl  faudrait  les  signer. 

—  C'est  vrai.  » 
Il  se  ravisa  : 

«  Je  vais  prendre  un  pseudonyme.  » 

Sylvia  se  récria.  Il  tint  bon. 

«  L'anagramme  de  mon  nom  :  Palan,  Lanap...  du  grec 
Lendit..  Palendit  :  c'est  trouvé...  Je  supprime  le  t.  Les 
philistins  diront  tout  de  suite  :  «  C'est  de  la  peinture 
italienne.  » 

Sylvia  protesta  : 

«  Tu  es  absurde  !  » 

A  quelque  temps  de  là,  le  médecin  qui  avait  soigné 
Flora  remarqua  les  deux  toiles. 

«  Diable!..  Voilà  de  belle  peinture.  Palendi...  con- 
nais pas.  Où  avez-vous  acheté  cela? 

Sylvia  intervint  : 

«  Ces  tableaux  sont  de  mon  mari.  Mais  il  s'entête  à 
les  signer  d'un  nom  d'emprunt. 

—  Fichtre  !..  ce  sont  des  morceaux  de  maître»  !  s'écria 
le  docteur. 

Il  revint  huit  jours  plus  tard. 

«  Mon  cher,  dit-il  à  M.  de  Palan,  je  vous  mets  à  con- 
tribution. Vous  savez  que  tous  les  ans,  je  fais  une  tom- 
bola au  bénéfice  de  mon  dispensaire.  Vous  ne  me  refu- 
serez pas  un  de  vos  tableaux  pour  une  bonne  œuvre. 
Du  reste,  signez  comme  il  vous  plaira. 

—  Soit,  dit  Henri.  Je  vous  enverrai  celui  que  je  ter- 
mine en  ce  moment.  Venez  le  voir.  » 

C'était  une  toile  de  deux  mètres,  prête  à  vernir.  Au 
premier  plan,  un  filet  d'eau  emplissait  une  vasque  formée 
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par  des  rochers  auquels  aboutissait  un  sentier  tracé 
parmi  les  tiges  empanachées  des  mai*.  Une  jeune  fille, 
à  genoux  lavait  du  linge  qui  s'égouttait  ensuite  sur  la 
pierre.  Quelqu'un  venait.  Elle  levait  dans  la  direction 
du  personnage  invisible,  une  face  encadrée  de  cheveux 
raides,  un  visage  de  la  nuance  des  cèdres  dont  ses  an- 
cêtres indiens  édifiaient  les  huttes  où  ils  s'abritaient. 
Mais  depuis  les  temps  reculés  où  les  femmes  de  la  tribu 
disparue  connurent  l'étreinte  des  hommes  blancs,  les 
traits  rudes  de  sa  race  s'étaient  affinés  jusqu'à  l'éclosion 
d'une  de  ces  belles  métisses  avec  qui  les  fils  des  plan- 
teurs essaient  leur  virilité.  Le  toit  de  sa  cabane  fumait 
au-dessus  des  palmes  jaunissantes,  et  les  feuilles  déjà 
sèches  blondissaient  la  colline  sous  les  reflets  du 
soleil. 

Un  dimanche,  Henri  achavait  de  déjeuner  quand  on 
lui  remit  une  carte  de  visite. 

—  Commandeur  Frederico  de  Souza. 
«  Faites  entrer.  » 

Un  homme   maigre,  petit,    brun,  très    serré   dans  sa 
redingote  se  présenta. 
«  Monsieur  de  Palan?.. 

—  C'est  moi. 

—  Vous  m'excuserez  de  vous  importuner.  Je  sais 
que  vous  ne  vendez  pas  vos  tableaux.  Mais  j'ai  acheté 
celui  qui  figurait  à  la  tombola  du  Dispensaire,  et  je  vou- 
drais posséder  un  pendant. 

—  Je  suis  vraiment  désolé,  répondit  Henri.  Si  j'accède 
à  votre  désir,  quel  prétexte  donnerai-je  à  mes  amis 
pour  refuser  de  leur  céder  d'autres  toiles?  Et  pour  le 
moment,  je  désire  ne  pas  m'en  défaire. 

—  C'est  de  l'égoïsme;  vous  privez  les  gens  du  plaisir 
de  les  admirer. 

«  En  tous  cas,  si  vous  changiez  d'idée,  je  vous  prierais 
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de  me  faire  aviser  à  la  banque,  chez  MM.  Aclolpho  de 
Souza  et  C^^.  Nous  sommes  sans  cesse  en  relations 
d'affaires  car  vous  êtes  associé  de  votre  oncle,  n'est-ce 
pas? 

—  Ah  !    dit   Henri,  vous   êtes  fils   de  M.  de  Souza. 

—  Oui,  mais  j'habite  généralement  Paris  et  Lisbonne 
011  nous  avons  des  succursales.  C'est  pourquoi  nous  ne 
nous  connaissions  pas. 

—  Nous  nous  sommes  cependant  déjà  rencontrés  au 
moins  une  fois,  dit  Henri,  ici  même,  à  l'etropolis,  chez 
le  ministre  de  France,  M.  d'Ormeville.  Du  reste,  on  ne 
nous  a  pas  présentés  l'un  à  l'autre. 

—  Je  me  rappelle  en  effet...  vaguement.  L'hiver  der- 
nier, j'ai  rencontré  d'Ormeville  à  Paris,  il  arrivait  du 
Japon. 

—  Vous  souvenez-vous  du  concert  qui  précéda  le  bal. 
M™®  de  Souza  a  une  bien  belle  voix.  Elle  chante 
toujours,  je  suppose? 

—  Toujours,  dit  M.  de  Souza.  Demuin,  je  repars  pour 
Rio,  mais  nous  projetons  de  passer  l'été  ici,  nous  nous 
reverrons  alors,  je  l'espère.  » 

Quand  il  eut  reconduit  le  visiteur,  Henri  se  rappela 
cette  soirée  de  M""^  d'Ormeville,  l'apparition  de  la 
chanteuse,  et  son  passage  rapide  au  matin,  dans  la 
sortie  de  bal.  Il  ne  tenait  qu'a  lui  de  la  revoir. 

«  Si  je  vendais  un  tableau  à  Souza!..  » 

Cette  idée  l'occupa.  Puis  les  jours  passèrent;  il 
oublia. 


Il 


Tous  les  ans,  quand  venait  l'hiver,  Henri  descendait  à 
Rio  avec  sa  femme,  et  passait  deux  ou  trois  mois  chez 
son  oncle. 

Ils  retrouvaient  leur  chambre  silencieuse,  le  parc  om- 
breux, les  orangers  alourdis  sous  les  fruits,  et  les 
oiseaux  babillards  et  gourmands. 

Ceux  qui  ont  vécu  dans  les  régions  tropicales,  sous  la 
caresse  des  alizés,  connaissent  le  charme  de  la  saison 
fraîche,  lorsque  les  rayons  amortis  du  soleil  ont  la  dou- 
ceur et  la  gaité  d'un  foyer  d'hiver.  Dans  la  transparence 
de  l'atmosphère,  combien  les  paysages  différaient  de 
ceux  de  la  montagne  pendant  les  journées  brumeuses  de 
la  saison  des  pluies.  Dès  les  premières  lueurs  de  l'aube, 
M.  de  Palan  montait  Flâneuse  et  gagnait  la  plage  pour 
s'y  griser  de  fortes  couleurs.  La  mer  changeante 
secouait  sur  la  plage  blondissante  les  franges  argentées 
de  son  manteau  mouvant.  Et  les  soirs  de  pleine  lune,  une 
raie  de  lumière  miroitante  accompagnait  obstinément  le 
promeneur  sur  l'onde,  jusqu'à  la  lignehumide  du  rivage, 

lo 
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qui  craquait  commeune  soie  rèche  sous  les  pas  de  l'animal. 

11  ordonnait  ces  visions  multiples  en  compositions 
audacieuses  et  fuyantes.  Ce  dilettantisme  éparpillait  son 
énergie,  et  le  confinait  dans  la  paresse.  Il  se  complaisait 
dans  la  solitude  de  ses  pensées,  s'y  promenait  comme  en 
un  beau  parc  dont  lui  seul  aurait  eu  la  clef.  Naguère,  il 
y  avait  convié  Sylvia.  Mais  elle  y  tournait  sans  plaisir 
comme  en  un  labyrinthe.  Son  intelligence,  étrangère 
aux  symboles,  ne  dépassait  pas  les  limites  des  vérités 
contingentes.  Il  éprouvait  pour  elle  à  cet  égard  une 
grande  indulgence,  et  un  peu  de  mépris. 

Mais  elle  lui  plaisait  dans  son  rôle  de  jeune  mère, 
tendre  et  jolie,  surtout  quand  elle  se  penchait  le  soir 
sous  la  véranda  reposante,  pour  embrasser  Flora  qui 
s'endormait.  Tante  Théodora  contait  une  histoire.  Quand 
elle  s'interrompait  en  pensant  que  l'enfant  sommeillait, 
Flora  ouvrait  les  yeux  et  disait  :  «  encore  ».  Sylvia  lan- 
çait à  son  mari  un  regard  souriant.  Il  en  était  agréable- 
ment surpris  ;  ses  effusions  de  père  étaient  espacées  et 
discrètes.  Le  sentiment  de  la  paternité  se  maintenait 
paisible  chez  cet  égoïste  amoureux. 

«  Qu'avez-vous  fait  aujourd'hui?  »  demandait-il  après 
le  départ  de  la  petite  dans  les  bras  de  la  bonne.  % 

Un  peu  de  couture,  le  nettoyage  méticuleux  de  ses 
bibelots,  une  promenade  avec  sa  fille  suffisaient  à  l'acti- 
vité de  Sylvia.  Cette  année-là,  elle  se  transformait  en 
garde-malade,  auprès  de  la  vieille  tante  qui  s'affaiblis- 
sait visiblement.  L'oncle  se  désespérait  ;  les  médecins 
hochaient  la  tète,  parlaient  d'une  lésion  de  l'aorte,  qui 
évoluait.  La  malade  pouvait  vivre  quelques  années 
encore,  ou  bien  mourir  tout  à  coup. 

L'oncle  Lendit  se  tordait  les  mains  en  silence,  et 
M.  de  Palan  s'apitoyait  en  voyant  sa  figure  énergique 
baignée  de  larmes. 
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Les  contrastes  de  cette  physionomie  avaient  depuis 
longtemps   attiré    son   attention.    Elle   lui  apparaissait 
sous  deux  aspects  :  dans  la  tension  des  affaires,   et  le 
laisser  aller  de  la  vie  familiale.  Cette  dualité  l'inspira.  11 
se  disait  souvent  que  le  portrait  serait  à  l'âge  de  la  pleine 
expérience  de   la  vie,   une  des  formes   de  son  activité 
artistique.  Il  y  était  préparé  par  l'acuité  de  sa  vision, 
rhabitude prise,  avecle  goût  des  voluptés,  de  surprendre 
sur  les  visages  féminins  la  muette  éloquence  des  senti- 
ments,  et  aussi  par  le  contact  des  hommes  d'affaires 
et  la  recherche   ironique  de  la  ride  où    coule,  comme 
en    une     rigole,    l'ignominie   des    basses    convoitises. 
Seuls,  quelques  grands  peintres  prédestinés  ont  su  faire 
le   portrait.    C'est   un  don  indépendant  des   tendances 
d'école.  Qu'ils  soient  violents  comme  Rembrandt,  popu- 
laires  comme   Goya,  aristocratiques  comme  Van  Dyck 
ou  Gainsborough,  concis  comme  Antonello  de  Messine 
ou    exubérant    comme    Velasquez    et   Bonnat,    ce   qui 
caractérise   les  vrais   portraitistes,   c'est  une  curiosité 
instinctive  de  psychologues.  Quand  Velasquez  fut  écœuré 
de  la  décadence  somptueuse  et  des  tares  physiques  de  la 
cour  d'Espagne,  il  alla  vers  le  peuple,  contempler  des 
âmes  neuves  à  travers  des  visages  sains.  Jamais  peintre 
ne  poussa  plus  loin  que  Raphaël  cette  curiosité  du  moi 
humain.  Dès  qu'il  s'agit  d'un  portrait,  il  rejette  ce  qu'il 
met  de  conventionnel  et  de  voulu  dans  ses  autres   com- 
positions. Son  Jules  11,  sourcilleux  et  cave,  aux  lèvres 
serties,  son  Léon  X,  replet  et  vermillonné  de  bonnes 
victuailles,  l'un  politique  violent,  l'autre  viveur  aimable 
et  dilettante,    montrent  la  transposition  de  l'être  invi- 
sible, consciemment  faite  par  l'artiste  sur  les  traits  du 
visage    qu'il    peint    :    transposition    hasardeuse,    mais 
forte;  surprise  des  tendances  dominantes  ou  d'un  simple 
moment    de  l'âme;   vie   subjective    d'un  être  dans   la 
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conscience  et  Timagination  d'un  autre  être  ;  création 
surgie  du  conflit  de  la  réalité  et  de  Thypothèse,  dans  le 
labyrinthe  de  nos  inductions. 

11  peignit  Toncle  à  son  bureau,  dans  le  fouillis  de  ses 
paperasses,  en  train  d'écouter  un  client  qui  lui  propo- 
sait une  affaire.  On  n'apercevait  qu'un  profil  perdu  de 
cet  interlocuteur.  Mais  les  traits  tendus  de  l'oncle,  ses 
lèvres  bridées,  son  front  sillonné,  son  regard  fixe  comme 
celui  des  bêtes  à  l'affût,  exprimaient  cette  plénitude  de 
la  pensée  et  cette  maîtrise  de  la  volonté  qui  mettent  sur 
n'importe  quel  visage  un  reflet  de  force  et  de  beauté. 

En  pendant,  Henri  le  représenta,  le  matin,  sur  la 
pelouse,  coiffé  d'un  panama,  appuyé  sur  sa  grosse  canne, 
souriant  à  Flora  qui  lui  tendait  des  fleurs. 

L'énergie  que  le  vieil  oncle  mettait  dans  tous  ses 
actes,  qu'il  s'agît  de  ses  affaires,  de  ses  affections  ou  de 
ses  plaisirs,  formait  le. trait  d'union  des  deux  tableaux. 
La  confiance  en  soi,  la  tranquillité  d'une  conscience  hon- 
nête mais  non  pas  timorée,  la  satisfaction  d'être  tel  quel, 
de  se  sentir  fort  et  redoutable,  lui  donnaient  un  air  de 
bonhommie,  à  la  fois  bourgeoise  et  hautaine,  comme  on 
l'observe  sur  les  portraits  des  négociants  patriciens  de 
l'ancienne  Venise. 

M.  de  Palan  était  content  de  son  œuvre.  L'oncle  s'y 
reconnaissait. 

«  Il  est  temps  de  te  produire,  dit-il  à  son  neveu.  Va 
en  France,  pour  quelque  temps.  Cela  ne  t'empêche  pas 
de  rester  associé  de  la  maison.  » 

Il  ajouta  en  souriant  : 

«  Ta  présence  n'est  pas  indispensable.  » 

Sous  l'ironie  de  cette  observation,  perçait  l'affection 
du  vieil  oncle,  la  crainte  d'une  désertion. 

((  Si  le  succès  te  grise!...  si  tu  allais  ne  plus  reve- 
nir... » 


il 
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((  Bon  oncle.  !  »  Henri,  un  peu  agité,  sortit  après  le 
dîner  et  se  promena  sur  les  quais  en  face  du  golfe.  La 
baie  s'apaisait  dans  la  mélancolie  du  soir.  Lèvent  appor- 
tait Todeur  du  large,  acre  et  voluptueuse  comme  celle 
d'une  femme  en  sueur.  Le  Pain  de  Sucre  se  dressait  dans 
une  hallucination  de  cauchemar;  la  cloche  du  couvent 
de  Botafogo  tinta. 

M.  de  Palan  savoura  la  minute  suave,  l'instant  doux  et 
triste  du  crépuscule  alangui:  doux,  parce  que  la  journée 
finissante  a  été  une  conquête  nouvelle  sur  le  temps  ;  triste 
par  le  mystère  du  lendemain  et  la  conscience  d'avoir 
si  peu...  si  peu  profité  des  heures  fragiles. 

Lassitude  du  labeur  quotidien,  fatigue  de  la  création, 
incertitude  du  résultat,  inconstance  de  l'inspiration,  tou* 
cela  plongeait  le  promeneur  dans  cette  tristesse  dépri- 
mante dont  il  était  coutumier. 

«  Oh  !  l'effort  de  vivre  !  » 

Le  distique  du  poète  lui  revint  à  la  mémoire  : 


Borné  dans  sa  puissance,  infini  dans  ses  vœux, 
L'homme  est  un  dieu  déchu  qui  se  souvient  des  cieux. 


Ils  renferment  toute  la  destinée  de.l'artiste  :  son  âpre 
acharnement  à  modeler  la  forme  rebelle,  à  créer  des 
situations  et  des  images,  à  ensoleiller  la  couleur. 

Elargir...  élargir  les  bornes,  doubler  l'intensité  de  la 
vie,  puisqu'on  ne  peut  en  prolonger  la  durée;  multiplier 
les  sensations;  sortir  du  cercle  étroit  des  relations  et 
des  conventions  actuelles;  vivre  dans  Ihistoire  et  dans 
le  rêve,  dans  la  réalité  de  toutes  les  époques,  dans  la 
fantaisie  de  tous  les  âges...  être  créateur!...  être 
dieu  !... 

N'est-ce  pas  cette  nécessité  du  dédoublement,  cette 
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profusion  du  désir,  qui,  de  tout  temps,  fît  des  grands 
artistes  de  grands  amoureux. 

Ah  !  s'il  avait  en  ce  moment  tenu  dans  ses  bras  une 
femme  semblable  à  ces  amantes  qui  déversèrent  sur 
Fâmedes  adeptes,  l'océan  des  voluptés  et  des  tendresses. 

Mais  la  femme  comprend-elle  le  génie?.. 

Il  se  rappela  Laure,  indiiïérente  aux  sonnets  de  Pé- 
trarque, et  le  courroux  enfantin» de  Béatrix  dans  la  Vita 
Nuova. 

De  pauvres  petites  femmes  orgueilleuses  de  leurs 
corps  et  transies  de  préjugés,  le  lyrisme  des  créateurs 
fait  des  types  immortels  de  l'abnégation  et  de  l'amour. 

«  Tu  ne  t'abusais  pas,  ô  Dante.  Ta  Béatrix  fuyante 
qui  s'élève  de  cercle  en  cercle  pour  se  perdre  dans  l'em- 
pyrée,  combien  elle  est  décevante  et  lointaine. —  Que 
n'as-tu  rencontré  la  Françoise  immobilisée  dans  la  pas- 
sion, nouée  dans  une  attitude  unique,  et  qui  pourtant  ne 
lasse  pas  son  amant.  » 

«  Mais  celle-là  surtout  est  irréelle,  ô  poète  !..  » 

Ainsi  songeait  Henri  dans  la  nuit. 


Quelques  jours  plus  tard,  comme  il  assistait  â  une 
représentation  au  théâtre  Lyrique,  il  aperçut  M.  et  M""^ 
de  Souza  dans  la  loge  qui  faisait  face  à  la  sienne. 

A  l'entr'acte,  elle  se  leva  pour  recevoir  une  amie,  et 
M.  de  Palan  observa,  à  travers  la  jumelle,  son 
charme  de  souplesse,  sa  grâce  simple,  sa  personnelle 
élégance. 

«  Que  faut-il  penser  d'elle?  »  se  demanda-t-il  en  cher- 
chant à  la  deviner,  à  travers  l'expression  de  son  visage 
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et  les  ondulations  de  ses  gestes.  11  la  trouvait  déconcer- 
tante et  désirable. 

«  J'aurais  dû  vendre  un  tableau  à  Souza,  pensa-t-il. 
Maintenant,  il  est  trop  tard.  » 

Puis  ce  serait  sans  doute  une  conquête  ditTicile...  ou 
banale. 

L'acteur,  sur  la  scène,  chantait  l'air  de  Lohengrin  au 
dernier  acte.  Henri  ferma  les  veux  pour  écouter  le 
poème  de  la  curiosité  douloureuse  et  châtiée. 


Le  lendemain,  au  tournant  d'une  rue,  il  rencontra 
Darnet,  miséreux,  minable  et  vieilli. 

«  Alors,  ça  ne  va  pas,  les  affaires  ?  » 

Darnet  jura  : 

«  Sale  pays  !  » 

Au-dessus  de  la  rue  étroite,  dans  l'intervalle  des 
maisons,  le  ciel  apparaissait  dans  la  splendide  après- 
midi  de  mai. 

«  Ne  dites  donc  pas  de  choses  faibles,  Darnet.  En 
cette  saison,  Rio  est  paradisiaque.  » 

Dans  un  entrepôt  voisin,  un  patron  rabrouait  et  talo- 
chait  un  commis. 

«  Vous  voyez  ce  gosse,  dit  Darnet.  je  parie  qu'il  sera 
millionnaire  comme  le  goujat  qui  le  calotte  en  ce  mo- 
ment. 

—  C'est  une  forte  école  que  la  sienne,  dit  ^L  de 
Palan.  On  y  apprend  le  mépris  de  soi-même,  puis, 
par  une  réaction  salutaire,  celui  des  autres,  le  jour  où 
l'on  peut  à  son  tour  continuer  la  tradition  des  épithètes 
grasses  et  des  coups  de  pieds  bien  placés.  Surtout,  on  y 
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acquiert  un  procédé  simple  et  méthodique  d'obtenir  les 
moyens  de  s'enrichir.  » 

Darnet  répéta  : 

«  Sale  pays  !  quand  je  pense  qu'un  homme  intelligent 
et  actif  comme  moi  est  menacé  d'y  crever  de  faim. 

—  L'intelligence  est  si  peu  de  chose  en  matière  d'ar- 
gent, répondit  Henri.  Comme  dit  mon  oncle,  et  comme 
disait  avant  lui  Richelieu,  il  faut  l'esprit  de  suite.  Vous 
vous  agitez,  mon  bon  ami,  vous  vous  efforcez  en  pure 
perte,  vous  faites  du  donquichotisme  dans  les  affaires. 
Regardez  autour  de  vous  :  les  gens  tenaces  vont  de 
l'avant.  Malheureusement,  vous  représentez  toute  une 
classe  de  nos  compatriotes  qui  s'imaginent  que  l'Amé- 
rique est  encore  un  pays  d'aventures.  La  bonne  farce  !.. 
Si,  au  lieu  de  rêver  d'affaires  colossales,  vous  vous  étiez 
tenu  en  arrivant  ici  à  quelque  commerce  bien  terre  à 
terre  ou  si  vous  aviez  suivi  la  filière,  vous  auriez  réussi 
tout  aussi  bien  qu'un  autre.  Vos  idées  préconçues  se 
sont  modifiées  mais  restent  fausses.  On  croirait  à  votre 
bagout  que  vous  connaissez  le  pays.  Pratiquement,  que 
savez-vous  faire  ?  Pas  même  l'ouvrage  du  plus  infime 
commis. 

—  Vous  me  la  bâillez  belle,  s'écria  Darnet.  Je  voudrais 
vous  voir  à  ma  place,  vous  dont  l'unique  préoccupation 
est  de  vous  laisser  vivre.  Vous  avez  eu  de  la  chance,  voilà 
tout. 

—  Qui  vous  dit  le  contraire?  Ne  raisonnez  pas  avec 
une  exception.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  la  chance?  la 
plupart  du  temps,  une  disposition  naturelle  à  se  servir 
des  événements  et  des  hommes.  Je  suis  un  médiocre 
négociant.  J'ai  conscience  de  cette  médiocrité;  elle  m'eût 
sans  doute  éloigné  des  affaires.*  Je  suis  venu  au  Brésil 
dans  des  conditions  toutes  spéciales  et  non  à  l'aventure. 
Mais    vous,    mon   bon   Darnet,    vos  prétentions   vous 
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abusent  et  vous  perdent.  Et  ces  prétentions  sont  com- 
munes à  tous  ce^ix  de  nos  compatriotes  qui  s'exilent 
dans  vos  conditions.  Le  F'rançais  qui  arrive  ici,  en  con- 
naissant un  métier  ou  une  profession,  applique  à  l'étran- 
ger des  qualités  très  françaises  de  bon  sens  et  d'écono- 
mie. S'il  ne  s'enrichit  pas,  au  moins  il  fait  son  aiïaire. 
Mais  le  bachelier  ou  le  primaire,  le  demi-savant  qui  se 
croit  un  intellectuel  parce  qu'il  a  parcouru  la  table  des 
matières  de  toutes  les  sciences,  l'aventureux  par  imagi- 
nation et  non  par  volonté  n'apportent  que  leurs  défauts, 
aussi  très  français  :  la  suffisance  et  l'amour  de  la  noce. 
D'aventureux,  ils  deviennentvite  aventuriers.  Je  ne  dis  pas 
cela  pour  vous.  Darnet.  Mais  enfin,  il  faut  vivre.  Voulez- 
vous  recommencer  !...  petitement.  Je  pourrais  demander 
pour  vous  une  place  à  mon  oncle  :  une  place  modeste;  si 
vous  êtes  doué,  il  vous  distinguera  vite,  allez  !  Non,  çà 
vous  humilierait.  Allons!  tant  pis,  je  vous  vois  venir!  Te- 
nez, je  porterai  en  compte  avec  le  reste.  » 


Cette  même  nuit,  Henri  s'entendit  appeler.  On  battait 
à  sa  porte.  Sylvia  se  leva  en  sursaut,  et  ils  se  précipi- 
tèrent vers  la  chambre  de  Tante  Théodora.  La  petite 
vieille  haletait.  Dans  l'après-midi,  en  montant  l'escalier, 
elle  avaiteuune  première  crise.  Elle  suffoquait,  livide  et 
glacée.  Après  l'accès,  elle  s'endormit.  Dans  la  matinée, 
elle  se  sentit  mieux  et  descendit  au  jardin.  Elle  racontait 
une  histoire  à  Flora,  quand  elle  renversa  la  tête  et  passa. 
Le  lendemain,  on  l'enterra  dans  un  cercueil  qui  dispa- 
raissait sous  les  fleurs. 

15* 
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L'habitude  du  travail  était  si  forte  chez  l'oncle  Lendit 
qu'il  ne  cessa  pas  d'aller  tous  les  jours  au  bureau.  Il 
répondait  d'un  ton  rogue  aux  condoléances,  et  demeurait 
hébété  sur  ses  papiers.  Après  le  dîner,  il  montait  dans 
sa  chambre,  et  on  ne  le  voyait  plus.  iNlais  une  semaine 
après  la  catastrophe,  Henri  entendit,  un  soir,  derrière 
lui,  le  pas  lourd  du  vieillard  dans  une  allée  du  jardin. 
L'oncle  le  rejoignit,  s'appuya  sur  son  bras  ;  ils  mar- 
chèrent un  moment  en  silence.  Parfois  une  plainte  faible 
sortait  des  lèvres  de  l'abandonné.  Il  parla,  par  phrases 
courtes,  incertaines,  disant  la  grande  solitude  de  sa 
douleur.  Puis  il  s'épancha,  revécut  les  jours  de  jeunesse, 
la  première  entrevue  si  lointaine  : 

«  Elle  portait  une  robe  blanche,  une  grande  écharpe, 
et  mon  âme  fut  tout  de  suite  à  ses  pieds,  sous  la  lourde 
caresse  de  ses  yeux.  Je  me  sentais  heureux  de  la  voir, 
petite  et  gracile;  sa  beauté  m'apparaissait  ainsi  plus 
accessible  et  moins  rebelle.  Mon  arrogance  de  beau  gars 
accoutumé  aux  conquêtes  faciles  s'elîondra.  Mais  elle 
m'encourageait  de  son  franc  sourire,  de  ce  sourire  qui 
n'était  qu'à  elle  et  la  transfigurait.  Elle  ne  souriait  pas 
comme  nous  tous,  dans  un  plissement  des  lèvres,  c'était 
sa  face  tout  entière  qui  s'ensoleillait.  Je  repris  près 
d'elle  la  naïveté  d'un  enfant. 

Plus  tard,  quand  elle  fut  ma  femme,  je  mis  des  mois  à 
m'accoutumer  à  ce  bonheur.  Il  me  semblait  qu'elle  allait 
disparaître,  se  dissiper  comme  un  rêve. 

Un  (ils  naquit.  Notre  tendresse,  sans  s'affaiblir,  devint 
plus  paisible  et  plus  confiante.  Une  seule  fois,  elle  ma- 
nifesta quelque  jalousie,  et  j'en  souffris,  tant  il  me 
semblait  impossible  de  la  trahir,  et  tant  je  trouvai  ses 
soupçons  injustes.  Elle  demeurait  immuable  à  mes  yeux  , 
telle  qu'elle  m'apparut  lors  de  notre  première  rencontre. 
Chaque  soir,  lorsque  je  la  revoyais,  elle  déversait  su  r 
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moi  la  douceur  d'un  enchantement.  Je  n'avais  besoin  que 
de  sa  seule  présence;  la  parole  même  était  superflue. 
Pendant  des  années,  toute  la  vie,  nous  avons  savouré  la 
charme  de  cette  communauté  souvent  silencieuse.  Et, 
bien  qu'elle  ne  comprît  pas  toujours  les  complications 
de  certaines  affaires,  les  motifs  de  mes  craintes  et  de 
mes  ennuis,  la  délicate  solidarité  de  son  amitié  compa- 
tissante suffisait  à  me  consoler.  Que  de  douces  heures 
passées  ici-même,  dans  ce  jardin  !  Comme  ce  soir,  les 
fleurs  embaumaient,  les  étoiles  diapraient  le  ciel,  les 
lucioles  allumaient  dans  la  nuit  des  étincelles  aériennes. 
Un  mot  de  moi  faisait  naître  sur  ses  lèvres  la  réponse 
désirée.  Elle  était  l'écho  fidèle  de  mes  pensées.  Pas  une 
fois  je  ne  ressentis  Tingrale  lassitude  de  son  affection.  A 
mesure  que  nous  vieillissions,  les  souvenirs  s'accumu- 
laient, grossissaient  le  trésor  de  notre  tendresse.  Sur 
son  cher  visao-e,  plus  tard  ravagé  par  les  larmes,  dans 
ses  regards  où  se  reflétait  constamment  l'image  de  notre 
pauvre  mort,  je  retrouvais  les  expressions  anciennes, 
identiques  mais  endeuillées.  Elle  était  Thistoire  vi- 
vante de  ma  vie,  ou  plutôt  une  part  de  moi-même;  et 
je  sens  comme  une  grande  plaie  béante  par  oîi  coulent 
mes  larmes  et  mon  sang.   » 

L'oncle  lâcha  le  bras  d'Henri.  Rapetissé,  voûté,  il 
regagna  la  maison  à  pas  lents,  dans  la  nuit  amoureuse 
et  parfumée,  indifférente  aux  douleurs.  Une  valse  jouée 
sur  un  piano  du  voisinage  bruissait  avec  lèvent  dans  les 
bamhous.  M.  de  Palan  rentra.  Dans  le  salon,  sous  les 
lumières,  l'image  de  la  radieuse  Thèodora  s'animait. 
11  demeura  longtemps  à  contempler  le  portrait.  Une 
amertume  monta  des  profondeurs  de  son  àme  jusqu'à 
ses  lèvres  inassouvies  de  baisers.  Lui  aussi  aurait  pu,  aux 
heures  des  premières  illusions,  façonner  1  àme  de  sa 
femme  comme  une  glaise  molle,  lallumer  de  son  souffle. 
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et  vivre  ainsi  dans  le  repos  et  la  simplicité  magnifique 
d'un  unique  amour.  Il  s'était  inutilement  lassé  dans  sa 
recherche  de  sensations,  en  quête  d'un  idéal  qu'il  croyait 
sans  cesse  atteindre,  et  que  la  réalité  de  la  possession 
détruisait  en  un  moment.  11  était  trop  tard  pour  s'en  dé- 
dire. Le  spectre  du  mensonge  et  des  trahisons  se  dres- 
serait toujours  entre  Sylvia  et  lui.  Et  il  portait  sur  sa 
chair  la  tunique  des  curiosités  et  des  concupiscences, 
plus  acres  et  plus  dévorantes  que  le  venin  de  l'hydre  et 
le  sang  corrompu  du  centaure. 


m 


«  J'espère  que  vous  ne  me  donnerez  plus  de  sujets  de 
jalousie  et  de  tristesse,  »  disait  Sylvia,  en  doublant  les 
pages  teintées  de  bleu  de  la  lettre  qui  annonçait  le  retour 
de  Lina.  Du  reste,  elle  ne  revient  que  pour  quelques 
mois.  Quel  charme  lui  trouves-tu  ?  Je  suis  plus  jolie 
qu'elle  :  beaucoup  plus  jolie,  même,  quoique  les  soucis 
de  mon  amour  pour  toi  se  soient  déjà  gravés  sur  mon 
front.  » 

Henri,  sans  répondre,  se  rapprocha  de  la  chaise  où 
Sylvia  se  tenait  assise  devant  sa  table  d'ouvrage,  et  d'un 
geste  lent  et  distrait,  mania  les  cheveux  souples  où  se 
jouait  un  rayon. 

«  Ah  !  elle  revient  Lina. . .  »  Bon  Dieu  !  combien  cela  lui 
importait  peu.  Il  passait  par  une  crise  dont  il  se  relevait 
tout  meurtri.  11  avait  cru  trouver  enfin  le  repos  de  son 
cœur  et  de  ses  sens  :  —  une  femme  plus  toute  jeune,  la 
trentaine;  point  belle,  mais  toute  gracieuse;  oh!  combien 
elle  l'avait  séduit!  Il  l'avait  connue  pendant  son  dernier 
séjour  à  Rio,  et  l'avait  aimée  tout  de  suite,  d'une  façon 
impulsive,  et  qui  aurait  pu  être  définitive.  Mais  il  s'était 
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heurté  à  une  honnêteté  irréductible,  à  des  préjugés 
d'éducation  et  de  conscience,  contre  lesquels  tout  son 
charme  n'avait  pu  prévaloir.  L'aimait-elle?  Il  pouvait  le 
croire;  du  moins,  il  était  certain  de  lui  plaire.  Mais  il 
comprenait  que  jamais  elle  ne  transigerait  avec  son 
orgueil  ou  son  honneur,  que  jamais  elle  ne  céderait  à 
l'amour.  M.  de  Palan  n'était  pas  homme  à  se  conten- 
ter des  misérables  miettes  d'une  amitié  pitoyable.  Il 
s'efforçait  d'oublier. 

Le  retour  de  Lina  lit  diversion.  Ils  seserrèrent  la  main  en 
bons  camarades,  sans  une  allusion  au  passé.  Il  lui  mon- 
tra ses  dernières  toiles  et  se  glorifia  de  son  admiration. 

Sans  une  imprudence  de  sa  femme,  il  se  serait  sans 
doute  contenté  de  cette  satisfaction  d'amour-propre. 
Mais  Sylvia  s'effraya  de  leur  intimité  recommençante 
et  en  montra  de  la  jalousie. 

Était-elle  motivée  ? 

Dès  les  premiers  mots  qui  les  ramenait  vers  le  passé. 
Lina  conpa  court.  «  Pourquoi  parler  de  cela?  C'est  loin... 
et  c'est  fini,  du  reste.  » 

Il  ne  s'attendait  pas  à  cette  rebuffade. 

Eh  quoi!  il  n'existait  plus  dans  l'âme  de  Lina  une 
petite  chap(  lie  douloureuse  où  elle  se  macérait  dans  le 
jeûne,  en  face  de  son  image  ! 

D'ordinaire,  quand  il  cessait  d'aimer,  il  ne  s'occupait 
plus  de  ses  victimes.  Il  leur  gardait  seulement  un  peu  de 
rancune  de  la  désillusion  qu'elles  lui  causaient.  Bon 
prince,  il  leur  pardonnait  vite,  et  leur  conservait  ensuite 
le  culte  pieux  qu'on  a  pour  les  morts.  La  réalité  de  leur 
vie  présente  ne  l'intéressait  plus. 

Mais  il  s'était  Miié  que  la  passion  de  Lina  pour  lui 
serait  éternelle  et  gémissante.  Ce  n'était  pas  cruauté 
de  sa  part;  tout  au  plus  égoïsme  esthétique.  11  jugeait 
cette  douleur  seyante,  nécessaire,  impérative. 
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Il  voulut  reconquérir  Lina,  ou  tout  au  moins  la  replon- 
ger dans  cette  anxiété  permanente,  dont  il  était  naïve- 
ment stupéfait  qu'elle  eût  pu  sortir. 

Point  n'otait  besoin  de  grands  efforts.  Mais  lui-même 
se  pi(jua  au  jeu. 

Une  fois  encore,  il  désira  Lina,  ou  plutôt  le  fantôme 
que  reflétait  son  imagination  comme  un  miroir  déformant 
et  embellissant.  Sa  première  expérience  se  perdait  dans- 
un  souvenir  confus;  peut-être  serait-il  plus  heureux 
dans  une  seconde. 

Sous  cette  impression,  il  adressa  les  vers  suivants  à 
Lina;  car  il  rimait  assez  joliment  à  ses  heures  : 


A  toi  ma  révoltée,  àme  rebelle  et  mienne, 
Et  qui,  bien  que  parfois  ton  orgueil  n'en  convienne, 
M'appartient  par  un  don  si  puissant,  si  fatal. 
Que  lorsque  ta  prunelle  est  sur  mes  yeux  fixée, 
Je  puis  à  tout  instant  deviner  ta  pensée, 
Comme  on  peut  lire  un  hvre  à  travers  un  cristal; 


A  toi  qu'un  mot  irrite  et  qu'un  sourire  apaise. 
Toi  que  meurtrit  la  vie,  et  sur  qui  toujours  pèse 
L'inellable  désir  d'un  ineffable  amour; 
Cœur  où  les  voluptés  se  mêlent  aux  tendresses, 
Robuste  volonté  qui  toujours  te  redresses 
Ainsi  que  le  Titan  sous  l'ongle  du  vautour. 


A  toi  va  mon  désir,  ma  chaude  convoitise, 
Flamme  de  passion  que  ta  présence  attise, 
Quand,  promenant  sur  toi  mes  regards  indiscrets, 
Tu  m'apparaîs  soudain  troublante  et  singulière, 
Et  que  je  crois  sentir,  enlaçant  comme  un  lierre, 
L'imbrisable  réseau  de  tes  charmes  secrets. 
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A  toi,  Muse  songeuse,  à  toi  vont  mes  pensées, 
Quand  ton  âme  s'épand  en  phrases  cadencées, 
Quand  nous  cherchons  tous  deux  Fidéal  éternel  ; 
Carton  esprit  viril,  d'allures  décidées. 
Est  fait  pour  contempler  le  monde  des  idées, 
Gomme  ton  corps  est  fait  pour  le  plaisir  charnel. 


C'est  ainsi  que  jadis  la  reine  de  Navarre, 

Entre  des  noms  fameux  rayonnait  comme  un  phare. 

Par  de  brillants  écrits  illustrait  son  loisir; 

Mais  elle  distillait  de  sa  bouche  éloquente 

Les  humides  baisers,  telle  que  la  bacchante 

Qui  meurt  de  volupté  sur  l'autel  du  plaisir. 


Lina  reçut  les  vers;  elle  s'attendrit  et  céda,  par  curio- 
sité, caprice,  besoin  d'une  revanche  sur  le  passé. 

Cette  fois,  M.  de  Palan  ne  sentit  ni  désillusion  ni 
surprise,  mais  une  satiété  sans  tendresse.  L'épreuve 
lui  parut  évidente  et  décisive.  Il  ne  s'attardait  guère  aux 
remords;  tout  de  même,  pour  si  peu,  ce  n'était  pas  la 
peine  de  commettre  à  l'égard  de  Sylvia  l'impardonnable 
forfait.  Le  nom  de  sa  femme  lui  vint  aux  lèvres;  il 
prenait  bien  son  temps  ;  Lina  le  lui  fît  observer.  De 
nouveau,  il  n'éprouvci  plus  que  le  désir  d'éviter  la  re- 
chute; mais  il  y  mit  des  formes,  et  les  circonstances  le 
servirent.  Lina  demeurait  à  l'hôtel  ;  il  prétexta  la  crainte 
de  la  compromettre. 

Leur  attitude  devint  compassée  en  présence  de  Sylvia. 
Elle  s'épeurait  de  la  trahison  invisible,  comme  les 
oiseaux  de  mer  de  la  tempête  pressentie.  Elle  souffrait 
depuis  quelque  temps  de  palpitations  et  de  vertiges.  Le 
médecin  lui  conseillait  d'aller  aux  eaux.  Dans  les  pre- 
miers jours  de  l'arrivée   de   Lina,  elle  l'avait  invitée  à 
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raccompagner.  Lina  avait  accepté.  Elle  se  repentait, 
mais  trop  tard.  Elle  ne  pouvait  se  dédire  sans  éveiller 
des  soupçons.  La  saison  propice  commençait.  Quel 
motif  alléguer  pour  rester.  Henri,  au  contraire  ne  pou- 
vait s'absenter  :  depuis  la  mort  de  la  vieille  tante,  l'oncle 
baissait  visiblement. 

Après  le  départ  des  deux  femmes,  M.  de  Palan 
demeura  qnelques  jours  à  Rio.  Il  voulait  arracher  l'oncle 
aux  lieux  évocateurs  et  l'emmener  àPetropolis.  Mais  le 
vieil  homme  se  cramponnait  à  ses  habitudes  et  à  ses 
souvenirs.  Henri,  abattu  par  les  rigueurs  du  climat,  eut 
une  menace  du  foie.  Il  lui  fallut  remonter  chaque  soir 
dans  la  cité  alpine.  Il  partait  de  bonne  heure  et  revenait 
tard.  Mais  un  matin,  en  se  mettant  à  sa  fenêtre,  il  aperçut 
dans  la  villa  de  droite,  contiguë  à  l'Krmitage,  M™^  de 
Souza  qui  cueillait  des  fleurs  dans  lejardin. 


La  maison  voisine  était  inhabitée  depuis  des  mois. 
Quant  à  Souza,  M.  de  Palan  le  rencontrait  quelque- 
fois par  hasard.  Ils  échangeaient  des  politesses  banales, 
et  jamais  n'avaient  reparlé  peinture.  Souza,  toujours 
à  la  veille  de  partir,  avait  laissé  passer  plus  de  la 
moitié  de  la  bonne  saison  de  Petropolis  sans  y  monter. 
Puis  tout  à  coup,  sa  femme  en  blanc  peignoir  apparais- 
sait cueillant  des  fleurs  sous  l'ombrage,  et  semblable  à 
la  prétresse  d'un  bois  sacré. 

«  Je  rencontrerai  Souza  sur  le  bateau  »,  pensa  M.  de 
Palan. 

Il  le  chercha  en  vain  à  l'aller  puis  au  retour.  Le  len- 
demain, il  aperçut  encore  la  jeune  femme,  parcourut  de 
nouveau  le  bateau  en  tous  sens,  et  dépité,  se  rendit  à  la 
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banque    sous    prétexte  d'affaires.    M.   de   Souza  était 
parti  pour  Sâo  Paulo,  et  ne  reviendrait  que  le  samedi. 

Les  jours  suivants,  Henri  ne  vit  plus  sa  voisine.  Il  la 
guetta,  la  maison  demeura  close.  Seulement,  le  soir,  il 
entendait  les  sons  du  piano.  La  lumière  diffusait  à 
travers  les  stores  jaunes  du  salon.  L'instrument  s'arrêtait 
de  vibrer;  une  ombre  humaine  courait  sur  la  soie,  et  il 
demeurait  dans  la  nuit  humide  à  écouter  un  nouveau 
prélude.  La  joueuse  invisible  déroulait  avec  la  fileuse  de 
Raff  un  écheveau  de  fils  multicolores;  au  rythme  d'une 
valse  lente,  les  branches  agiles,  les  plantes  flexibles 
comme  des  corps  de  femmes  ondulaient. 

Elle  plaquait  quelques  accords  et  chantait.  Henri 
revoyait  alors  le  salon  de  M"^  d'Ormeville,  l'agitation 
dubal,la  fête  vénitienne,  les  parterres  illuminés  et  fleuris, 
et  M""^  de  Souza  sortant  au  bras  de  son  mari.  C'était 
si  loin,  déjà.  Les  lumières  s'éteignaient;  il  demeurait 
encore  à  méditer  et  à  se  souvenir  en  face  des  té- 
nèbres. 

Le  samedi  soir,  il  rencontra  enfin  M.  de  Souza  sur  le 
vapeur. 

«  11  paraît  que  nous  sommes  voisins. 

Souza  tendit  sa  main  sèche.  Il  était  comme  toujours 
serré  dans  sa  redingote  noire,  sous  le  chapeau  haut  de 
forme  qui  allongeait  sa  petite  taille.  Sa  face  impassible 
de  joueur  était  coupée  de  deux  rides  qui  le  balafraient 
comme  des  coups  de  sabre,  de  la  commissure  des  lèvres 
à  l'aile  du  nez. 

«  Oui,  dit-il.  Après  avoir  décidé  de  passer  l'été  à 
Petrop,  j'avais  changé  d'avis.  Mais  me  voilà  forcé  de 
retarder  de  trois  mois  mon  voyage  pour  l'Europe.  La 
maison  voisine  de  la  vôtre  se  trouvait  libre  et  me  plaît. 
Je  l'habiterai  jusqu'à  mon  départ. 

—  Resterez-vous  longtemps  absent? 
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—  C'est  probable  :  un  an,  deux  ans...  Je  crois  vous 
voir  dit  que  j'habite  plus  souvent  Paris  et  le  Portugal 
ue  le  Brésil.  Mon  père,  qui  est  de  la  même  génération 
t  de  la  même  trempe  que  votre  oncle,  n'aime  pas  à  quit- 
Bv  son  poste.  Ces  vieilles  gens  se  sont  faits  à  ce 
lilieu  et  à  leurs  routines.  Si  l'on  substituait  à  son  an- 
ique  secrétaire  d'acajou  un  autre  bureau  neuf,  ou  si  seu- 
îment  on  le  changeait  de  place,  mon  père  en  aurait  la 
1  unisse. 

Oti  entassait  dans  l'entrepont  des  caisses  et  des  bour- 
iches  portant  en  gros  caractères  :  Legaçào  Argentina. 

((  Irez-vous  demain  à  la  réception  du  ministre?  de- 
[landa  M.  de  Souza. 

—  Peut-être,  et  vous? 

—  Cela  dépendra  de  ma  femme,  mais  c'est  probable, 
'ai  promis  aujourd'hui  au  ministre  de  n'y  pas  manquer. 

—  J'irai  donc,  dit  Henri;  car  nous  aurons  sans  doute 
B  plaisir  d'eutendre  M™°  de  Souza.  » 


Le  lendemain  de  bonne  heure,  il  monta  Flâneuse,  fit 
me  longue  course,  et  revint  en  ville  juste  à  temps  pour 
'encontrer  les  Souza  qui  revenaient  de  la  messe  dans 
eur  Victoria.  Il  les  salua.  Souza  se  pencha  vers  sa  femme 
st  lui  dit  quelques  mots.  M  de  Palan,  qui  trottait 
i  la  hauteur  de  la  voiture,  vit  qu'elle  fixait  sur  lui  ses 
•égards.  Il  ralentit  son  cheval,  l'attelage  le  devança. 
llie  se  balançait  au  roulis  du  véhicule,  et  le  vent  du  ma- 
in soufflait  dans  les  frisons  de  sa  nuque. 

«  Avec  M™*^  de  Souza,  rien  à  faire.  C'est  une  femme 
limable,  mais  sans  tempérament.  » 
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Il  avait  entendu  cette  phrase  Tavant-veille,  car,  depuis 
une  huitaine,  il  se  documentait.  Du  reste,  on  citait  les 
Souza  comme  un  ménage  irréprochable.  Ils  vivaient  en 
bons  termes,  sans  querelles  et  sans  enthousiasme. 

Les  enfants,  deux  fils,  étudiaient  à  Paris  chez  les 
pères.  M*"^  de  Souza  recevait,  allait  dans  le  monde, 
impeccable.  M.  de  Souza  abusait  du  cercle,  et  dissi- 
mulait ses  fredaines. 

Henri  pensait  à  ces  choses,  en  rassemblant  élégam- 
ment sa  jument  sur  le  mors  pour  franchir  le  portail  de 
l'Ermitage.  M""^  de  Souza,  debout  sur  le  perron,  regarda 
l'animal  docile  à  la  pression  du  frein. 


Elle  est  souple,  élégante  et  harmonieuse,  pensait 
M.  de  Palan,  qui  se  préparait  à  enfiler  son  habit. 
Elle  n'a  pas  cette  beauté  insolentequi  éloigne  et  humilie. 
Les  désenchantements  des  âmes  compatissantes  et  le 
travail  de  la  pensée  mettent  sur  un  jeune  visage  le 
charme  d'une  ride  incertaine.  M'''^  de  Souza  est 
jolie,  mais  elle  n'est  pas  que  jolie  ;  et  Ton  sent  qu'elle 
pourrait  l'être  davantage.  Des  roses  meurent  sans  s'épa- 
nouir tout  à  fait.  Il  leur  a  manqué  dans  leur  massif  opu- 
lent un  peu  de  rosée  ou  un  rayon  de  soleil.  Ce  serait 
délicieux  d'être  pour  elle  ce  rayon  vivifiant. 

Il  examinait  des  cravates,  une  à  une,  avec  un  souci 
d'élégance. 

«  Elle    est,  pensa-t-il    encore,  du    petit  nombre  des 
femmes  à  qui  je  puis  aspirer  à  plaire.  Pourquoi?...  sait-É 
on!  un  instinct  vous  avertit  et  vous  pousse.  Le  reste  est 
question  d'occasion,  de  patience,  de  tact.  » 

Devant  sa  glace,  il  attachait  à  sa  chemise  les  boutons 
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de  perles  liés  par  une  chaînette  d'or.  A  trentre-trois  ans, 
il  restait  svelte.  Il  se  sentait  dans  la  plénitude  de  la 
jeunesse  etdelasanté,  plus  que  jamais  capable  de  séduire. 

«  Je  lui  serai  présenté.  Nous  échangerons  des  idées. 
Physiquement,  à  la  regarder,  intellectuellement,  à 
l'écouter,  elle  me  semblera,  qui  sait...  toute  autre  que  je 
me  la  figure.  Demain,  je  ferai  peut-être  une  croix  sur  ce 
paragraphe  de  ma  vie  amoureuse.  Ou  bien...  ou  bien... 
il  arrive  tant  de  choses.  Elle  partira  dans  quelques  mois. 
Je  pourrais  profiter  de  son  séjour  à  Paris  pour  y  aller 
moi-même...  c'est  bien  compliqué,  tout  cela;  il  faudrait 
nous  en  tenir  à  un  caprice  court  et  charmant.  Et  si  elle 
vaut  mieux  qu'un  caprice?...  ce  seront  les  déchirements 
de  la  séparation,  ce  passage  du  désespoir  à  l'oubli  pen- 
dant lequel  on  s'accroche  au  souvenir  qui  torture  et  qui 
fuit,  cepassage  agité,  lourd  et  cruel  comme  le  délire,  où 
jettent  les  premières  vapeurs  du  chloroforme.  —  Je 
ferais  peut-être  mieux  de  ne  pas  aller  à  cette  fête. 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre.  Au  bas  du  perron.  M™* 
de  Souza,  enveloppée  d'une  mantille,  montait  dans  la 
voiture  qui  l'emportait  à  la  Légation. 


M.  de  Palan  s'inclina  devant  la  femme  du  mi- 
nistre, et  serra  la  main  de  celui-ci.  C'était  un  bel  homme, 
grand,  brun,  découplé,  rebelle  à  la  nuance,  trop  aimable 
ou  irritant  de  morgue,  suivant  l'occasion.  On  se  deman- 
dait pourquoi  sa  femme,  à  la  fois  insignifiante  et  superbe, 
plâtrait  son  visage  dont  le  teint  devait  être  naturellement 
éclatant.  Elle  souriait  à  tout  propos,  inutilement.  Sa 
voix  était  grêle,  affectée,  nasale.  Elle  débordait  de  la  va- 
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nité  d'être  belle;  et  cette  vanité  lui  tenait  lieu  d'intelli- 
gence et  de  sentiments. 

Les  réceptions  du  ministre  étaient  brillantes  et  insi- 
pides entre  toutes.  La  maison  reluisait  d'un  luxe  criard 
et  sans  style.  Les  fêtes  se  ressentaient  d'une  recherche 
maladroite  et  désordonnée  de  l'effet. 

La  première  personne  que  M.  de  Palan  aperçut 
dans  le  salon  fut  le  polémiste  Alves,  revenu  d'Europe 
depuis  quelque  temps.  On  l'y  avait  envoyé  en  mission 
pour  le  récompenser  de  son  zèle  pendant  la  révolte.  Son 
chauvinisme  s'était  évaporé.  11  ne  parlait  plus  que  du 
confort  des  grandes  villes  européennes,  du  luxe  de  Paris 
et  de  ses  boulevards. 

«  Un  Néron  !  un  Néron  !  vous  dis-je,  pour  brûler  tous 
ces  vieux  quartiers,  tout  le  transtévère  de  Rio,  purifier 
par  le  feu  toutes  ces  ruelles  infectes  ;  sans  quoi  l'on 
n'aura  jamais  le  courage  d'y  mettre  la  pioche  du  démo- 
lisseur. Ah!  s'il  nous  naissait  un  Haussmann!  » 

Il  affectait  de  ne  plus  parler  que  le  français  ;  ses  ba- 
joues tombaient  sur  sa  figure  vicieuse. 

«  Quelle  noce  il  a  dû  faire  !  »  pensa  Henri. 

Il  chercha  du  regard  M"®  de  Souza,  et  l'aperçut  au 
bout  du  salon.  Où  était  son  mari?  Il  jouait  déjà  sans  doute. 

Très  entouré,  le  ministre  des  Affaires  étrangères, 
grand,  chauve  et  corpulent,  écoutait  une  histoire  avec 
bonhomie.  Auprès  de  lui,  le  nonce  caressait  sa  croix 
pastorale,  en  allongeant  sur  le  camail  ses  doigts  longs 
et  soignés  comme  des  doigts  de  femme.  Le  chargé  d'af- 
faires de  Russie,  impassible  et  gourmé,  frisait  sa  barbe 
d'ambre  d'un  air  ennuyé.  Plus  loin,  le  ministre  du  Japon 
s'exprimait  lentementdans  un  anglais  guttural,  et  chaque 
fois  qu'il  ouvrait  la  bouche  on  apercevait  ses  canines 
acérées  comme  des  dents  de  chien.  Il  ressemblait  alors 
à  un  bouledogue  paisible,  avec  ses  membres  mastocs  et 
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son  corps  trapu.  Sa  femme  se  tenait  dans  un  fauteuil 
comme  une  petite  fiJle  bien  sage,  et  promenait  sur  l'as- 
sistance ses  regards  curieux  sous  les  paupières  fendues 
au  rasoir.  Ses  pieds  ne  touchaient  pas  le  sol  ;  elle  était 
bizarre  et  menue,  sans  poitrine,  sans  hanches,  mousmée 
drôlichonne  au  sautillement  d'oiseau,  et  que  Ton  cher- 
chait à  se  figurer  sous  le  kimono  éclatant,  les  sourcils 
passés  au  kohl,  et  la  chevelure  haute  piquée  de  longues 
épingles. 

Il  ne  restait  plus  personne  du  corps  diplomatique 
qu'Henri  avait  connu  sept  ans  auparavant.  Gens  de  pas- 
sage, ces  diplomates,  bohémiens  sans  roulotte,  en  con- 
tinuelles tournées,  comparses  des  comédies  internatio- 
nales, jongleurs  de  mots  aimables  et  creux. 

Une  jeune  fille  passa  au  bras  du  ministre,  tira  ses 
gants,  arrangea  sa  robe,  s'assit,  et  tout  d'un  trait,  sans 
expression,  sans  pédale,  joua  un  long  morceau  avec 
hâte  d'en  finir. 

Puis  ce  fut  le  tour  d'un  attaché,  qui  risquait  des  chan- 
sonnettes dans  ce  grave  milieu. 

Quand  M™^  de  Souza  se  leva  pour  chanter  à  son  tour, 
M.  de  Palan  sentit  son  cœur  battre  comme  s'il  eut  été 
en  cause, 

u  Suis-je  bète!  » 

11  s'efforça  de  la  regarder  comme  une  proie,  de  la 
même  manière  qu'un  aigle  guette  l'oiseau  sur  lequel  il 
va  fondre.  Depuis  quelque  temps,  sa  sensibilité  s'émous- 
sait  et  s'exacerbait  par  accès.  A  certains  moments  de 
férocité  lucide,  la  conquête  de  la  femme  ne  lui  apparais- 
sait plus  que  comme  un  sport.  11  se  dit  : 

«  Si  je  m'emballe  après  celle-ci,  ce  sera  comme  avec 
tant  d'autres  qui  m'ont  déçu.  Pourquoi  si  peu  de  femmes 
sont-elles  capables  d'un  caprice  sincère  et  immédiat? 
On  se    donne  un   mal   inouï  pour  leur  plaire;  le  temps 
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employé,  les  difficultés  vaincues  font  seulement  ressortir 
rinsignifîance  et  l'identité  du  résultat.  L'échange  du  dé- 
sir subit  serait  sans  doute  la  forme  la  plus  délicieuse  de 
l'amour,  puisqu'elle  laisserait  la  durée  de  la  liaison  à  la 
discrétion  des  amants.  Au  lieu  que  la  femme  met  à  se 
donner  tant  de  difficultés  et  d'atermoiements  que,  de 
part  et  d'autre,  on  se  croit  obligé  de  prolonger  une  expé- 
rience souvent  désastreuse,  à  cause  des  sacrifices  que 
l'on  a  faits.  Il  en  est  comme  d'un  mauvais  vin  que  l'on 
boit  jusqu'à  la  dernière  goutte  parce  qu'il  a  coûté  cher. 
D'ailleurs,  les  motifs  de  résistance  chez  la  femme  qui 
s'expose,  et,  en  fin  de  compte,  succombera,  sont  en  gé- 
néral égoïstes  et  mesquins.  Ce  n'est  point  par  respect 
d'elle-même,  mais  par  crainte  des  conséquences  et  de 
l'opinion  qu'elle  se  défend.  Elle  cède  toujours  au  mo- 
ment 011  on  s'y  attend  le  moins,  où  l'on  est  près  de  re- 
noncer à  elle,  de  sorte  qu'elle  perd  par  inopportunité  le 
bénéfice  de  sa  résistance.  Quelle  est  celle  capable  de 
dire  :  «  Méritez-moi.  »  Elles  s'indignent,  s'affolent,  se 
refusent  une  fois  pour  toutes,  puis  un  beau  jour  se 
donnent  avec  la  plus  prodigieuse  des  inconséquences; 
un  homme  de  sang-froid  peut  marquer  d'avance  les 
péripéties  du  drame.  Tout  dépend  d'une  circonstance 
propice,  d'un  moment  de  solitude  où  les  scrupules  et  les 
attitudes  disparaîtront  avec  la  présomption  du  secret. 
Comme  elles  prendraient  mieux  possession  de  notre  âme 
par  un  beau  geste  d'abandon,  de  confiance  et  de  fran- 
chise. » 

Les  notes  vibrèrent  sur  le  clavier;  il  écouta. 

«  Pourquoi  désiré-je   cette  femme  !  pensa-t-il,  juste-j 
ment  celle-ci  qui  est  en  dehors   de  ma  vie,  qui  partira 
bientôt,  qui  est  sotte  peut-être,  ou  prétentieuse,  ou  qui 
se  moquera  de  moi.  Que  chante-t-elle  ?  Samson  et  Dalila  : 
éternelle  histoire  de  l'homme  imbécile  et  de  la  femme 
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traîtresse.  Je  pourrais  fuir,  rentrer  tout  simplement 
chez  moi,  et  je  reste  ici  à  attendre  le  destin,  heureux  si 
demain  j'en  finis  avec  cette  aventure  dans  un  éclat  de 
rire.  Du  reste,  rendons-lui  cette  justice  :  elle  chante 
bien,  elle  s'habille  à  ravir,  elle  plaît.  » 

De  nouveau,  elle  passa  près  de  lui  pour  retourner  à 
sa  place.  Les  conversations  reprirent.  Puis  tout  à  coup, 
au  milieu  des  chut,  le  ministre  annonça  qu'un  des  atta- 
chés japonais  allait  avoir  la  gentillesse  de  réciter  une 
poésie  épique  de  son  pays. 

Ce  furent  des  «  A.h  !  »,  des  «  Oh  !  ».  Le  cercle  des  au- 
diteurs se  rétrécit.  L'aède  clignait  des  yeux  avec  un  sou- 
rire, et  il  dépeignit  la  scène  où  se  mouvaient  les  person- 
nages :  «  là-bas,  le  camp  des  ennemis;  de  l'autre  côté, 
celui  des  Japonais  ;  la  sentinelle  monte  la  garde  au  bord 
d'un  fleuve,  et  la  lune  se  lève  à  l'horizon  ». 

Les  spectateurs  hochaient  la  tète,  curieux  de  ce  qui 
allait  se  passer. 

Le  jeune  Nippon  leva  un  bras,  puis  l'autre,  et  se  mit 
à  ronronner  une  mélopée  bizarre,  en  oscillant  de  temps 
à  autre  comme  un  homme  saoul, 

Les  dames  étouffèrent  leurs  rires  derrière  leurs  éven- 
tails; le  nonce  approuvait  avec  condescendance,  les  in- 
vités non  diplomates  regardaient  ahuris.  Quelqu'un 
pouffa.  L'attaché  s'arrêta  sans  se  fâcher,  rit  lui-même  : 
tout  le  monde  mis  à  l'aise  se  désopila;  et  le  narrateur 
continua,  gesticulant,  se  contorsionnant,  se  baissant,  se 
levant,  tournant  sur  lui-même.  Dans  la  salle,  la  petite 
mousmée  drôlichonne  avançait  la  tête,  bouche  bée,  les 
mains  sur  les  genoux,  dans  une  attitude  d'extase. 


«  Je  vous  cherchais,  mon  cher,  dit  M.  de  Souza  à  Henri, 
tandis  que  des  applaudissements  hilares   saluaient  la 

16 
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retraite  de  Tattaché  japonais.  Venez  :  que  j'aie  le  plaisir 
de  vous  présenter  à  ma  femme.  )^ 

Elle  accueillit  M.  de  Palan  avec  un  sourire.  Une 
place  était  vide  auprès  d'elle,  il  s'y  assit, 

«  Croyez-vous  que  ces  gens-là  sont  loin  de  nous. 

—  J'ai  failli  mourir  de  rire,  répondit-elle;  et  c'est  ri- 
dicule à  y  bien  penser.  Car  les  Japonais  sont  de  grands 
poètes  et  de  grands  artistes.  Ils  perpétuent  d'admirables 
égendes,  et  ce  que  ce  monsieur  nous  racontait  était 
sans  doute  fort  pathétique.  Mais  je  ne  pouvais  me  con- 
tenir devant  sa  mimique.  Vous  savez  que  les  Japonais 
sont  les  gens  les  plus  polis  du  monde.  Que  doit  penser 
de  nous  celui-ci?  que  doit  penser  cette  toute  mignonne 
Japonaise  dans  son  coin?  que  nous  sommes  des  barbares, 
sans  doute. 

—  En  regardant  ces  petits  hommes  rabougris  et 
cette  poupée  jaune,  répondit  M.  de  Palan,  on  est  assez 
surpris,  il  est  vrai,  que  ces  Japonais  aient  pu  être  les 
héros  d'aventures  plus  fastueuses  que  celles  de  nos 
romans  de  chevalerie.  Braves,  courtois,  généreux, 
fidèles,  quand  l'un  d'eux,  pour  un  oui,  pour  un  non, 
croyait  devoir  s'ouvrir  le  veatre,  il  n'était  pas  rare 
qu'une  cinquantaine  d'amis  l'imitassent  pour  lui  tenir 
compagnie.  Ils  écrivent  des  poèmes  de  dix  syllabes,  et 
leur  art  truculent  et  maniéré,  parfois  puissamment  réa- 
liste, paraît  à  la  fois  grotesque  et  sublime.  Depuis  qu'ils 
ont  abandonné  l'usage  des  arcs  et  des  flèches,  ils  sont 
devenus  aussi  habiles  que  nous  à  manier  des  fusils  et 
des  canons  ;  peut-être,  un  de  ces  jours,  infligeront-ils  une 
raclée  à  ceux  qui  leur  ont  vendu  des  armes,  et  ce  sera 
bien  fait.  Mais,  quand  je  les  regarde,  je  crois  voir  des 
bonhommes  descendus  d'une  potiche  de  cheminée.  Je 
les  trouve  irréels  et  chimériques.  Comment  m'y  pren- 
drais-je  pour  faire  par  exemple  la  cour  à  cette  gentille 
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monsmée,  qui,  sans  doute,  comme  toutes  ses  compa- 
triotes, doit  avoir  horreur  du  baiser.  » 

Commencée  sur  ce  ton,  la  conversation  pétilla. 
Mme  de  Souza  donnait  vivement  la  réplique.  M.  de 
Palan  effleurait  un  sujet,  insistait  ou  passait  outre, 
avec  le  tact  et  la  souplesse  d'un  violoniste  qui  essaie  un 
nouvel  instrument,  et  cherche  à  en  connaître  les  limites 
de  résonance  et  de  sonorité. 

«  J'aime  votre  talent  de  peintre,  dit-elle,  autant  que 
j'ai  pu  juger  par  l'œuvre  unique  que  je  connais.  Mon 
mari  est  un  collectionneur  éclairé;  sa  galerie  de  Paris 
est  renommée.  Quand  il  a  vu  votre  tableau,  il  s'est 
enthousiasmé  tout  de  suite.  Vous  ne  sauriez  vous  figurer 
combien  il  a  été  contrarié  de  ne  pouvoir  posséder  au 
moins  un  pendant.  Serais-je  indiscrète  de  vous  de- 
mander pourquoi  vous  refusez  si  obstinément  de  vendre 
vos  toiles? 

—  D'abord,  dit  M.  de  Palan,  j'avais  résolu  de 
ne  plus  peindre  qu'en  amateur.  Cela  m'irritait,  car  je 
sentais  pouvoir  aspirer  à  mieux.  Alors,  je  mettais  mes 
toiles  de  côté,  les  unes  après  les  autres  ;  car,  tout  au 
fond  de  moi,  je  conservais,  avec  le  remords  de  ma  déser- 
tion, l'espoir  de  redevenir  artiste  militant.  Mon  stage  à 
l'étranger  me  fournissait  des  sujets  nouveaux.  11  m'iso- 
lait des  coteries  où  l'on  devient  l'esclave  du  convenu.  Un 
jour,  je  réclamerais  ma  petite  part  d'admiration  et  de 
louanges.  Pour  cela,  je  devais  ne  pas  éparpiller  mes 
toiles,  mais  les  conserver  pour  apparaître  tout  à  coup 
dans  Tintégrité  de  mes  œuvres.  Je  n'ai  heureusement 
pas  besoin  de  les  vendre  pour  vivre,  et  vous  savez  com- 
bien on  paie  mal  ici  les  productions  d'art,  surtout  aux 
artistes  vivant  dans  le  pays.  Des  peintres  de  réel  talent 
végètent  :  Pedro  Americo,  Victor  Meyrelles,  Almeida 
Junior,  Bernardelli,  Amoedo,   Pareiras,  et  ce  Facchi- 
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netti  qui  dessine  mal,  mais  qui,  de  tous  les  peintres 
brésiliens,  est  peut-être  celui  qui  a  le  plus  vivement  senti 
et  le  mieux  traduit  les  beautés  de  la  nature  brésilienne. 
Parfois  l'un  ou  l'autre  vend  pour  un  bon  prix  quelqu'une 
de  ses  toiles  au  gouvernement  ;  le  reste  du  temps,  leurs 
efforts  sont  bien  mal  rétribués.  Et  puis,  c'est  à  Paris 
que  je  veux  tenter  l'épreuve.  Intellectuellement,  je  de- 
meure très  français  ;  ce  qui  ne  m'empêche  pas  d'aimer 
beaucoup  ce  pays,  où  j'ai  passé  mes  belles  années  de 
jeunesse.  N'est-ce  pas  lui  rendre  hommage  que  défaire 
connaître  ce  qu'il  a  d'original  et  de  beau  ? 

—  Vous  vous  êtes  imprégné  de  son  essence  et  de  son 
âme,  repartit  Mme  de  Souza.  Quand  je  regarde  votre 
tableau,  je  crois  sentir  l'odeur  vivifiante  de  la  forêt. 
Celte  hutte  enfoncée  dans  le  vallon,  ces  bois  vierges 
entamés  par  la  hache  pour  faire  place  au  maïs  jaunis- 
sant, ces  teintes  de  l'atmosphère  alourdie  de  brumes 
matinales  et  cette  fille  surprise  dans  sa  beauté  agreste, 
forment  un  spectacle  que  reconnaîtront  tous  ceux  qui 
ont  parcouru  les  régions  paisibles  et  fertiles  où  les  indi- 
gènes se  sont  unis  aux  envahisseurs. 

—  Nul  éloge  ne  pouvait  me  satisfaire  davantage, 
répondit-il.  Ma  volonté  créatrice  s'est  révélée  à  vous  à 
travers  la  couleur.  Oui,  j'aime  ces  sites  montagneux  où 
les  nuances  et  les  transitions  des  pays  tempérés  adou- 
cissent l'exubérance  tropicale  ;  ces  matinées  laiteuses 
où  les  vapeurs  aériennes  baignent  d'abord  les  vallées, 
puis  s'envolent  et  s'effrangent  le  long  des  futaies  comme 
un  tissu  léger  que  déchireraient  les  branches.  J'aime 
ces  après-midi  miraculeuses  de  clarté  qu'aucun  nuage 
ne  fait  vaciller,  et  ces  soirs  attristés  par  l'ombre  énorme  M 
des  montagnes.  Un  jour,  je  vous  montrerai  comment  j'ai 
fixé  tous  ces  aspects,  et  comment  aussi  j'ai  surpris  la 
fatigue  et  la  résignation  peintes  sur  les  visages  des 
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créatures  de  labeur  qui  habitent  ces  régions  superbes, 
sans  avoir  reçu  la  grâce  divine  d'en  comprendre  la 
splendeur.  Penchés  sur  la  terre  où  germera  la  graine, 
sur  la  terre  rouge  et  comme  ensanglantée  par  les  bles- 
sures de  la  pioche,  ils  ne  lèvent  jamais  la  tête  pour 
contempler  la  magnificence  des  arbres  et  du  ciel,  et 
vivent  dans  Tattente  attristée  de  Tépi.  Seul,  Tartiste 
entend  Tbarmonie  silencieuse  des  plantes  qui  pous- 
sent inutilement  pour  Thomme,  la  lutte  des  êtres  qui  se 
mêlent,  s'étreignent,  s'étouffent  pour  la  conquête  de  la 
vie,  parce  que  ces  puissances  incohérentes  qui  forment 
la  fertilité  du  sol  sont  un  aspect  de  la  force  universelle 
qui  donne  au  cerveau  le  pouvoir  de  comprendre  et  d'ad- 
mirer. » 

Des  couples  enlacés  glissèrent  en  une  valse  lente 
autour  d'eux  ;  il  reprit  : 

«  Les  définitions  qu'on  m'a  données  de  la  beauté  ne  me 
satisfont  guère.  J'ai  toujours  lié  son  idée  à  celle  de  la 
force  :  de  la  force  apaisée  ou  déchaînée,  mais  débordante 
et  en  partie  inutile.  C'est  l'excès  qui  se  transforme  en 
beauté.  La  laideur  n'est  peut-être  que  l'impression  de  la 
débilité  des  êtres,  dans  leur  inaptitude  aux  fins  pour 
lesquelles  nous  les  jugeons  faits.  Des  choses  laides,  la 
pourriture  et  la  mort  mettent  en  relief  la  beauté,  et 
peuvent  même  redevenir  belles  si  nous  les  considérons 
comme  les  origines  de  forces  nouvelles,  et  un  recom- 
mencement de  la  vie.  Dans  l'art,  l'enthousiasme  et  le  sen- 
timent de  l'artiste représententl'effort  de  la  création  indi- 
viduelle, magnifient  la  sèche  représentation  des  choses 
et  donnent  à  l'œuvre  toute  sa  splendeur.  Aussi  l'amour 
est-il  un  admirable  élément  de  beauté.  Il  représente  un 
déploiement  d'énergies  morales,  antagonistes  et  contra- 
dictoires, profitables  mais  bien  supérieures  à  sa  fin  toute 
physique.  Créateur  dans  son  essence,  il  est  aussi  l'ori- 
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gine  de  toutes  les  tendances  conservatrices  ou  destruc- 
tives. La  contemplation  de  ces  contrastes  violents  pro- 
cure à  Tânie  les  satisfactions  les  plus  esthétiques.  Il  a 
fait  de  la  femme  esclave  la  reine  de  TUnivers.  il  fomente 
la  guerre,  et  sacrifie  des  milliers  d'existences  à  l'union 
passagère  de  deux  amants.  Il  anime  tous  les  arts  de  sa 
chaleur  et  de  ses  effusions.  » 

Il  parlait  d'une  voix  basse,  et  qui,  dans  sa  lenteur, 
suivait  tous  les  méandres  de  sa  pensée.  Les  regards  de 
son  interlocutrice,  silencieuse  et  souriante,  réveillaient 
en  lui  cette  flamme  évocatrice  dont  il  allumait  les  cou- 
leurs. 

«  Tous  les  arts,  dit-il,  si  distincts  quant  aux  procé- 
dés, se  confondent  dans  une  émotion  contagieuse,  de 
sorte  que  l'inspiration  d'un  peintre  se  communiquera  au 
compositeur,  et  que  le  thème  d'un  musicien  fera  surgir 
dans  l'imagination  d'un  peintre  des  attitudes  et  des 
nuances.  La  description  d'une  scène  sous  la  plume  d'un 
poète  est  déjà  presque  de  la  peinture.  Voyez  Baude- 
laire évoquer  don  Juan.  Attitudes,  gestes,  draperies, 
pose  du  batelier  farouche,  traînée  pantelante  des  vie-  i 
times,  pitoyable  constance  d'Elvire,  geste  indigné  de  | 
don  Louis,  silhouette  vengeresse  du  Commandeur,  rire 
moqueur  de  Sganarelle,  impassibilité  dédaigneuse  du 
héros,  le  vers  peint  tout  cela  comme  à  la  brosse.  Mais 
le  contour  indécis  d'une  phrase  musicale  peut  être  aussi 
riche  d'images  plastiques.  Un  certain  thème  de  Beetho-  È 
ven  me  donne  l'impression  très  nette  d'un  paysage  noc- 
turne 011  passe,  dans  une  chevauchée  prodigieuse,  toute 
l'épopée  de  la  Nuit  :  je  vois  les  amants  anxieux  de  l'heure 
fugitive,  les  joueurs  trépidants  ;  le  Champagne  blondit 
dans  les  coupes,  des  voleurs  guettent  le  passant  attardé;  ill 
je  vois  rouler  des  voitures,  des  femmes  emmitouflées 
traversent  des  rues  obscures;  j'aperçois  dans  une  avant- 
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scène  des  poitrines  décolletées  où  plongent  des  regards. 
Tout  cela  sort  de  la  phrase  musicale,  comme,  sur  les 
anciennes  estampes,  un  spectre  sort  de  la  fumée  d'un 
alambic  devant  un  vieil  alchimiste.  Les  sons  deviennent 
des  lignes,  le  rythme,  de  la  couleur.  Les  plaisirs  de  l'art 
et  ceuxde  Tamour,  indépendamment  de  l'instinct,  ne  sont 
peut-être  qu'une  même  affirmation  supérieure  de  notre 
personnalité  créatrice,  qui  refait  l'Univers  à  sa  fantai- 
sie. » 

il  sut  gré  à  M™^  de  Souza  de  ne  proférer  aucune  ré- 
ponse banale,  et  lui  offrit  le  bras  pour  danser,  désireux 
de  la  presser  un  moment  contre  lui  dans  la  langueur  de 
la  valse. 

Ils  tournèrent  lentement.  Elle  s'appuyait  sur  la  main 
du  danseur,  les  yeux  demi-clos,  avec  un  sourire  vague 
et  tombant.  Et  mentalement  il  lui  disait  : 

«  Si  cet  attrait  fatal  des  sens  et  de  l'esprit  dont  je 
viens  de  t'entretenir  doit  lier  nos  deux  chairs  et  nos  deux 
âmes,  je  te  prie  de  ne  pas  troubler,  par  une  résistance 
mesquine  et  d'ailleurs  inutile,  la  satisfaction  hautaine 
et  le  parfait  accord  de  nos  désirs.  Le  sacrifice  momen- 
tané, fait  aux  conventions  humaines,  peut  glorifier  la 
maîtresse  auprès  des  amants  médiocres  qui  s'exagèrent 
alors  le  mérite  de  leur  victoire  et  une  garantie  trom- 
peuse de  fidélité.  Mais,  dans  la  symphonie  de  l'amour, 
un  prélude  traînant  détruit  l'agrément  de  l'ensemble.  Je 
ne  t'en  estimerai  ni  plus  ni  moins  de  te  donner  tôt  ou 
tard,  si  tu  te  donnes.  Tu  n'auras  fait  qu'obéir  comme 
moi  à  cette  attraction  primordiale  qui,  en  dépit  des  lois 
humaines,  préside  à  l'amour  et  à  la  beauté,  puisque 
notre  union,  condamnée  par  la  rigueur  draconienne 
des  lois  et  des  usages,  se  trouve  déjà  magnifiée  de  mille 
manières,  depuis  que  le  monde  existe,  dans  les  vers  et 
le  marbre,  sur  la  toile  et  l'émail.  Il  dépend  de  toi  que 
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nous  savourions  cette  sensation  rare  d'un  enlacement 
sans  résistance,  conforme  à  Tinstinct  et  au  goût;  car, du 
premier  jour  où  je  t'ai  vue,  j'ai  senti  cette  impulsion  qui 
hérisse  le  poil  des  lions  sauvages  à  l'aspect  d'une  cer- 
taine lionne,  ce  vertige  de  la  conquête,  moins  brutal 
mais  non  moins  tyrannique  chez  le  civilisé  que  je  suis 
que  chez  le  jaune  habitant  du  désert.  Depuis  que  je  te 
parle,  et  maintenant  encore  que  je  t'observe  silencieu- 
sement, je  sens  que  mon  génie  se  dilatera  dans  la  cha- 
leur de  ton  enthousiasme  et  de  ta  tendresse,  si  tu  es 
vraiment  celle  que  depuis  ma  jeunesse  j'ai  vainement 
cherchée,  et  que  j'attends.  » 


j 


IV 


Du  jardin  trempé  de  l'averse  matinale,  montait  une 
senteur  humide  et  molle  de  terre,  de  feuilles  et  de  fleurs, 
qui  s'épandait  dans  l'atelier  ouvert  aux  rayons  mouillés 
du  soleil. 

Après  le  déjeuner  babillard,  M.  de  Souza  se  recueil- 
lait dans  la  muette  volupté  du  cigare,  en  contemplant 
un  à  un  les  tableaux  qui  défilaient  devant  lui. 

«  Mettez  cette  toile  ici;  plus  haut...  plus  bas...  plus 
à  droite.  » 

Le  domestique  et  le  jardinier  prenaient  les  tableaux 
avec  componction,  obéissaient  maladroitement,  n'arri- 
vant pas  à  les  placer  dans  leur  jour. 

Henri,  agacé,  ferma  la  fenêtre  ;  la  nappe  de  lumière 
qui  tombait  du  châssis  de  la  mansarde  s'étendit  unifor- 
mément dans  la  pièce. 

M™®  de  Souza,  sérieuse  et  lasse,  demeurait  renver- 
sée dans  une  chaise  à  bascule  et  regardait  alternative- 
ment les  peintures  et  M.  de  Palan  qui  les  commentait. 
Parfois  leurs  regards  se  rencontraient.  Elle  en  ressentait 
une  langueur  de  tout  son  être. 

Depuis  qu'Henri   connaissait  M™^   de    Souza,   et  en 
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prévision  de  sa  visite,  il  avait  fait  encadrer  un  certain 
nombre  de  toiles  et  transformé  en  salon  cette  pièce,  qui,, 
jusqu'alors,  était  demeurée  nue,  abandonnée  ou  rouverte 
suivant  les  caprices  et  la  tyrannie  de  Tinspiration. 

Au  long  des  murailles,  pendaient  les  œuvres  préfé- 
rées, les  mieux  venues,  celles  où  Teffort  avait  triomphé, 
celles  aussi  où  le  hasard,  le  souffle  heureux  et  inatten- 
du avait  créé  des  beautés  plutôt  révélées  que  trouvées. 

La  Mina,  tournée  vers  la  ville  embrasée,  courbait  son 
bras  comme  Tanse  d'un  beau  vase  de  bronze.  Et  plus 
loin,  se  trouvait  cette  autre  toile  où  M.  de  Palan  avait 
peint  la  chevauchée  farouche  de  la  forêt  vers  les  som- 
mets. 

Sur  le  chevalet,  ou  au  long  du  mur,  suivant  les  di- 
mensions des  tableaux,  les  deux  domestiques  conti- 
nuaient à  exposer  successivement  les  toiles. 

Un  travailleur,  bêche  en  main,  gravissait  pas  à  pas 
une  côte;  les  touffes  d'herbes  sarclées  roulaient  à  ses 
pieds,  et  formaient  derrière  lai  comme  une  mer  mou- 
tonnante et  ardoisée.  Sur  un  plan  lointain,  un  ruisseau 
coulait  resserré  dans  la  vallée...  L'homme  se  détachait, 
persévérant  et  las,  continuant  avec  le  sol  sa  lutte  éter- 
nellement recommençante. 

«  Un  autre  !  » 

Une  fine  poussière  s'envolait  au  frémissement  du 
châssis. 

Dans  la  fraîcheur  matinale,  s'étageait  une  caféièrC; 
sous  la  lumière  amortie  propre  aux  montagnes  tropicales 
lorsque  laclarté  du  ciel  filtre  à  travers  les  brumes  du  matin . 
C'était  comme  un  pays  merveilleux  où  les  arbres  produi- 
raient des  pierres  fines  :  topazes,  émeraudes  et  rubis. 
Des  femmes  court  vêtues  élevaient  les  mains  vers  les 
branches,  dans  une  attitude  d'évocation.  Une  d'elles, 
penchée  vers    de   basses   branches,    montrait,  sous  la 
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chemise  de  toile  rude,  sa  gorge  naissante,  ferme  et 
duvetée,  tandis  que  la  pluie  multicolore  tombait  dans 
son  panier. 

«  Un  autre.  » 

Un  lac,  où  l'eau  dormait  sous  un  tapis  flottant  de 
feuilles  de  lotus  et  de  nénuphars.  —  De  légères  poules 
d'eau  s'y  promenaient,  sans  les  submerger  sous  leur 
poids.  Les  grands  calices,  roses  ou  éburnéens,  magni- 
fiaient la  solitude  troublante  de  l'onde,  qui  baignait  la 
lisière  d'une  forêt.  Et  des  lianes  tombaient  des  hautes 
brauches,  comme  de  gigantesques  boas  qui  se  seraient 
déroulés  pour  boire  Teau  paisible  où  dormait  le  parfum 
des  fleurs. 

Le  défilé  continua.  Coins  de  rivières,  cascades,  vallons, 
prairies  au  long*  des  berges  où,  dans  le  calme  du  soir, 
les  bestiaux  alourdis  par  Therbe  grasse  reviennent  vers 
retable,  pics  rocailleux,  abîmes  angoissants,  plages  dont 
le  sol  aride  nourrit  cependaini  des pitangueù^as  aux  fruits 
acides  et  de  maigres  cocotiers,  étaient  tour  à  tour  évo- 
qués. 

M*"^  de  Souza  parlait  peu.  Son  mari  la  consultait 
parfois  : 

«  Joli  tableau  pour  mon  cabinet  de  travail;  comme 
cela  réchaufferait  le  regard  aux  jours  d'hiver,  quand  on 
a  la  neige  devant  soi.  Qu'en  dites-vous  Maria-Leonor?  » 

Elle  s'inclina  en  signe  d'assentiment.  M.  de  Palan 
admira  la  cadence  de  son  geste,  accompagné  d'un  regard 
où  elle  lui  offrait  le  don  de  son  admiration  et  de  ses 
pensées.  ' 

Le  soleil,  délivré  des  brumes,  illumina  l'atelier.  Les 
tableaux  se  succédaient;  la  sueur  ruissela  au  front  des 
manœuvres. 

Des  scènes  de  genre  :  —  Certaines  poses,  certaines 
attitudes  sont   si   profondément  humaines   qu'elles  ne 
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deviennent  jamais  banales  quoique  reproduites  à  l'excès. 
Telle  la  rêverie  d'une  femme  devant  l'immensité  de  la 
mer  ou  sous  la  frondaison  jaunissante  de  l'automne  :  la 
mer,  moins  vaste  que  les  désirs  inassouvis  du  cœur^ 
l'automne,  moins  triste  que  la  beauté  qui  s'éteint.  Mais  le 
peintre  s'était  surtout  inspiré  des  aspects  locaux  :  nef 
d'église,  par  une  après-midi  de  semaine  sainte,  à  l'heure 
où  le  prêtre  s'arrête  avec  une  feinte  douleur  aux  stations 
de  la  marche  vers  le  Calvaire.  La  population  complexe, 
fusionnée  de  races  diverses  sur  la  terre  d'aventures  et 
de  conquêtes,  y  était  représentée  par  des  types  crayonnés 
au  hasard  des  rencontres,  et  développés  jusqu'à  la  géné- 
ralisation. D'autres  toiles  célébraient  la  richesse  des 
jardins,  le  culte  des  fleurs.  Sous  les  lueurs  de  torches, 
une  population  bigarrée  dansait  dans  la  nuit  au  son  du 
tambour,  suivant  le  vieux  rite  africain. 

«  Voyons,  dit  enfin  M.  de  Souza,  vous  pouvez 
bien  me  céder  quelques-unes  de  vos  toiles.  Votre  gloire 
vous  précédera  en  France  où  je  les  emporte.  » 

M""^  de  Souza  s'était  rapprochée  de  la  fenêtre  rouverte. 
Au  dehors,  les  abeilles  butinaient  les  fleurs.  Elles  se 
posaient  sur  le  rebord  de  la  croisée.  M™^  de  Souza 
regardait  distraitement  leurs  ailes  vernies  et  dentelées, 
la  poussée  de  leurs  dards,  les  palpitations  de  leurs  corps 
jaunes  et  pantelants.  Elle  songait  aux  jours  d'hiver  loin 
du  Brésil. 

«  Pourvu  qu'il  accepte  !  »  pensa-t-elle. 

M.  de  Palan  devina  sa  pensée.  Il  montra  les  tableaux 
alignés  ou  pendus  au  long  des  murs. 

«  Choisissez.  » 

Et  pour  laisser  toute  liberté  au  collectionneur,  il  prit 
ses  cartons  d'étude,  s'assit  à  côté  de  M™^  de  Souza  et 
feuilleta  les  dessins.  Elle  acquiesçait  d'un  hochement  de 
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tête  à  ses  commentaires.  Mais  devant  un  fusain  qui 
représentait  Sylvia,  elle  étendit  la  main,  prit  l'image, 
la  regarda  longuement  et  la  reposa  en  soupirant. 

«   Maria-Leonor.  » 

Elle  se  leva  et  vint  à  l'appel  de  son  mari.  M.  de  Palan 
accompai^cna  la  succession  de  ses  mouvements,  harmo- 
nieux comme  le  déroulement  d'une  phrase  musicale. 

M.  de  Souza  montrait  un  tableau,  un  autre  ;  elle 
donnait  son  avis. 

«  Tout  est  joli.  Pourtant  je  préfère  la  profondeur  de 
ce  bois,  l'ampleur  de  ce  paysage,  le  parfum  de  ces 
fleurs.    » 

Devant  un  coin  d'étang  encombré  de  lys  des  vallées, 
elle  s'approcha  de  la  toile  comme  pour  respirer  l'odeur 
des  longues  corolles.  Et  Henri  tressaillit  de  fierté  à  la 
délicatesse  de  cet  hommage. 

«  Je  vais  abuser  »  dit,  M.  de  Souza. 

Il  désigna  une,  deux,  trois,  dix  toiles  des  plus  belles  : 
la  Mina,  le  premier  paysage. 

«  Faites  votre  prix.  » 

Henri  hésitait;  M"^®  de  Souza  se  tourna  vers  lui. 

«  Demandez  cher  :  ce  sont  des  toiles  de  maître.  » 

Il  dit  au  hasard  : 

«  Vingt  mille  francs. 

—  Envoyez  demain  à  la  banque.  Voulez-vous  un 
chèque  sur  Paris,  ou  de  l'or? 

—  Gomme  il  vous  plaira.  » 


Depuis  la  soirée  de  la  Légation,  Henri  voyait  journel- 
lement M°"^  de  Souza. 

n 
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Le  banquier  venait  deux  fois  par  semaine  à  Petropolis, 
et  demeurait  à  Rio  le  reste  du  temps. 

Chaque  soir,  au  retour,  M.  de  Palan  apercevait  la  jeune 
femme  assise  à  l'entrée  du  jardin. 

Une  simple  haie  de  bambous  nains  séparait  les  deux 
propriétés.  Par-dessus  les  tiges  grêles,  leurs  mains 
s'unissaient.  Il  gardaitun  moment  celle  de  Maria-Leonor 
dans  la  sienne. 

«  Si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire,  venez  un 
instant  après  le  dîner,  en  voisin.  » 

D'abord,  ils  ressentirent  cette  gêne  des  gens  qui  ont 
entre  eux  un  secret  et  tremblent  de  se  le  révéler,  qui 
s'aiment  et  n'en  sont  pas  encore  à  la  période  des 
aveux. 

Pour  y  échapper,  elle  se  mit  au  piano  et  ouvrit  un 
cahier  de  Grieg.  La  musique  voluptueuse  et  complice 
les  enhardit  et  les  rapprocha. 

«  Qui  l'emporte,  comme  intensité  d'expression,  de- 
manda-t-elle  quand  elle  eut  terminé  :  de  la  peinture  où 
l'artiste  précise  sa  pensée  par  lui-même  jusqu'aux  plus 
fines  nuances,  ou  de  la  musique,  qui  dépend  en  partie  de 
l'exécutant?  Le  peintre,  à  la  vérité,  ne  peut  être  trahi;  il 
a  fixé  d'avance  les  limites  de  son  œuvre.  Mais  jamais  il 
n'y  aura,  entre  lui  et  le  spectateur,  la  communion  qui 
s'établit  entre  le  musicien  et  son  interprète,  obligé  d'ac- 
compagner une  à  une  les  pensées  du  maître.  M 

—  Croyez-vous,  répondit  Henri,  que  les  disciples  des 
académies  de  Bologne  et  de  Florence  ne  s'identifiaient 
pas  avecleurs  guides,  autant  qu'il  est  possible  à  une  âme 
de  s'identifier  avec  une  autre  âme  ?Ils  vivaient  dans  une 
parfaite  adaptation  d'idées  et  de  vie.  Solario,  qui  couvrit 
de  fresques  la  chapelle  du  château  de  Gaillon,  Cesare 
da  Cesto,  Marco  d'Oggione,  et  ce  Bernardino  Luini, 
auteur   de   V Hérodiade  du   Louvre,   s'approprièrent   si 
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bien  la  manière  de  Léonard,  dont  ils  suivirent  les  le- 
çons, qu'on  a  souvent  peine  à  ne  pas  les  confondre.. 
N'arrivait-il  pas  à  un  maître  de  signer  la  toile  d'un  de 
ses  élèves?  et  ne  savons-nous  pas  que  Jaccopo  Garruci 
travailla  aux  admirables  peintures  murales  de  l'Annun- 
ziata  de  Florence  à  côté  d'André  del  Sarto,  sans  qu'on 
puisse  distinguer  le  travail  de  l'un  du  travail  de  l'autre. 
De  touttemps,  enfin,  lesgrands  peintres  ne  rencontrèrent- 
ils  pas  des  copistes  et  des  imitateurs  si  habiles  qu'ils 
défientl'argutie  desexperts?  Trouverez-vousune  concor- 
dance plus  complète,  quoique  peu  désirable  en  vérité. 

—  Question  de  facture,  peut-être.  En  musique  aussi, 
l'on  peut  appliquer  les  procédés  de  Beethoven  ou  ceux 
de  Chopin  et  simuler  leur  inspiration.  Mais,  tandis  que 
par  la  peinture  vous  connaissez  seulement  les  formes^ 
les  expressions  dont  s'est  revêtue  la  pensée,  la  musique 
initie  à  cette  pensée  même,  dépouillée  de  tout  voile. 

—  Illusion  !  erreur  1  dit  Monsieur  de  Palan,  qui  sentit 
de  nouveau  dans  son  âme  la  tristesse  de  l'artiste  en 
perpétuelle  lutte  avec  la  forme,  le  linceul  des  sons  est 
aussi  opaque  que  celui  des  couleurs.  Les  idées  posi- 
tives qui  agissent  le  plus  sur  l'intelligence  sont  juste- 
ment celles  qui  parlent  le  moins  à  l'imagination.  Vou- 
loir traduire  exactement  une  émotion,  c'est  la  limiter 
et  l'affaiblir.  Il  semble  au  contraire  qu'il  y  ait  dans 
l'harmonie  et  le  nombre  des  lignes,  des  notes  et  des 
phrases,  quelque  chose  de  préexistant,  qui  agit  sur 
l'humanité  tout  entière,  en  vertu  d'un  rapport  inexpli- 
cable mais  réel  avec  les  mouvements  de  notre  sensibi- 
lité. Les  œuvres  d'art  les  plus  parfaites  sont  celles  qui 
possèdent  à  la  fois  les  qualités  relatives  de  clarté  qui 
satisfont  l'intelligence  et  ce  nombre  mystérieux  qui 
agite  le  cœur.  Telle  est  la  plus  forte  page  du  Domini- 
cain, ce  «   llavissement  de    Saint-Paul  »  où  l'on  vogue 
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en  plein  ciel.  L'art  précis  du  dessinateur  s'efface  de- 
vant la  prodigieuse  énig-me  de  l'extase.  Musique, 
peinture  ou  poésie  vont  également  du  créé  à  l'incréé, 
du  réel  au  possible  ou  à  l'irréalisable.  C'est  au  delà  du 
créé  que  commencent  les  jouissances  esthétiques, 
comme  c'est  au  delà  de  la  chair  que  commencent  les 
vraies  délices  des  voluptueux.  L'admiration  comme  la 
critique  sont  un  recommencement.  Si  nous  aimons  les 
grands  peintres,  les  grands  musiciens  et  les  grands 
poètes,  c'est  qu'ils  nous  laissent  notre  part  dans  leur 
œuvre  de  création.  Après  tout,  il  est  consolant,  pour 
nous  tous  qui  devons  mourir,  de  penser  que  nous 
sommes  un  moment  de  l'éternelle  intelligence  humaine, 
qui  fut,  sous  des  modalités  diverses,  l'âme  d'un  Phidias 
et  celle  d'un  Copernic.  » 

Comme  elle  le  fixait  d'un  regard  insondable,  il  se 
souvint  d'avoir  développé  des  idées  semblables  lors  de 
sa  première  visite  à  Lina.  Il  était  curieux  de  M*"^  de 
Souza  comme  il  l'avait  été  de  l'autre. 


Ils  se  revirent  chaque  soir.  D'abord,  elle  variait  son 
répertoire  ;  puis  elle  le  restreignit  à  certaine  musique 
où  résidait  en  quelque  sorte  le  rythme  de  leurs  désirs, 
et  où  l'émotion  se  condensait  chaque  jour  davan- 
tage. 

«  Rejouez  ce  morceau,  pas  un  autre.  » 

Certaines  phrases  s'imposaient  à  leur  souvenir  jus- 
qu'à en  devenir  douloureuses  et  obsédantes. 

Il  furetait  dans  les  cahiers,  trouvait  le  morceau  cher- 
ché : 

«  Chantez,  je  vous  en  prie.  » 

Elle  obéissait,  se  tournant  vers  lui  aux  mélodies  si-; 
gnificatives,pour  rencontrer  son  regard. 
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Indifférents  à  leur  vie  passée,  le  présent  seul  les 
occupait.  M.  de  Palan  se  demandait: 

«  A-t-elle  entendu  mon  adjuration  silencieuse?  est- 
ce  de  là  que  lui  vient  cet  air  résigné  ?     » 

il  évitait  aussi  de  mêler  à  leur  révèles  réalités  de  leur 
existence.  Ils  se  parlaient,  souvent  moins  pour  se 
transmettre  des  idées  que  pour  savourer  la  douceur  de 
leurs  voix.  Chaque  phrase  avait  pour  eux  un  sens  posi- 
tif, insignifiant  et  négligeable,  et  un  autre  symbolique 
et  caché,  timide  aveu  de  leur  amour. 

«  Bonsoir.  » 

Ils  hésitaient.  Touchaient-ils  à  l'instant  décisif?  Mais 
non...  il  est  trop  tôt...  pas  encore...  demain  peut-être. 

Le  matin,  de  bonne  heure,  il  l'apercevait  au  moment 
du  départ.  Elle  arrosait,  comme  par  hasard,  les  fleurs 
du  jardin.  Maladroite  au  mensonge,  elle  feignait  la  sur- 
prise, rose  de  plaisir  et  de  fraîcheur  matinale. 

«   Vous  partez?...  » 

Elle  écartait  les  brindilles  de  bambous.  Son  grand 
peignoir  flottait  autour  d'elle,  et  ses  cheveux  réunis  en 
torsade  fleuraient  encore  la  tiède  odeur  de  la  nuit. 

«  A  ce  soir  ! 

—  A  ce  soir.  » 

«  Quand  nos  cœurs  seront  trop  pleins  de  désirs, 
pensait  Henri,  les  paroles  déborderont  aussi  de  nos 
lèvres.  » 


Il  venait  de  dîner  ;  il  descendit  au  jardin.  —  Après  la 
pluie  de  la  veille,  succédant  à  quelques  journées  de  sé- 
cheresse, les  fleurs  s'ouvraient  de  toute  part.  Certaines, 
humbles  et  frêles,  dépassaient  à  peine  le  gazon.  D'autres, 
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orgueilleuses  comme  des  reines,  couronnaient  les  tiges 
épineuses,  ou  se  perdaient  dans  le  feuillage  des  arbres. 
Au-dessus  de  sa  tête,  le  ciel  s'empourprait  à  travers  la 
résille  des  menues  feuilles  des  flamboyants. 

Le   matin,  M.   de  Palan   avait  été   ébloui   par  cette 
pâque  des  fleurs,  habillées  de  robes  plus  somptueuses 
ou  plus  légères,  tulle  ou  batiste,  frais  linon,  brocard, 
velours  pesant,  soie  d'une  seule  teinte  moirée  ou  miroi- 
tante,   parées  de  pourpre   impériale,   de  violet  ardent 
<îomme  une  flamme,  de  beige  discret,  rouges  comme  du 
sang,  jaunes  comme  les  topazes,  comme  Tor  récemment 
poli,  comme  une   chair  brune,  comme  un  cercle  d'iris, 
duvetées  ou  lisses  comme  de  jeunes  lèvres  fraîches  aux 
baisers.  A  l'extrémité  des  broutilles,  de  grosses  gouttes 
de  rosée  arrondies  luisaient  comme  des  diamants  sertis  à 
jour.  Des  touffes  de  roses  avaient  la  couleur  de  rubis 
opaques.  Les  feuilles  irisées  de  ^m/^oron^ resplendissaient 
au  soleil  couchant  comme  si  un  arc-en-ciel  se  fût  joué 
sur  elles.  Les  chrysanthèmes,  marguerites  intelligentes 
et  dociles  qui,  sous  la  main  du  jardinier,  multiplient  à 
l'infini  leurs  pétales,  moussaient  comme  Fonde  d'une 
cataracte  ou  le  remous  d'une   vague   parmi  des  algues. 
Des  violettes  semblaient  menacées  comme  une  proie  par 
la  gueule  duvetée  des  bétoines.  Et  d'autres  fleurs,  dont 
il  ignorait  le  nom,  pendaient,  clochettes  roses  ou  pur- 
purines comme  le  corail.  Quelques-unes,  chastes,  atten- 
daient la  nuit  pour  s'ouvrir  et  pour  aimer.  Avec  le  soir, 
les   nuances  s'éclipsaient.   Seuls,  les  camélias  conser- 
vaient la  blanche  intensité  d'une  porcelaine  fragile.  De 
toute  part,   montaient    et  tombaient   des   odeurs  onc- 
tueuses et  miellées  :  parfum  ténu  de  la  rose,  insinuant 
de  la  violette,  obsédant  des  lys,  imperceptible  des  belles- 
de-nuit,  virginal  des  orangers,  sucré  des  boutons  d'or, 
voluptueux  et  nuptial  des  jasmins  étoiles. 


I 
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«  Oh  !  ces  fleurs  !  »  dit  Henri,  grisé  par  la  variété  des 
couleurs  et  des  formes. 

L'harmonie  des  odeurs,  dont  il  n'avait  eu  jusqu'alors 
que  l'impression  fugitive  et  incomplète,  se  révélait  à  lui 
comme  une  nouvelle  sensation  esthétique,  que  l'odorat, 
vite  émoussé,  ne  lui  avait  point  procuré  jusqu'alors.  Le 
réseau  des  arômes  formait  autour  de  lui  un  invisible 
décor  de  voluptés.  Il  percevait  une  gamme  de  vibrations 
odorantes,  comme  on  perçoit  la  gamme  des  sons.  C'était 
un  chant  d'amour,  une  symphonie  silencieuse  et  pour- 
tant éclatante.  Les  senteurs  des  œillets,  des  jasmins, 
des  tubéreuses,  des  géraniums,  des  lys  bulbifères, 
des  violettes  et  des  muguets  formaient  l'orchestre,  sou- 
tenu par  l'effluence  nocturne  des  arbres.  Et  l'exhalaison 
d'un  magnolia  solitaire  dominait  comme  un  chant. 

«  Oh  !  ces  fleurs  !  » 

Il  descendit  du  perron,  et  aperçut  M°°^  de  Souza,  sur 
le  banc,  de  l'autre  côté  de  la  haie. 

Il  s'empressa  de  franchir  la  grille,  et  s'assit  à  son 
côté. 

«  Nuit  divine  !  sentez-vous  ces  fleurs?  » 

Leur  arôme  devenait  plus  intense,  pénétrait  les  sens, 
vivant  et  séducteur,  comme  une  haleine,  comme  une 
voix,  comme  un  relent  d'amour,  comme  la  saveur  d'un 
baiser.  C'était,  dans  la  nuit,  l'odeur  du  sexe  et  de  la 
chair  amoureuse  des  fleurs  livrées  au  plaisir.  Le  pollen 
allait  de  l'une  à  l'autre,  dans  le  frisson  de  la  jouissance, 
comme  un  cri  de  gratitude  jeté  dans  le  frémissement 
des  calices  enivrés. 

La  voix  non  moins  odorante  se  mêla  aux  harmonieux 
dictâmes.  La  grande  attraction  des  fleurs  les  affola. 
Leurs  mains  se  cherchèrent  :  elle  s'inclina  vers  lui  comme 
un  grand  lys,  et  s'offrit  à  l'amour. 
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Jardins d'Armide,  palais  enchanté  de  Cléomadès,  grotte 
ombreuse  de  Galatée  où  les  nymphes  d'Isoure  portèrent 
le  corps  de  Céladon,  délices  de  TAminta,  philtre  d'iseult 
dont  les  gouttes  brûlèrent  le  cœur  de  Tristan,  mythes 
éternels  où  se  condensèrent  les  illusions  des  poètes,  il 
réalisa  vos  fantasmagories  et  vos  mirages,  et  son 
triomphe  fut  égal  à  son  rêve. 


«...  Je  suis  vraiment  étonnée  de  ton  silence  ;  tes 
lettres  sont  courtes,  froides,  indifférentes,  et  voici  huit 
jours  que  tu  me  laisses  sans  nouvelles.  Flora,  dès  le 
matin,  s'écrie  :  «  Aujourd'hui,  nous  aurons  une  lettre  de 
papa.  »  Et  puis  le  courrier  arrive,  il  n'y  a  rien  pour  nous. 
Il  pleut,  il  pleut,  avec  cette  persistance  que  la  pluie  met 
à  tomber  pendant  l'été  à  Minas.  Quand  je  me  lève, 
j'aperçois  le  ciel  qui  fait  sa  provision  de  brumes  pour  la 
journée.  Elles  montent  lourdement  au  flanc  des  mon- 
tagnes, comme  elles  font  àPetropolis,  du  reste,  le  long 
des  pics  de  TEstrella.  Alors  je  pense  à  toi,  à  notre  jolie 
chambre  de  l'Ermitage,  si  différente  de  mon  peu  con- 
fortable appartement  d'hôtel.  Lina  et  Flora  affrontent 
bravement  la  boue.  Je  reste  le  plus  souvent  à  lire  et  à 
rêver. 

«  Octavio  est  arrivé  ici  avant-hier,  venant  de  Sào 
Paulo.  11  t'envoie  ses  amitiés. 

«  Je  compte  revenir  dans  le  courant  de  la  semaine 
prochaine...  » 

Henri  froissa  la  lettre,  ouvrit  la  fenêtre  et  médita. 

17* 
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C'était  la  première  fois  que  Sylvia  le  gênait.  Il  avait 
toujours  mené  ses  intrigues  parallèlement  à  sa  vie 
d'intérieur.  Mais,  cette  fois,  le  mariage  et  la  paternité 
Tentravaient. 

«  Libre,  comment  me  comporterais-je  à  l'égard 
de  Maria-Leonor  ?  —  Si  elle  était  libre  elle-même, 
je  l'épouserais  ;  mais  à  quoi  servent  les  suppositions  ?  » 
Cependant  il  ne  lui  paraissait  pas  dépourvu  d'intérêt 
de  s'interroger  sur  les  vrais  sentiments  qu'il  éprouvait 
à  son  égard. 

«  Si  elle  était   ma  femme,    ne  la  tromperais-je  pas  ? 
suffirait-elle  à  mon    imagination  comme  à  mon   cœur  ? 

—  Certes  !..  » 

Car  il  aimait  vraiment  M™®  de  Souza,  comme  jamais 
il  n'avait  aimé  jusqu'alors.  Puis  un  doute  importunait 
son  cœur  trop  expérimenté.  Tant  d'essais  Téclairaient 
contre  sa  volonté  même.  Il  savait  bien  que  les  senti- 
ments violents  s'émoussent  tôt  ou  tard. 

«  Je  ne  connais  presque  rien  d'elle  :  nous  vivons  dans 
une  extase,  évitant  de  nous  interroger  et  de  nous  péné- 
trer, puisque  cela  est  inutile  et  que  nous  devons  nous 
quitter.  —  Peut-être  est-ce  mieux  ainsi  :  elle  aura  in- 
carné mon  rêve,  et  restera  dans  mon  souvenir,  non  pas 
telle  qu'elle  est  sans  doute,  mais  telle  que  j'ai  voulu 
qu'elle  soit.  —  Grâce  à  elle  j'aurai  vibré  des  sensations 
les  plus  fortes  qu'une  créature  humaine  puisse  éprouver 
par  l'orgueil  de  conquérir  et  les  délices  de  posséder, 
«ans  connaître  l'humiliation  de  rencontrer  des  limites  à 
ma  folle  chevauchée  dans  l'irréalisable  ;  et  nous  nous 
séparerons,  emportant  l'un  de  l'autre  une  image  magni- 
fiée par  nos  désirs  inassouvis.  —  Mais  quel  déchire- 
ment I  » 

Il    regardait  la  maison  voisine;  une  lumière  brillait 
dans  la   chambre  occupée   par   l'époux.  Jaloux,    Henri 
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ferma  la  fenêtre  et  se  jeta  sur  son  lit.  —  Et  il  sentit  peser 
sur  son  cœur  le  limon  de  tristesse  que  charrie  le  grand 
fleuve  des  voluptés. 

Alors  il  se  rappela  la  soirée  divine,  la  pâque  des 
fleurscomplicesqui  les  avaient  incités  à  Famour.  Il  revit 
Maria-Léonor  défaillante  sur  le  banc,  la  voix  changée, 
les  yeux  cerclés  du  bistre  amoureux  des  paupières, 
écoutant  la  voix  des  fleurs  qui  lui  criaient  d'aimer. 

«  Il  faudra,  pensa-t-il,  que  je  fixe  cela  sur  la  toile;  mais 
comment,  par  des  formes  et  des  couleurs,  donner  l'im- 
pression lascive  des  parfums  ?  » 

Il  eut  ridée  d'une  femme  frêle,  enlacée  dans  un  massif, 
prisonnière  des  fleurs.  Les  unes  immobilisaient  ses  bras 
de  leurs  tiges,  d'autres  grimpaient  au  long  de  son  corps, 
d'autres  retournaient  leurs  corolles,  pour  verser  sur  elle 
le  philtre  fluidique.  Klle  ne  résistait  pas  ;  elle  ne  cher- 
chait pas  à  rompre  les  nœuds  fragiles,  et  l'on  ne  savait 
pas  si  la  langueur  de  son  visage  révélait  le  sommeil  de 
l'extase,  ou  la  défaillance  de  la  mort. 

Ainsi  les  tristesses  de  son  âme  se  transformaient  en 
sensations  d'art. 


«J'ai  reçu  une  lettre  dama  femme  «,  dit-il  le  lendemain 
à  M™^  de  Souza,  par-dessus  la  haie. 

Elle  le  regarda,  silencieuse,  car  ils  évitaient,  par  un 
contrat  tacite,  de  parler  de  Sylvia. 

Comme  il  se  taisait  lui-même,  elle  demanda: 

«  Vous  avez  de  bonnes  nouvelles  de  votre  fille  ? 

—  Merci,  dit-il  ;  du  reste,  je  ne  tarderai  pas  à  la  revoir, 
car  Sylvia  m'annonce  son  prochain  retour.  » 

Elle  soupira  ;  et  comme  il  lui  tendait  la  main  : 
«  A  ce  soir,  n'est-ce  pas  ?  dit-elle. 

—  A  ce  soir,  répondit-il.  » 
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Et  dans   leur  pression    de   mains,   ils  mirent    toute 
l'énergie  du  désir  et  du  volontaire  oubli. 


Je  voudrais  savoir...  je  voudrais  savoir  ce  qui  se 
passe  dans  ton  cœur,  disait  Lina,  en  fixant  Henri  au 
plus  profond  du  regard. 

Ils  étaient  assis  côte  à  côte  sur  le  bateau  ;  dans  le  va- 
et-vient  des  gens  sur  le  pont,  elle  l'avaitentraîné  sur  l'a- 
vant, à  la  place  oii  naguère  ils  avaient  ébauché  leur  ro- 
man. Elle  répétait  : 

«  Comme  je  voudrais  savoir  !..  » 

11  se  détourna  sans  répondre,  mesurant  la  baie  d'un 
coup  d'œil.  Du  golfe  bleu,  montait  le  bruit  sec  du  res- 
sac. Le  vent  humide  et  saumâtre  agitait,  sur  les  plages 
des  îles  rembrunies  sous  les  nuages,  les  franges  des 
feuilles  de  cocotiers.  Au  loin,  une  ondée  qui  tombait  à 
l'entrée  de  la  baie,  formait  des  stries  grisâtres  comme 
on  en  voit  sur  les  estampes. 

«  Je  pars  après-demain pourl'Europe, dit-elle. Peut-être 
n'aurons-nous  plus  l'occasion  de  nous  retrouver  seuls  jus- 
qu'à l'instant  de  mon  départ.  Ah  !  comme  je  voudrais 
savoir  !...  voilà  des  années  que  nous  nous  connaissons. 
Nous  nous  sommes  aimés.  Tu  m'as  désirée,  je  t'ai  cédé 
et  combien  j'ai  souffert  par  toi  !..  Puis  le  temps  a  pas- 
sé; nous  nous  sommes  séparés,  nous  nous  sommes 
revus  ;  et  encore  une  fois  j'ai  faibli  devant  ton  désir 
renaissant.  A  peine  as-tu  obtenu  de  moi  l'asservissement 
de  ma  volonté  et  de  mon  corps,  tu  deviens  à  mon  égard 
indifférent  on  hostile.  —  Que  se  passe-t-il  dans  ton 
cœur  ?  » 

Elle  parlait  d'une  voix  douce  et  résignée,  et  Henri  la 


PETROPOLIS  301 

regardait  avec  sympathie,  comme  si  elle  lui  eût  fait  con- 
fidence de  tristesses  de  cœur  auxquelles  il  n'aurait  eu 
aucune  part.  Elle  lui  était  personnellement  indifférente 
et  lointaine,  mais  il  éprouvait  près  d'elle  une  grande  pi- 
tié de  lui-même. 

11  prit  la  main  de  Lina,  la  caressa  doucement. 

«  Comme  je  voudrais  savoir  !..  » 

Elle  se  penchait  pour  que  ses  yeux  demeurassent  en 
face  de  ceux  d'Henri,  Il  se  retourna  de  son  côté  pour 
satisfaire  son  désir.  Il  se  laissait  observer,  flattant 
toujours  la  main  amollie  dans  la  sienne. 

Il  dit  enfin,  compatissant,  avec  un  peu  d'ironie  qu'elle 
ne  devina  pas  : 

«  C'est  bien  inutile,  va  !  Lina  tu  ne  verras  rien  que  ta 
propre  image  et  ta  propre  pensée.  » 

Il  se  montrait  fraternel  à  son  égard,  depuis  le  retour 
de  Sylvia.  Le  hasard  leur  avait  offert  des  occasions  dont 
il  avait  manifesté  clairement  sa  volonté  de  ne  pas  profi- 
ter. Elle  devinait  que  des  émotions  fortes  le  détournaient 
d'elle  une  fois  de  plus. 

«  Comme  tu  es  décevant,  dit-elle,  énigmatique  et 
fuyant.  Que  s'est-il  passé  pendant  mon  absence  et  celle 
de  Sylvia?  J'ai  fait  trois  suppositions. 

—  Lesquelles  ?  demanda-t-il,  intrigué. 

—  Non  !  non  !  je  nete  dirai  point.  L'une  t'exalte,  l'autre 
t'avilit,  la  troisième  te  laisse  à  la  banalité  des  mobiles 
vulgaires.  Je  préfère  ignorer  si  tu  es  digne  de  mon  ad- 
miration ou  de  ma  haine.  » 

Il  eut  envie  d'insister  ;  mais  que  lui  importait  après 
tout?  Plus  tard,  il  éprouva,  différentes  fois,  le  désir  de 
savoir,  sans  jamais  deviner  les  conceptions  fantaisistes 
dont  Lina  avait  irrité  ou  flatté  son  amour  et  sa  vanité 
blessés. 

Il  dit  : 


302  PETROPOLIS 

«  Tu  vas  repartir,  tu  te  consoleras  de  nouveau.  Plus 
tard,  tu  te  souviendras  de  cette  heure  grave  et  mélanco- 
lique, où  nous  nous  parlons  sans  amertume,  et  où  je 
serre  amicalement  ta  main.  Pourquoi  me  justifîerais-je? 
le  doute  où  tu  persistes  a  son  charme,  car  il  finit  tou- 
jours par  revêtir  plus  ou  moins  la  forme  même  de  nos 
illusions.  » 

Elle  répondit  : 

«  Tu  as  mis  sur  moi  ton  empreinte  ;  tu  m'as  prise 
pour  jamais.  J'aurais  des  motifs  de  rancune  et  de  haine, 
et  parfois,  il  me  semble  vraiment  que  je  t'exècre.  Mais 
c'est  encore  là  une  forme  de  la  passion.  Et  toi,  m'as-tu 
jamais  aimée  ?  comment  le  don  de  mon  être,  à  deux 
reprises  différentes,  ne  t'a-t-il  pas  conquis? 

Elle  se  leva,  s'approcha  du  bastingage,  et  demeura  un 
moment  penchée  sur  l'onde.  Au  loin,  des  chalets  dissi- 
mulaient leurs  toits  rouges,  dans  une  île,  sous  l'ombre 
de  manguiers. 

«  Paqueta  !  » 

Elle  désigna  des  rochers  au  fond  d'une  crique,  sur 
une  plage  pâle. 

«Les  roches  de  la  Morenmha,  dit-elle;  connaissez- 
vous  la  légende? 

—  Non,  dit  Henri.  » 

A  son  tour,  il  vint  s'accouder  à  la  rampe. 

«  ELLE  habitait,  non  pas  sous  ces  feuillages,  mais 
sous  la  grande  ombre  de  la  forêt  primitive.  Alors, 
cette  île,  comme  toutes  celles  que  nous  apercevons, 
était  peu|.>lée  d'Indiens  pêcheurs ,  qui  allaient  au 
large  jeter,  de  leurs  pirogues,  leurs  filets  de  lianes  et 
leurs  nasses  de  bambous. 

LUI,  venait  tous  les  jours  à  la  même  heure.  11  pa- 
gayait dans    son   canot,  et  le   retournait  sur  le   sable. 


I 


j 
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Puis  il  s'abritait  dans  la  grotte  que  forment  ces  roches, 
et  y  prenait  quelques  heures  de  repos. 

De  la  case  paternelle,  elle  l'apercevait  au  passage. 
Il  était  beau;  elle  Taima.  Mais  comment  aurait-elle,  fa- 
rouche, révélé  un  amour  que  les  plus  braves  sous-en- 
tendent  devant  celui  qui  en  est  l'objet? 

Seulement,  tandis  que  l'Indien  reposait,  aux  heures 
chaudes,  elle  épiait  son  visage  par  une  fente  supérieure 
des  rochers. 

Comme  elle  désespérait  de  lui  plaire,  et  se  lamentait 
doucement,  une  larme  coula  de  ses  yeux  dans  l'oreille 
du  dormeur.  Il  tressaillit,  entendit  le  murmure  sans 
voir  la  visiteuse,  et  s'écria  :  «  Quelle  voix  suave  !  » 
Honteuse,  elle  s'enfuit.  Elle  revint  pourtant,  osa  passer 
son  visage  entre  les  pierres  ;  une  seconde  larme  tomba 
sur  l'œil  du  dormeur.  11  s'éveilla  :  «  Que  tu  es  belle», 
s'écria-t-il  devant  l'apparition  soudaine.  A  ce  moment 
une  troisième  larme  atteignit  son  cœur,  et  il  s  écria  : 
«   Je  sens  que  je  t'aime!  » 

—  Hélas!  comme  la  sauvage  Indienne,  mais  moins 
heureuse  qu'elle,  j'ai  pleuré  devant  toi.  Tues  demeuré 
insensibleà  mes  sanglots  et  à  mes  plaintes.  Ton  amour 
a  été  l'aimant  qui  attire  et  qui  repousse,  et  tu  as  con- 
servé à  mon  égard  la  dureté   de  l'acier.  » 


Le  même  jour,  vers  trois  heures,  Sylvia,  assise  dans 
le  jardin,  faisait  réciter  sa  leçon  à  Flora.  Deux  fois 
distraite  par  l'apparition  de  M"'  de  Souza  à  la  fe- 
nêtre de  la  maison  voisine,  elle  reprenait  patiemment 
la  petite  qui  bredouillait.  Henri  lui  avait  dit  négligem- 
ment comment  il  avait  fait  la   connaissance   des   Souza 
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et  leur  avait  rendu  visite. Les  deux  femmes  se  saluaient, 
et  Sylvia  demeurait  frappée  du  regard  enveloppant  de 
Maria  Leonor,  chaque  fois  qu'elles  s'apercevaient. 

«  Puis-je  entrer?  » 

Elle  se  retourna  et  aperçut  Octavio  qui  ouvrait  le 
portail.  Elle  lui  sourit  en  lui  tendant  la  main.  Aux 
Eaux,  elle  lui  faisait  part  de  la  tristesse  que  lui  causait 
le  silence  d'Henri.  11  évitait  toute  critique,  mais  il  en- 
tourait Sylvia  de  ses  prévenances.  Une  fois  seulement, 
il  lui  avait  dit  :  «  Si  tu  m'avais  choisi  pour  mari,  tu  n'au- 
rais pas  à  me  faire  de  semblables  reproches.  » 

Elle  lui  avait  répondu  : 

«  Tu  trouveras  une  femme  meilleure  et  plus  jolie  que 
moi,  Octavio. 

—  Si  je  me   marie.  » 
Dès  lors,  elle  s'était  tue. 
«  Quel  miracle  !  toi  ici?.. 

—  Rio  est  insupportable  par  cette  chaleur.  J'ai  peu 
à   faire  en  ce  moment.  Je  me  repose. 

—  A  quand  le  voyage? 

—  Quel  voyage? 

—  Ne  devais-tu  pas  aller  diriger  la  construction  d'une 
ligne  de  chemin  de  fer  dans  le  Sud  ? 

—  J'ai  rompu  les  négociations.  Je  reste.  » 
Il  caressait  les  cheveux  de  Flora  qui  avait  sauté  sur 

ses  genoux,  et  regardait  obstinément  Sylvia. 

«  Tu  avais  de  si  bonnes  couleurs,  il  y  a  huit  jours  à  j 
peine;  je  te  trouve  pâlie.  >■> 

Elle  haussa  les  épaules  sans  répondre. 

Elle  aussi  s'étonnait  de  l'attitude  d'Henri.  Deux  fois, 
il  avait  prétexté  des  affaires  à  Rio  pour  y  passer  la 
nuit,  revenant  pour  pénétrer  chez  Maria-Léonor  aux 
heures  obscures.  Le  hasard  d'une  rencontre,  une  indis- 
crétion   maladroite   pouvaient    éveiller  les    doutes  de 
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Sylvia.  Elle  ne  sut  rien.  Devant  elle,  il  saluait  M""^  de 
Souza  avec  indifîérence. 

Ce  soir-là,  après  le  dîner,  elle  prit  son  ouvrage,  et 
vint  s'asseoiràcôté  d'Henri  plus  absorbé  que  de  coutume. 

«  Qu'as-tu  ?  dit-elle  ;  tu  me  caches  quelque  chose. 
Sont-ce  des  ennuis  d'allaires?  » 

11  secoua  la  tête  : 

«  Je  n'ai  rien. 

—  Qu'as-tu  fait,  aujourd'hui?  Qui  as-tu  rencontré? 

—  J'ai  trouvé  Lina  sur  le  bateau.  Nous  avons  causé. 

—  De  quoi? 

—  Que  sais-je?  » 
Elle  dit  : 

«  Est-ce  son  départ  qui  te  chagrine  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu  non  I  » 

De  même  que  le  matin  il  avait  pri  la  main  de  Lina 
dans  la  sierme,  il  saisit  celle  de  sa  femme,  la  caressa, 
désireux  d'éviter  ses  soupçons  et  une  querelle. 

«  Alors  qu'as-tu  ? 

—  Mais  rien,  te  dis-je.  » 

Il  ouvrit  un  livre  et  feignit  délire.  Vers  dix  heures,  Syl- 
via se  leva,  s'approcha  de  lui,  mit  un  baiser  surson  front. 
«  Viens  dormir. 

—  Je  n'ai  pas  sommeil.  Et  puis  je  dois  écrire  quel- 
ques lettres.  » 

Elle  soupira  et  sortit. 

Le  surlendemain,  Henri  accompagna  Lina  jusqu'au 
transatlantique.  Il  la  tenait  enlacée,  à  bord  de  la  cha- 
loupe, gêné  comme  il  l'était  d'habitude  devant  les 
larmes  d'une  femme.  Cette  impression  toute  physique 
se  compliquait  en  ce  moment.  Naguère,  il  renonçait 
facilement  à  ses  conquêtes,  après  en  avoir  savouré  les 
émotions  jusqu'àlalie.  Pour  la  première  fois,  ilsoulTrait 
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vraiment  par  Tamour.  11  allait  bientôt  lui  falloir  se  déta- 
cher d'une  femme  aimée,  en  pleine  illusion,  en  pleine 
possession  d'àmeetdechair.  L'angoissedeLina,  de  même 
nature  que  la  sienne,  le  trouvait  égoïstement  pitoyable. 

Dans  la  cabine  où  ils  s'enfermèrent,  il  la  tintlongtemps 
dans  ses  bras,  calmant  ses  sanglots.  Elle  confondait  en 
lui  l'ami  consolateur  et  Tamant  qui  la  faisait  gémir.  Il 
s'attendrissait  et  s'enorgueillissait  de  conserver  sur 
elle  ce  prestige.  Plus  que  jamais,  il  sentait  qu'il  n'avait 
manqué  à  cette  femme,  pour  qu'il  l'aimât  éperdûment, 
que  cet  attrait  tout  personnel  et  animal,  qui  agit  indivi- 
duellement sur  chaque  mâle,  pour  civilisé  qu'il  puisse 
être,indépendammentdes  qualités  supérieures  deTintel- 
ligence  et  du  cœur,  qui)'  sontcomplètement  étrangères. 

«  Puissé-je  bientôt  mourir  !  »  dit-elle. 

Il  ne  protesta  pas,  la  mort  lui  paraissant  à  lui-même 
chose  indifférente  en  ce  moment. 

Ils  montèrent  sur  le  pont  qu'ils  arpentèrent  longtemps, 
au  bras  l'un  de  l'autre.  Chaque  fois  qu'ils  passaient  près 
du  bar,  ils  entendaient  le  bruit  des  tasses  de  Champa- 
gne, heurtées  par  des  gens  qui  se  séparaient  gaîment. 
Et  ce  furent  pour  eux  des  instants  cruels  et  doux. 

«  Toujours,  toujours  à  toi!  répétait-elle.  » 

Et  tandis  qu'il  regagnait  le  quai  de  toute  la  vitesse 
de  la  chaloupe,  il  apercevait  encore  le  mouchoir  de 
Lina,  et  sa  haute  silhouette,  au-dessus  de  la  ligne  des 
bastingages. 

A  la  même  heure,  Octavio,  assis  dans  le  jardin,  près 
de  Sylvia,  disait  : 

«  Je  veux  que  tu  me  traites  en  ami,  Sylvia,  que  tu 
me  racontes  tes  tristesses.  Je  donnerais  la  moitié  de  ma 
Tie  pour  rendre  la  tienne  heureuse.  » 

Flora  jouait  sur  ses  genoux,  et  il  la  couvrait  de 
ibaisers. 
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Sylvia  rompit  les  chiens.  Il  la  laissa,  sans  lui  ré- 
pondre, parler  de  choses  banales.  Puis  elle  se  tut,  et  ils 
écoutèrent  leur  silence.  —  Sylvia  eut  peur. 

«  Flora  !  » 

L'enfant  échappée,  courait  dans  le  jardin. 

«  Flora!   » 

Mais  elle  envoyait  des  baisers  à  sa  mère,  dans  un 
gentil  refus  d'obéir. 

«  Laisse-la  donc  jouer,  dit  Octavio.  L'occasion  est 
si  rare  de  causer  ainsi  sans  témoin.   » 

Il  lui  parlait  de  cette  façon  un  peu  rude  et  autoritaire 
dont  il  usait  avec  elle  quand  elle  était  jeune  fille. 

Il  reprit  nerveusement  : 

«  Je  désirais  d'ailleurs  justement  être  un  instant  seul 
avec  toi,  Sylvia.  Les  amis  qui  ont  constitué  le  syndicat 
de  chemin  de  fer  dont  je  t'ai  parlé  insistent  pour  que 
je  prenne  la  direction  technique  de  l'entreprise.  J'ai 
demandé  jusqu'à  demain  pour  répondre.  —  Dois-je 
partir  ? 

—  Est-ce  à  moi  d'en  décider?  dit-elle. 

—  Il  me  semble  que  tu  n'es  guère  heureuse.  Je  pen- 
sais que  ma  présence  t'était  peut-être  agréable,  dans 
la  solitude  de  ta  vie.  Dernièrement,  nous  avons  repris 
un  peu  de  notre  intimité  d'autrefois;  combien  il  m'en 
coûte  de  me  séparer  de  toi  !  Je  t'ai  tant  aimée,  je  t'aime 
tant  !  » 

Elle  répondit  : 

«  C'est  d'un  bon  cousin.  Je  te  sais  gré  de  ton  affection, 
toute  fraternelle,  j'espère.  Mais  tu  ne  peux,  pour  ce 
motif,  perdre   une  situation. 

—  Quel  sacrifice  ne  ferais-je  pas  si  je  pensais  pouvoir 
être  un  jour  aimé  de  toi  comme  je  t'aime  !  Voyons,  Syl- 
via, es-tu  satisfaite  d'avoir  épousé  ton  mari?  » 

Elle  répondit  dans  un  élan  de  toute  son  âme  : 
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«  Certes  ! 

—  Tu  l'aimes  toujours  ? 

—  En  doutes-tu  ? 

—  Malgré  Tindifférence  qu'il  te  témoigne? 

—  Qu'en  sais-tu  ? 

—  Malgré...   » 

Il  s'arrêta,  sentant   que    sa  jalousie  allait   lui   faire 
commettre  une  bassesse. 
Sylvia,  anxieuse,  attendait. 
«   Malgré?... 

—  Rien. 

—  Va  donc  jusqu'au  bout  de  tes  accusations,  puisque 
tu    as   commencé. 

—  Comme  tu  l'aimes  !  dit-il  en  se  levant.  Je  partirai, 
Sylvia,  je   n'ai   plus   rien    à   faire   ici.  » 

Il  la  vit  debout  devant  lui,  frémissante  et  indignée. 
11   répéta   : 

«  Comme   tu   l'aimes  !   » 

Mais  elle   lui    cria   : 

<(  C'est  lâche  !  sais-tu,  d'accuser  ainsi  à  demi-mot, 
sans  preuves;  ne  vois-tu  pas  que  tu  me  martyrises  ?  » 

11  eut   pitié  d'elle   et   conclut   : 

«  Malgré  son  incompréhension  de  ton  grand  amour.  » 

Seule,  elle  pleura.  D'insignifiantes  choses,  inaperçues 
jusqu'alors,  surgissaient  du  passé,  et  s'imposaient  à 
son  attention.  Elle  se  repentait  de  ne  pas  avoir  retenu 
Octavio,  pour  l'obliger  à  parler.  A  qui  faisait-il  allu- 
sion ?  à  Lina  ou  à  quelque  autre.  Cependant,  l'idée  d'une 
trahison  positive  d'Henri  ne  lui  venait  pas  à  l'esprit. 
On  est  souvent  aveugle  devant  l'évidence,  quand  la 
vanité  intervient  oii  elle  n'a  que  faire.  Elle  se  jugeait 
avec  raison  jolie  et  désirable,  plus  que  Lina  et  qu< 
beaucoup   d'autres.  Mais  elle  avait  tort  de   voir  danî 
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cette   supériorité  une   garantie   de  ]a  fidélité   d'Henri. 

Dans  les  mutations  de  l'amour,  on  ne  sait  qu'après,  à 
qui  la  comparaison  est  favorable.  Henri  lui  semblait 
assez  vain  de  ce  pouvoir  de  séduction  dont  elle-même 
connaissait  la  puissance.  Il  Tétait  réellement;  mais  dans 
leur  vie  commune,  elle  n'avait  jamais  observé,  tant  ce 
que  nous  connaissons  le  mieux  nous  échappe,  son  goût 
friand  des  sensations  nouvelles.  La  pensée  d'un  flirt, 
d'une  attention,  d'une  préférence  toute  platonique 
d'Henri  la  préoccupait  donc  seulement,  et  jusqu'à  la 
souffrance  aigiie,  parce  qu'en  matière  de  jalousie,  on 
atteint  tout  de  suite  aux  paroxysmes.  La  certitude 
qu'on  la  jugeait  malheureuse  et  qu'on  la  plaignait  la 
tourmentait  particulièrement;  elle  en  était  humiliée 
comme  dune  aumône  qu'on  n'a  point  demandée,  et  en 
était  surtout  surprise,  car,  par  une  heureuse  sugges- 
tion, commune  à  presque  toutes  les  femmes,  elle  vivait 
persuadée  que,  malgré  ses  défauts,  Henri  était  le 
meilleur  des    maris. 

Mais  il  ne  diminuait  pas  dans  son  affection.  Elle  réser- 
vait sa  haine  à  Octavio.  Monsieur  de  Palan  grandissait 
au  contraire,  dans  son  cœur,  du  prestige  cruel  des 
hommes  qui  font  souffrir. 


VI 


Elle  se  prit  à  l'observer,  d'une  façon  discrète  et  têtue^ 
en  femme.  Etait-il  distrait  et  rêveur:  à  qui  pensait-il? 
S'il  se  montrait  au  contraire  expansif  et  gai  :  «de  qui^ 
se  disait-elle,  lui  vient  cette  joie?»  Lui,  répondait  par 
pitié  à  ses  caresses,  et  haussait  les  épaules  à  ses  colères. 
Il  était  las.  Seul,  il  ressentait  parfois  une  impétuosité  de 
bête  fauve  enfermée  dans  sa  cage.  Et  il  se  buttait  de 
toutes  parts  à  l'irréalisable.  Par  de  justes  représailles  de 
ce  qu'il  avait  fait  souffrir  à  d'autres,  il  connut  à  son  tour 
les  affres  de  l'inassouvi.  Use  plaignait  auparavant  d'une 
satiété  trop  rapide  ;  il  regretta  le  facile  apaisement  des 
passions  brutales.  En  présence  de  sa  femme,  il  se  sen- 
tait maté  par  l'habitude  et  le  milieu.  Elle  éprouvait 
l'angoisse  du  doute  et  du  péril  devant  la  nappe  bleue  des 
regards  étendus  sur  l'âme  insondable. 

«  Qu'as-tu?  mais  réponds  donc;  qu'as-tu?  » 

Il  s'étonnait  de  cette  tyrannie  subite;  elle  ne  l'y  avait 
point  habitué. 

«  Des  ennuis  d'affaires. 

—  Tu  mens  ! 
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—  A  quoi  bon  m'interroger  si  tu  ne  me  crois  pas?... 

—  Tu  aimes  une  autre  femme;  je  le  sens...  pourquoi 
m'avoir  épousée,  si  tu  ne  m'aimais  pas?  » 

Mais  sa  colère  battait  contre  lui  comme  sur  un  rocher. 
«  Tu  me  trompes,  cela  date  de  loin;  on  le  sait;  on  me 
Ta  donné  à  entendre. 

—  Qui  ça  ?  «  on  »  :... 

—  Peu  importe,  on  s'est  même  autorisé  de  ta  froideur 
pour  me  faire  la  cour.  » 

Il  s'irrita;  elle  crut  l'avoir  reconquis. 

Mais  il  la  connaissait  trop  bien  pour  douter  d'elle. 

M.  de  Souza,  deux  ou  trois  soirs  de  suite,  emmena 
Henri  au  cercle.  Il  joua,  par  besoin  d'une  sensation  forte. 

Puis  il  profita  des  soirs  où  le  banquier  restait  à  Rio  pour 
pénétrer  chez  Maria  Leonor,  au  retour  du  Club.  De  son 
propre  jardin,  il  sautait  par-dessus  la  haie  de  bambous 
et  poussait  la  porte  entr'ouverte,  derrière  laquelle  sa 
maîtresse  l'attendait.  La  proximité  de  Sylvia,  la  pré- 
occupation de  l'heure,  la  nécessité  d'abréger  une  entre- 
vuetrop  courte,  empoisonnaient  leur  plaisir.  Quand  il  par- 
lait de  partir,  elle  s'assombrissait,  le  repoussait,  jalouse, 
pensant  à  l'autre. 

«  Veux-tu  que  je  reste  encore?...  mais  c'est  de  la 
folie!...  Sylvia  peut  s'étonner  de  mon  retard,  se  mettre 
à  la  fenêtre  et  me  surprendre. 

—  C'est  vrai.  » 

Elle  gardait  une  rancune. 

Deux  fois,  ce  fut  elle  qui  franchit  la  barrière  et  le 
rejoignit  dans  l'atelier. 

«  Si  ta  femme  arrivait  !...  » 

Il  lui  montra  un  cabinet  contigu,  où  il  lui  serait  facile 
de  se  réfugier,  le  cas  échéant.  Près  de  lui,  en  peignoir, 
dans  ce  lieu  de  méditation  et  de  travail,  elle  savoura  la 
courte  impression  d'une  vie  commune. 
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«  Ah!  s'il  était  possible  !...  » 

Mais,  raisonnable,  elle  évitait  de  former  des  projets 
chimériques.  Il  ne  leur  vint  pas  à  Tesprit  de  rompre 
avec  le  monde,  de  tout  quitter,  de  fuir,  de  courir  le  risque 
de  la  désillusion  prochaine,  dans  une  de  ces  aventures 
où  Tamour  ne  résiste  guère  à  la  réalité,  peut-être  aussi 
aux  remords.  Ils  s'estimèrent  mutuellement  d'accepter 
l'inévitable. 

Ce  fut  un  soir,  chez  une  amie  commune,  que  Sylvia  et 
Maria  Leonor  furent  présentées  l'une  à  l'autre.  Tout  de 
suite,  M"^^  de  Palan  éprouva  la  répulsion  instinctive 
et  le  frisson  avertisseur.  Voisines,  les  deux  femmes 
s'apercevaient  à  peine.  Maria  Leonor  se  montrait  peu, 
et  ne  donnait  pas  à  Sylvia  de  motifs  de  soupçons.  Mais 
il  suffit  à  celle-ci  d'étudier  l'attitude  contrainte  des 
amants,  pour  avoir  jusqu'à  l'évidence,  la  révélation  de 
leur  amour.  Ce  fut  immédiat  et  décisif.  Bien  qu'Henri 
et  sa  maîtresse  se  parlassent  à  peine,  leurs  regards  les 
trahissaient.  Sylvia  dissimula  pour  obtenir  une  certi- 
tude. Mais  elle  ne  put  se  contenir  au  point  de  ne  pas 
éveiller  les  craintes  de  M.  de  Palan.  Ce  fut  à  son  tour  de 
s'enquérir. 

«  Tu  boudes?  » 

Elle  haussa  les  épaules. 

c<  Tu  me  crois  trop  sotte.  » 

Il  joua  l'étonnement,  se  justifia  d'abord,  puis  dédaigna 
de  nier,  et  se  tut. 

Les  soirs  où  Henri  sortait  avec  M.  de  Souza,  Maria 
Leonor  se  tenait  à  la  porte  du  jardin.  Ils  s'arrêtaient 
pour  causer  avec  elle;  Sylvia  épiait  de  la  véranda.  Elle 
descendait  et  s'approchait  de  la  haie.  Maria  Leonor 
venait  à  sa  rencontre;  elles  échangeaient  des  mots  ai- 
mables où  ne  transparaissait  par  leur  haine.  Mais  au 
retour  d'Henri,  quelles  scènes  avec  Sylvia!  Elle  se  révol- 
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tait  contre  toute  caresse.  «  Je  ne  veux  pas  que  tu  parles 
à  cette  femme;  elle  te  plaît,  je  devine  qu'elle  t'aime. 
Heureusement  que  je  veille  !  » 

«  Sainte  ingénuité  !  »  pensait  Henri. 


On  venait  de  dîner,  M.  de  Palan  offrit  le  bras  à  Maria 
Leonor  pour  passer  au  salon. 

Sylvia  avait  accepté  cette  invitation  pour  dissiper  ses 
doutes. 

«  Je  me  trompe,  peut-être;  je  n'ai  que  des  présomp- 
tions vagues.  Mais  si  je  les  vois  quelques  heures  en- 
semble, je  lirai  sur  leurs  visages,  ils  ne  pourront  me 
tromper. 

Dès  leur  arrivée,  le  regard  de  M™^  de  Souza  s'était 
posé  comme  une  caresse  sur  M.  de  Palan.  Elle  tou- 
chait à  son  départ  ;  la  veille,  ils  avaient  passé  quelques 
heures  ensemble.  Leurs  mains  jointes  s'attardèrent 
dans  une  molle  pression.  Sylvia  se  contint  pour  ne  pas 
crier.  Pendant  le  repas,  elle  regarda  M.  de  Souza.  «  Il 
est  donc  aveugle!  »  Mais  non,  les  autres  invités  ne  pa- 
raissaient pas  plus  clairvoyants  que  lui.  Et  cependant, 
pour  elle,  le  moindre  geste,  le  moindre  regard,  le 
moindre  frôlement  de  Maria  Leonor  était  aussi  révéla- 
teur que  si  elle  eût  confessé  son  amour.  Quelles  heures  ! 
elle  éprouvait  dans  son  cœur  cette  constriction  que  de- 
vaient ressentir  sur  leurs  fronts  les  suppliciés  de  By- 
zance,  sous  la  corde  mouillée  ou  le  nerf  de  bœuf  qu'on  y 
tordait.  Comme  il  faut  que  les  conventions  mondaines 
soient  puissantes  sur  les  civilisés  que  nous  sommes, 
pour  qu'on  se  contienne  à  de  semblables   instants  !  Elle 
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ne  se  trahissait  que  par  sa  respiration  haletante,  et  de 
rares  éclairs  de  ses  yeux.  M.  de  Palan  se  rapprochait 
d'elle;  mais  alors,  c'était  au  tour  de  Maria  Leonor 
de  s'assombrir.  Jamais  ils  n'avaient  eu  moins  besoin  de 
la  parole  pour  se  comprendre.  Sylvia  pensait  :  «  Je  vais 
lui  dire  de  me  quitter,  de  la  suivre  ;  je  me  refuse  au  par- 
tage. »  Cependant  le  professeur  Mendes,  le  même  que 
M.  de  Palan  avait  rencontré  le  jour  de  son  débarque- 
ment s'était  assis  à  côté  de  Sylvia.  Elle  l'avait  eu  i 
comme  voisin  de  table,  et  l'avait  laissé  pérorer  tout  à 
loisir. 

«  L'ovale  du  visage  de  M™*"  de  Souza,  dit-il,  me 
rappelle  un  très  joli  portrait  de  la  marquise  de  Santos, 
cette  gracieuse  Domitilla,  qu'on  baptisa  du  nom  de 
Nymphe  de  Maracana,  et  pour  qui  l'empereur  Pedro  P"^ 
conçut  une  si  vive  passion.  » 

«  Que  peuvent-ils  bien  se  dire?...  »  pensait  Sylvia  en 
voyant  son  mari  causer  avec  Maria  Leonor  dans  l'em- 
brasure d'une  croisée. 

«  On  raconte  cet    épisode  de   leurs  amours  ,  conti-ij 
nuait   le    professeur;   Elle   avait  donné  rendez-vous  à 
l'empereur,  et    ne   venait  pas » 

«  Nous  nous  verrons  demain  soir,  disait  en  ce 
moment  M""'  de  Souza,  puis  samedi,  pour  nos  adieux.  »• 

«...  Lassé  d'attendre,  l'empereur...» 

On  les  interrompit;  le  professeur,  découragé  de  l'inat-j 
tention  de  Sylvia,  se  leva,  puis  revint.  11  tenait  à  placer] 
son  histoire,  et  à  réciter  le  madrigal  que   Dom  Pedn 
écrivit  sur  le  mur. 

«  N'est-ce  pas  charmant? 

—  Tout  à  fait,  dit  Sylvia,  rageuse  ;  et  l'impératrice 
que  pensa-t-elle  de  tout  cela  ? 

—  Peut-être  l'ignora-t-elle  ;  peut-être  non.  L'Empe- 
reur, qui  prononça  les  paroles  célèbres:  «  L'Indépendance 
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OU  la  mort  »,   ne  devait  guère  se  soumettre  à  la  tutelle 
de  sa  femme.  Elle  feignit  de  ne  rien  savoir,  sans  doute; 
n'importe  quelle  autre  eût  agi  de  même,  à  sa  place. 
—  En  êtes-vous  bien  sûr  ?  »  dit  Sylvia. 


Quant  elle  se  retrouva  dans  sa  chambre,  seule  avec 
M.  de  Palan,  elle  se  délaça  à  la  hâte,  et  se  jeta  sur 
le  lit  dans  un  long  sanglot.  Henri  se  promena  d'abord 
de  long  en  large,  puis  s'approcha  d'elle,  en  cherchant 
à  lui  prendre  la  main.  Elle  se  dégagea,  et  relevant  ses 
cheveux  plaqués  par  les  larmes,  elle  lui  dit  : 

«  Il  est  donc  vrai  que  tu  aimes  cette  femme,  puisque 
tu  n'as  pas  un  mot  de  justification  et  de  réconfort.  Laisse- 
moi...  pars  !  Je  vivrai  seule  avec  ma  fille.  Qu'ai-je  donc 
fait,  mon  Dieu  !..  pour  mériter  un  tel  sort?  » 

Il  haussait  doucement  les  épaules,  avec  le  geste  navré 
des  gens  innocents  qui  dédaignent  l'excuse,  et  des  gens 
coupables  qui  ne  peuvent  y  recourir.  Il  se  disait  menta- 
lement : 

«  Comme  il  faut  que  je  l'aime,  en  effet,  pour  rester 
impassible  devant  cette  scène.  Pauvre  Sylvia!...  » 

«  Mais  nie  donc,  au  moins,  s'écria-t-elle  ;  ou  bien 
avoue...  et  que  tout  soit  fini  entre  nous!...  » 

11  dit  : 

«  Tu  es  trop  agitée,  trop  nerveuse  pour  que  je  discute 
avec  toi  en  ce  moment.  Quel  fait  précis  peux-tu  alléguer, 
sinon  de  vaines  apparences  que  ton  imagination  inter- 
prête à  tort  et  à  travers?  Ne  suis-je  pas  aimable  avec 
toutes  les  femmes? 

—  Oui.  Mais  avec  celle-là,  tu  l'es  trop  ou  pas  assez. 
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—  Bah!...  des  bêtises!  couche-toi,  et  fais  dodo  tout 
de  suite.  » 

Lui-même  la  déboutonna,  la  dégrafa,  la  dorlota  comme 
une  petite  fille. 

Elle  se  rappela  le  récit  du  professeur,  et  pensa  : 

«  Il  a  raison,  nous  sommes  lâches.  » 

Elle  saisit  son  mari,  le  serrant  contre  elle  avec  effu- 
sion. 

«  Jure-moi  que  tu  ne  l'aimes  pas;  que  je  metrompel...  » 

11  jura,  mais  lui  en  voulut  de  son  propre  mensonge. 


Une  fois  de  plus,  pour  la  dernière  entrevue,  il  s'exposa 
aux  risques  d'une  rencontre  et  d'une  indiscrétion.  Il  en- 
voya de  Rio  un  télégramme  à  Sylvia  pour  qu'elle  ne 
l'attendît  pas,  et  vers  onze  heures,  se  glissa  chez  Maria 
Leonor ! 

Elle  s'était   vêtue  comme  le  soir  inoubliable  de  la 
Pâque  des  fleurs.  Elle  avait  tordu  ses  cheveux  de  la 
même  manière;  elle  s'était  imprégnée  des  mêmes  par- 
fums, pour  que  leurs  amours  expirantes  eussent  la  saveur   i 
du  premier  soir. 

Longtemps...  longtemps,  ils  demeurèrent  aux  bras 
l'un  de  l'autre,  à  respirer  leurs  désirs  et  leurs  regrets. 
La  fenêtre  demeurait  entr'ouverte,  l'odeur  enivrante 
montait  du  jardin.  Les  rideaux  tamisaient  la  même 
clarté  des  astres  ;  rien  n'était  changé  depuis  la  nuit 
première. 

Elle  dit  : 

<c  Ce  sont  nos  dernières  étreintes;  après  quoi,  tout 
sera  fini...  » 
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Il  protesta  : 

«  Fini!...  pourquoi?...  Ne  m'aimes-tu  plus? 

—  Si...  si...  mais  c'est  fini  tout  de  même  ;  je  le  sais... 
je  le  sens.  Nous  nous  sommes  trop  aimés  ;  l'excès  de 
notre  passion  nous  interdit  la  possibilité  d  une  affection 
calme,  à  distance.  Chez  des  amants  comme  nous,  la  rési- 
gnation est  déjà  l'agonie  de  l'amour.  Il  nous  faudrait 
fuir  ensemble,  et  nous  n'en  avons  ni  la  volonté  ni  le 
droit.  Nous  conserverons  la  mémoire  des  jours  trop 
courts  :  mais  le  souvenir  n'est  que  la  survie  des  morts. 

— .  Ne  parle  pas  de  ces  choses,  dit-il  ;  aimons-nous.  » 

Il  lui  savait  gré  de  ses  paroles,  préférant  cette  sépa- 
ration déchirante  à  la  déchéance  progressive  de  leurs 
sentiments.  Leur  amour,  comme  un  jeune  héros,  s'étei- 
gnait dans  sa  gloire. 

«  Une  chose  me  console,  reprit-elle,  c'est  de  penser 
que  jamais  plus  tu  n'aimeras  comme  tu  m'as  aimée. 
Moi-même,  je  suis  à  l'abri  des  curiosités  futures  :  nous 
avons  connu  l'ineffable.  Tu  as  dépensé  trop  de  joyeuse 
et  de  virile  énergie  pour  me  conduire  à  un  sommet  dont 
on  ne  peut  plus  que  descendre  :  tu  n'atteindras  plus 
d'autres  cimes.  » 


Dans  l'après-midi,  Maria  Leonor  vint  faire  à  Sylvia 
sa  visite  d'adieu.  Elle  devait  partir  pour  Rio  le  soir 
même,  et  s'embarquer  le  surlendemain.  C'était  un  di- 
mancfie;  M.  de  Palan,  avisé  par  elle,  l'attendait. 

Il  avait  achevé  le  tableau  dont  il  avait  conçu  l'idée 
allégorique,  un  soir  qu'il  rêvait  à  sa  maîtresse  dans 
l'atelier   silencieux.  Et  il  allait  l'offrir  à  M.  de  Souza, 
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pour  que  Maria  Leonor,  se  reconnaissant  dans  la 
femme  passionnée  des  fleurs  et  des  parfums,  conservât 
toujours  présente  rimage  de  la  douce  servitude  d'amour. 
Maria  Leonor,  moulée  dans  sa  robe  de  voyage,  semblait 
une  Diane  chasseresse  habillée  d'un  moderne  vêtement. 
Son  petit  homme  de  mari,  sec  et  bistré,  serré  dans  sa 
redingote,  baisa  la  main  de  Sylvia,  qui,  du  coin  de  Tœil, 
surveillait  M.  de  Palan. 

«  Voulez-vous  passer  un  instant  dans  mon  atelier?dit 
Henri  à  M.  de  Souza;  je  désire  vous  montrer  quelque 
chose.  » 

Les  deux  femmes  demeurèrent  en  présence  ;  Sylvia 
prit  une  rose  dans  un  vase,  et  en  respira  distraitement 
l'odeur. 

—  Vous  devez  être  bien  heureuse  de  revoir  d'ici  peu 
vos  enfants.  Quel  âge  a  l'aîné  ? 

—  Treize  ans.  Cela  me  vieillit,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  dit  Sylvia.  Et  puis  qu'importe  1  N'est-il  pas 
doux  de  penser  que  notre  âge  mûr  et  notre  vieillesse 
sont  faits  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse  de  nos  enfants? 

—  Jolie  formule!  dit  Maria  l^eonor. 

—  Vous  devez  emporter  d'ici  bien  peu  de  regrets. 

—  Mais  si.  J'y  ai  des  parents,  des  amis;  vous-même, 
chère  madanie,  et  votre  aimable  mari,  si  plein  d'atten- 
tions pour  nous.  » 

Elle  dit  cela  crânement,  et  pour  bien  préciser  la  si- 
tuation, Sylvia,  moins  rompue  aux  escarmouches  de  la 
conversation,  sentit  un  instant  son  infériorité. 

«  Comme  vous  devez  être  fière,  continua  Maria 
Leonor,  d'avoir  épousé  cet  homme  de  talent? 

—  Je  suis  surtout  heureuse  de  son  amour,  dit  Sylvia: 
nul  homme  ne  pourrait  être  plus  attentionné  ni  se  mon- 
trer plus  fidèle  ami.  » 

Maria  Leonor,  souriante,  approuva  d'un  geste. 
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«  Maintes  fois,  des  femmes,  trompées  par  son  ama- 
bilité, ont  pu  se  croire  aimées  de  lui.  Une  d'elles,  que 
vous  connaissez  sans  doute  et  que  je  ne  vous  nommerai 
pas,  a  atteint,  ces  derniers  temps,  au  comble  du  ridicule. 
Je  m'en  suis  aperçue  ;  j'ai  souri.  Si  vous  saviez  comme 
Henri,  d'ailleurs  plein  de  prévenances  à  son  égard,  fait 
des  gorges  chaudes  en  parlant  d'elle!...  » 

Cette  fois,  Maria  Leonor  pâlit;  Sylvia  l'observait,  sou- 
riante et  cruelle. 

Au  même  moment,  les  deux  hommes  entrèrent. 

«  Ah!  chère  amie,  s'écria  M.  de  Souza,  en  parlant  à 
sa  femme,  quel  agréable  souvenir  vient  de  m'ofTrir 
M.  de  Palan  ;  un  tableau  qui  est  un  régal  de  couleurs. 
Oans  un  massif,  des  fleurs  innombrables,  qui  grimpent, 
se  haussent  pour  enlacer  une  femme  prisonnière  de  leurs 
parfums.  C'est  fantaisiste  et  charmant.  Et  pour  comble 
de  gentillesse,  il  a  donné  à  l'image  votre  ressem- 
blance. »  • 

Sylvia,  vaincue,  se  détourna  pour  cacher  les  larmes 
qui  montaient  à  ses  paupières.  Elle  offrait  le  thé,  la 
tasse  trembla  dans  ses  doigts. 

((  Quel  observateur  vous  faîtes,  continua  M.  de  Souza, 
comment  sans  pose,  et  voyant  si  peu  ma  femme,  avez- 
vous  surpris  cette  expression  de  rêve  et  d'extase  qu'elle 
a  depuis  quelque  temps,  et  que  vous  avez  si  bien  repro- 
duite ? 

—  Imbécile!  »  murmura  Sylvia,  assez  fort  pour  que 
Maria  Leonor  put  entendre  ou  lire  le  mot  sur  ses  lèvres. 

Elles  se  mesurèrent  du  regard.  Maria  Leonor  se  leva 
en  disant  : 

«  Il  est  temps  de  partir,  mon  ami;  nous  avons  à  faire 
d'autres  visites.  » 

Les  deux  femmes  s'embrassèrent  de  leurs  bouches 
haineuses,  qui  connaissaient,  l'une  etrautre,legoùt  d'un 
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autre  baiser.  Puis  Maria  Leonor,  tendant  la  main  à 
M.  de  Palan,  lui  dit  simplement  : 

«  Deux  fois  merci.  » 

Quand  la  voiture  eût  disparu,  et  que  les  amants  eurent 
échangé  le  dernier  regard,  Sylvia  dit  : 

«  Allons  voir  ton  tableau.  » 

Elle  l'examina,  et  demanda  : 

«  Que  signifie  ?...  » 

Henri  répondit  : 

«  C'est  un  portrait  fantaisiste,  comme  dit  M.  de  Souza. 
Il  m'a  acheté  pour  vingt  mille  francs  de  tableaux;  j'ai 
voulu  faire  ce  cadeau  à  sa  femme  :  simple  bouquet 
d'adieux. 

—  En  ce  cas,  dit  Sylvia,  tu  peux  l'envoyer,  j'y  ai 
mis  quelques  épines.  » 


vil 


Au  commencement  de  1901,  Tétat  de  santé  de  l'oncle 
Lendit  empira.  Il  déclinait  depuis  la  mort  de  sa  femme, 
mais  demeurait  vaillant  à  l'ouvrage.  A  cette  époque, 
son  initiative  habituelle  se  ralentit.  Il  dit,  un  jour,  à 
Henri  : 

«  Tu  es  assez  riche;  quand  je  serai  mort,  liquide, 
mon  bonhomme;  tu  n'as  pas  l'étoffe  d'un  banquier.  Je 
ferais  peut-être  mieux,  dans  ton  intérêt,  de  liquider  moi- 
même  ;  mais  je  n'en  ai  pas  le  courage.  C'est  dur,  tout  de 
même,  de  penser  que  rien  ne  subsistera  de  moi,  pas 
même  mon  nom  dans  une  raison  sociale.  Tu  retour- 
neras en  France.  Avec  du  talent  tout  sec,  on  a  peine 
à  se  faire  connaître  ;  avec  du  talent  et  de  la  fortune,  on 
s'impose.  Tu  rattraperas  vite  le  temps  perdu.  Mais  tu 
reviendras  de  temps  à  autre  dans  ce  Brésil  ami,  où 
reposera  ma  dépouille. 

—  Taisez-vous,  mon  oncle,  vous  êtes  encore  solide, 
Dieu  merci  1 

—  Non...  non...  !  j'ai  du  plomb  dans  l'aile.  Et  puis  la 
vie  ne  m'intéresse  plus.   Je   m'y  raccroche  encore  par 
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affection  pour  toi,  pour  Sylvia  et  ma  petite  nièce.  Mais 
comme  j'ai  fait  pour  vous  tout  ce  que  je  pouvais  faire,  je 
mourrai  sans  regrets.  » 

Cependant,  lors  de  cette  saute  de  change  qu'on  qualifia 
plus  tard  de  folie  Thompson,  et  qui  bouleversa 
pendant  quelques  jours  les  conditions  du  marché  de  Rio 
par  un  inutile  coup  d'audace  d'un  banquier  anglais, 
l'oncle  retrouva  tout  à  coup  son  activité,  sa  sûreté  de 
coup  d'œil  des  anciens  jours.  Il  prit  franchement  posi- 
tion, et,  du  matin  au  soir,  se  tint  sur  la  brèche,  accom- 
pagnant la  bataille. 

De  nouveau,  la  rue  d'Alfandega  s'agita  comme  au 
beau  temps  de  l'agiotage.  Les  courtiers  marrons  repa- 
rurent et  reprirent  leur  mine  et  leur  ton  arrogant.  Les 
banques  achetaient  les  promesses  de  traites,  de  n'im- 
porte qui,  sans  compter,  avec  les  plus  minces  cou- 
vertures. Un  immigrant  italien,  marchand  des  halles, 
vendit  son  fond,  et  pendant  huit  jours,  regarda  sa 
fortune  monter  proportionnellement  à  la  cote  du  change 
jusqu'au  demi-million. Darnet,  que  M.  de  Palan  n'aper- 
cevait pas  depuis  longtemps,  reparut,  remis  à  neuf,  plus 
bruyant  et  plus  hâbleur  que  jamais.  11  entrait  dans  la 
banque,  en  ressortait,  rapide,  affairé,  en  complet  clair, 
rasé  de  près,  moustache  au  vent. 

«  Hein  !  Palan,  vous  le  disaii^-je  que  j'aurais  mon  tour? 
Huit  jours  encore  de  ce  train  là,  et  je  me  retire.  Ce  que 
je  vais  prendre  mon  billet,  et  plus  vite  que  ça!  Savez- 
vous  combien  je  gagne  ?...  deux  cent  cinquante  mille 
balles,  mon  bon  !.., 

—  Ça  ne  vous  suffit  pas? 

—  Je  veux  le  double.  » 

Le  même  jour,  M.  de  Palan  reçut  un  billet  de 
Flonflon  et  se  rendit  chez  elle,  pour  la  première  fois» 
depuissaliaisonavecMaria  Leonor.  Elle  le  reçut, sérieuse* 
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«  Causons,  pas  de  bêtises.  Ton  oncle  est-il  encore 
vendeur  ? 

—  Toujours. 

—  Écoute  :  tu  vas  être  gentil  pour  ta  petite  amie. 
Dès  que  ton  oncle  changera  sa  position,  tu  enverras  ou 
tu  porteras  toi-même  cet  ordre  de  liquidation  à  mon 
agent  de  change.  —  C'est  promis  ? 

—  C'est  promis.  Vois-tu,  cette  fois,  c'est  trop  com- 
pliqué ou  trop  simple,  trop  naturel  ou  trop  fou.  Je  n'y 
vois  plus  clair;  j'ai  la  berlue.  » 

Le  lendemain,  le  change  monta,  l'oncle  vendit  encore, 
Rio  donnant  sur  Londres  le  certain  sur  l'incertain.  Puis 
le  marché  faiblit  vers  le  soir.  Henri  était  d'avis  de  li- 
quider. L'oncle  haussa  les  épaules  :  «  Pourquoi  faire  ? 
pour  précipiterla  baisse,  moi  qui  suis  un  des  spécula- 
teurs les  plus  engagés  ?  Ça  va  reprendre,  va...  ça  n'est 
pas  fini.  » 

Pourtant  Henri  tremblait,  et  fut  sur  le  point  d'envoyer 
à  destination  Tordre  de  Flonflon. 

Cette  nuit-là  Toncle  dormit  sur  un  découvert,  en  pro- 
messes de  traites,  de  cinq  cent  mille  livres  sterling. 

Mais  le  lendemain  le  marché  reprit  de  plus  belle,  et 
en  pleine  hausse,  contre  toute  expectative,  en  trois 
achats  successifs,  l'oncle  liquida. 

Cette  fois,  M.  de  Palan  n'hésita  plus.  11  alla  porter 
lui-même  l'ordre  de  Flonflon  à  l'agent  de  change  qui 
maugréa  : 

—  Je  n'obéis  pas;  c'est  trop  bête. 

—  Alors,  c'est  moi  qui  vais  prendre  les  couvertures, 
dit  Henri. 

Il  ne  se  retira  qu'après  liquidation  faite,  et  télégraphia 
à  Flonflon. 

«  Elle  gagne  assez,  que  diable!  il  est  clair  que  tout 
cela  aura  une  fin.  » 
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Il  rencontra  Darnet  et  le  prit  à  part  : 
M  Un  avis... 

—  Voyons. 

—  Mon  oncle  a  liquidé. 

—  En  voilà  une  sottise!  ne  voyez-vous  pas  que  nous 
montons  ferme  et  que  le  taux  actuel  est  acquis?  Hier,  les 
baissiers  ont  dû  céder  tout  de  suite.  Moi,  vous  savez,  je 
ne  compte  déjà  plus  en  reis  ;  je  gagne  quatre  cent 
cinquante  mille  francs;  à  cinq  cent  mille,  je  m'arrête,  j 

—  Bonne  chance  »,  dit  M.  de  Palan. 

Il  partait,  mais  Darnet  le  retint  pour  lui  montrer 
l'ancien  marchand  de  la  halle,  qui  parlait  tout  seul, 
planté  devant  la  pancarte  des  cotes. 

«  Croyez-vous...  ce  marchand  d'oignons!...  ce  que 
c'est  que  la  veine!.  Que  fera-t-il  de  ses  trois  ou  quatre 
cent  mille  lires.  Il  ne  sait  plus  s'il  dort  ou  s'il  veille  : 
voyez  !  il  est  hypnotisé.  » 

Le  lendemain,  la  banque  réafficha  les  taux  de  ferme- 
ture, baissa  d'un  quart,  d'un  demi,  d'un  penny  et  retira 
l'écriteau.  Elle  accepta  quelques  transactions  par  diffé- 
rences, puis  exigea  la  livraison  des  traites,  et  le  marché 
s'effondra. 

Au  fort  de  la  panique,  dans  le  va-et-vient  des  joueurs 
ruinés,  M.  de  Palan  aperçut  l'ancien  vendeur  des  halle?, 
debout  sur  les  marches  de  la  banque.  Il  arrêtait  des 
inconnus  pour  leur  conter  ses  déboires.  Son  cas  devenait 
légendaire  ;  des  reporters  et  des  curieux  lui  adressaient 
des  consolations  ironiques. Abasourdi,  exécuté  d'office, 
il  ne  comprenait  pas  comment  son  gain  et  son  capi- 
tal avaient  pu  s'évanouir  comme  un  des  sous  qui 
roulaient  naguère  dans  les  fentes  de  son  comptoir. 
Darnet,  à  découvert  d'une  grosse  différence  avait  dis- 
paru. 

Quatre  jours   après,  l'oncle  s'alita.  Sylvia  et  Flora, 
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appelées  par  télégramme,  accoururent  en  hâte.  Le  mal 
de  Brio^ht  se  déclara.  Pendant  les  trois  mois  de  sa  ma- 
ladie,  l'oncle  prodigua  ses  avis  à  Henri,  lui  conseillant 
de  liquider  posément,  sans  secousses,  et  surtout  de  ne  pas 
négliger  les  négociations  entamées  avec  le  Gouverne- 
ment, à  propos  d'un  certain  contrat  de  colonisation  et 
de  bourgs  agricoles,  dont  la  résiliation  devait  être  le 
motif  d'une  très  forte  indemnisation. 

L'oncle  fit  mettre  dans  sa  chambre,  en  face  de  son  lit, 
le  portrait  de  sa  femme.  Quand  il  mourut,  ses  yeux 
vitreux  semblaient  encore  contempler  l'image. 


Dès  que  les  écritures  de  succession  furent  à  jour,  Pia- 
notier  vint  trouver  M.  de  Palan,  pour  le  prier  de  liquider 
son  compte. 

«  Vous  me  quittez? 

—  Oui,  monsieur,  je  vo)is  quitte. 

—  Par  exemple,  moi  qui  comptais  sur  vous  pour 
m'aider,  me  conseiller  au  besoin. 

—  Non,  monsieur,  je  n'ai  servi  qu'un  maître,  je  n'en 
servirai  pas  deux. 

—  Qui  vous  parle  de  cela  ?  vous  êtes  indépendant, 
riche  de  plus  de  trois  cents  contos  de  reis.  C'est  à  l'ami 
que  je  parle;  vous  dirigeriez  avec  moi  le  maison. 

—  Je  ne  sais  pas  diriger,  monsieur,  je  ne  sais  qu'obéir. 
Votre  oncle  m'inspirait  la  foi  qu'on  a  en  Dieu.  Vous 
êtes  son  neveu,  je  vous  aime  beaucoup;  mais  je  n'ai  pas 
confiance  en  vous  comme  homme  d'affaires. 

—  C'est  parler  net,  et  vous  avez  peut-être  raison. 
Veuillez  donc  balancer  votre  compte,  monsieur  Piano- 
tier.  » 

19 
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Henri  dut  donc,  contre  son  gré,  prendre  tout  seul  la 
direction  de  la  maison.  Lui,  si  personnel  en  matière 
d'art,  tergiversait  dès  qu'il  s'agissait  de  commerce.  11 
se  jugeait  plus  sévèrement  qu'il  ne  méritait  peut-être, 
ou  plutôt,  le  dégoût  qu'il  ressentait  pour  tout  trafic  affai- 
blissait son  énergie  et  ses  moyens.  Les  derniers  conseils 
de  l'oncle  Louis  étaient  bons,  mais  d'une  exécution  dif- 
ficile. Une  liquidation  est  comme  une  retraite  :  même 
victorieux,  on  court  des  risques,  et  l'ennemi  vous  harcèle. 
Outre  les  opérations  courantes  de  tirages  et  d'escomptes, 
la  maison  se  trouvait  engagée  dans  différentes  entre- 
prises de  commandite.  Après  la  débâcle  et  la  dégrin- 
golade du  change,  le  moment  paraissait  mal  choisi  pour 
vendre  le  portefeuille  à  quelque  syndicat.  Administrées 
sans  enthousiasme,  avec  la  volonté  d'en  finir,  diverses 
sections  périclitèrent.  M.  de  Palan  faisait  la  part  du  feu, 
et  thésaurisait  dans  les  banques  l'argent  provenant  de 
ses  règlements. 

La  prédiction  de  Maria-[.eonor  s'accomplissait;  après 
avoir  touché  au  point  culminant  de  sa  vie  amoureuse,  et 
comme  lassé  d'une  ascension  si  haute,  il  aspirait  au 
repos.  Sylvia,  revenue  de  sa  jalousie,  désormais  sans 
motifs  apparents,  s'occupait  de  sa  fille,  et  se  berçait 
dans  une  affection  paisible  à  l'égard  de  son  mari.  De 
temps  à  autre,  quand  le  travail  se  prolongeait  au  bureau,  | 
celui-ci,  obligé  de  passer  la  nuit  en  ville,  retournait  à 
Flonflon.  C'était  une  longue  habitude,  où  les  sens 
prenaient  peu  de  part.  Elle  avait  déjà  fait  deux  voyages 
en  Europe,  et  réalisé  son  rêve  ambitieux  d'être  châte- 
laine, en  achetant  le  domaine  historique  d'une  des  plus 
aristocratiques  familles  de  France,  dont  les  femmes  ne 
se  prostituèrent  jamais  qu'à  des  princes  ou  à  des  rois. 
Mais,  comme  l'oncle  Louis,  elle  aimait  les  affaires.  Elle 
faisait  concurrence  à  Marguerite,  et  tenait  à  son  tour  un 
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casino  mixte,  où  les  blasés  d'amour  recouraient  au  jeu, 
tout  en  restant  dans  l'ambiance  des  filles.  Elle-même, 
écœurée  des  hommes^  versait  dans  le  vice  cher  à  la 
doyenne  des  hétaïres  de  Rio.  Ayant  ainsi  inauguré  son 
bazar,  elle  n'admettait  pas  que  ses  anciens  clients  ces- 
sassent d'achalander  sa  boutique,  surtout  ceux  à  qui  elle 
daignait  encore  vendre  personnellement  du  plaisir. 
M.  de  Palan  demeurait-il  quelque  temps  sans  y  fré- 
quenter, il  recevait,  à  titre  de  sommation  péremptoire, 
quelque  note  à  payer.  Au  commencement  du  mois  de 
septembre  de  1900,  il  avait  déjà  accumulé  des  sommes 
considérables,  sans  que  les  responsabilités  et  les  dé- 
penses de  la  maison  parussent  diminuer.  Le  9,  ayant 
en  portefeuille  un  certain  nombre  de  traites,  il  les  fit 
présenter  à  la  banque  de  la  République;  mais  elle  en 
refusa  l'escompte. 

«  Elle  est  forte  !  celle-là,  s'écria-t-il  en  recevant  la 
réponse  de  la  bouche  du  courtier  ;  des  traites  de  trois 
signatures!...  Jamais  semblable  chose  ne  nous  est  arri- 
vée... l'oncle  ne  Taurait  pas  tolérée.  » 

Le  fait  était  d'autant  plus  inexplicable  que  la  maison 
avait  un  dépôt  considérable  à  la  banque. 

M.  de  Palan  fit  appeler  le  comptable,  et  s'enquit  du 
solde. 

a  Cinq  cent  quarante-quatre  contos  de  reis,  mon- 
sieur. » 

Henri,  qui  répartissait  sagement  ses  fonds  entre  diffé- 
rents établissements  de  crédit,  transféra,  pendant  les 
deux  jours  suivants,  de  la  banque  de  la  République  à  la 
banque  Rurale  et  Hypotliécaire,  tout  l'argent  consigné 
dans  la  première.  Le  surlendemain,  en  arrivant  de 
Petropolis,  il  fut  surpris  de  l'attitude  morne  des  groupes 
qui  stationnaient  rue  d'Alfandega. 

«  Que  se  passe-t-il? 
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—  Le  bruit  court  que  la  Banque  de  la  République 
n'ouvrira  pas  aujourd'hui  ses  guichets. 

—  Et  pourquoi? 

—  La  débâcle  !... 

—  Pas  possible!...  dit  Henri  :  une  quasi-banque 
d'Etat...  Quel  est  le  ministre  qui  la  laisserait  ainsi  crou- 
ler, sans  chercher  à  Tétayer.  Combien  de  fois,  déjà  a- 
t-elle  passé  par  des  crises?  Et  puis,  peu  m'importe  :  je 
n'y  ai  pas  un  centime. 

—  Ni  dans  d'autres  ?...  croyez-vous  qu'elles  résistent, 
si  celle-ci  croule  ?  » 

M.  de  Palan  frissonna.  A  dix  heures,  la  nouvelle  se 
confirma. 

Il  signa  des  chèques;  une  seule  banque  paya.  Les 
autres  visèrent  simplement  les  eO'ets.  Le  Gouvernement 
prit  des  mesures  pour  sauvegarder,  en  partie,  et  à  une 
échéance  lointaine,  les  intérêts  des  créanciers  de  la 
banque  officielle,  et  se  désintéressa  des  autres,  qui 
s'écroulèrent  comme  un  édifice  fragile  de  dominos  ou 
de  cartes. 

Une  des  premières  à  sombrer  fut  la  banque  Souza, 
malgré  la  résistance  acharnée  de  son  fondateur.  Pendant 
une  semaine,  Henri  vit  le  vieillard,  qui  d'ordinaire,  ne 
sortait  jamais  aux  heures  de  travail,  aller  de  porte  en 
porte,  de  banque  en  banque,  d'un  pas  lent  et  menu, 
l'œil  fixe,  la  lèvre  mince  et  nue,  au-dessus  de  la  barbe 
taillée  en  fer  à  cheval,  à  la  portugaise.  Une  syncope 
miséricordieuse  l'anéantit  à  son  poste  de  combat,  la  veille 
du  jour  où,  à  bout  de  ressources  et  d'expédients,  il  allait 
déposer  son  bilan.  Et  au  milieu  de  ses  angoisses,  M.  de 
Palan  éprouva  un  surcroît  de  tristesse,  en  pensant  au 
sort  de  Maria-Leonor,  pour  qui  cette  débâcle  était  la 
ruine. 

Quand  M.  de  Palan  fit  la  balance  de  ses  comptes,  il 
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ne  vit  d'abord  d'autres  ressources  que  la  faillite.  Com- 
ment se  relever  de  ses  pertes  ou  obtenir  du  crédit?  La 
maison  lentement  élevée  par  l'oncle,  allait  être  emportée 
dans  un  de  ces  cyclones  qui  se  déchaînent  périodique- 
ment sur  toules  les  places  commerciales  du  monde.  Les 
plus  hauts  éditices  sont  souvent  alors  les  plus  facilement 
rasés.  Il  n'y  avait  pas  de  sa  faute.  Pour  éviter  le  désastre, 
il  fallait  la  prévision  des  oiseaux  fuyant  devant  la  tem- 
pête, et  qui  semble  aussi,  chez  certaines  gens  d'affaires, 
une  iorme  de  l'instinct  ou  du  génie. 

Cependant,  lui,  l'homme  des  compromissions  faciles 
et  des  ironies  accommodantes,  indifférent  à  tout  ce  qui 
n'était  pas  de  la  jouissance  ou  de  la  beauté,  sentit  alors, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  la  tyrannie  d'un 
devoir.  11  n'avait  pas  le  droit  de  laisser  tomber  à  l'igno- 
minie d'une  banqueroute,  l'œuvre  et  le  nom  de  son  bien- 
faiteur. Il  devait  se  montrer  aussi  trempé,  aussi  habile 
que  l'oncle  Lendit  lui-même.  Et  comme  il  fouettait  son 
énergie  et  son  orgueil,  on  lui  présenta  une  enveloppe 
parfumée  qu'il  rompit  distraitement. 

«   De  Flonflon...  » 

Elle  le  remerciait  d'un  bijou  envoyé  la  veille,  et  l'invi- 
tait à  dîner  pour  le  soir. 

«   Elle  prend  bien  son  temps!  » 

Machinalement,  il  voulut  ouvrir  la  partie  du  secrétaire 
où  gisaient  ses  souvenirs  amoureux.  Mais  le  tiroir  était 
fermé;  et  par  l'entaille,  plus  large  à  un  angle,  il  glissa 
le  billet  et  continua  ses  calculs. 


VIII 


Il  vendit  sa  propriété  de  Rio,  il  hypothéqua  TErmitage  ; 
Sylvia  donna  ses  bijoux,  spontanément,  d'un  geste 
simple,  entre  deux  baisers;  et  ce  fut  leur  premier  rappro- 
chement dans  le  malheur.  Il  put  parer  aux  responsa- 
bilités immédiates.  Il  ne  tarda  pas,  du  reste,  à  comprendre 
que  personne  n'avait  intérêt  à  augmenter  le  désarroi  de 
la  place  en  se  montrant  trop  exigeant.  Il  aurait  même 
pu  s'arranger  à  l'amiable,  et  obtenir  des  réductions. 
Mais  il  s'était  fait  un  point  d'honneur  de  tout  payer 
intégralement,  et  aussi  de  n'être  dupe  de  personne.  La 
nécessité  de  la  lutte  lui  donna  presque  du  goût  pour  les 
affaires,  en  même  temps  que  l'initiative  et  le  coup  d'œil 
qui  lui  manquaient.  Vers  le  milieu  de  l'année  1901,  sa 
situation  était  nette.  Il  se  trouvait  ruiné,  mais  ne  devait 
rien.  Le  nom  de  Lendit  sortait  sauf  du  désastre. 

Restait  l'Ermitage,  mais  grevé  d'hypothèques,  et  une 
mine  de  cuivre  longtemps  disputée,  après  l'achat  du 
terrain,  à  des  héritiers  surgis  de  partout.  La  terre  sans 
valeur  était  d'abord  demeurée  indivise.  Nul  ne  s'en 
préoccupait.  Puis,   après  la  découverte  des  filons,   les 
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ayants  droit  étaient  devenus  légion.  L'oncle  avait  payé 
les  uns  et  plaidé  contre  les  autres.  Le  litige  ayant  été 
résolu  peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  s'agissait  de 
négocier  la  vente  avec  quelque  syndicat  européen. 

M.  de  Palan  s'intéressait   surtout  à  cette  concession 
périmée    de   bourgs    agricoles   que   lui    avait   recom- 
mandée le  défunt.  C'était  une  de   ces  affaires  troubles, 
qui   montrent  la   distance    de  la  probité    commerciale 
à    la    probité   tout    court.   L'unique   visée    de    l'oncle 
avait  été  d'obtenir  une  grosse  indemnité,  après  l'annu- 
lation    du    contrat,   rendue   fatale    par    l'impossibilité 
où   le   Gouvernement  devait   se  trouver  d'exécuter  une 
des  clauses.  Dans  ces  sortes  de   tripotages,    on  ne  sait 
jamais  qui  est  responsable,  ni  si,  dans  les  hautesrégions 
administratives,  on  doit  s'en  prendre  à  la  bêtise  ou  à  la 
concussion.  Le  ministre  était   sans  doute  de  bonne  foi, 
car  ilrefusad'entrer  en  accord,  bien  que  l'issue  du  conflit 
n'offrît  aucun  doute.  Le  procès  durait  depuis  cinq  ans. 
L'oncle  avait  gagné  en  première  instance  ;  ce  n'était  plus 
qu'une  question  de  temps.  Mais  M. de  Palan  vivait  alors 
chichement,    d'une    modeste    pension  que    lui  faisait 
son  père,   en   attendant  des   jours    meilleurs,   et  il   ne 
possédait  pas  l'argent  nécessaire  aux  frais  duprocès.  Son 
avocat  consentit  heureusement  à  se  charger  de  toutes 
les  dépenses,    moyennant   une   part    importante    dans 
l'indemnisation  future.  M   de  Palan,   pour  cette  unique 
affaire,  jugea  inutile  de  supporter   plus  longtemps  des 
frais   d'employés   et  de  bureau.    Il  licencia  le  reste   de 
son  personnel,  et  fit  transporter  à  Petropolis  les  docu- 
ments et  la  comptabilité.  On  les   entassa  au-dessus  de 
l'atelier  transformé   en    archives.    Il   vendit    les   vieux 
meubles,  témoins  de  la  naissance,  de  la  grandeur  et  de 
la  chute  de  la  maison,  et  ne  réserva  que  son  secrétaire, 
exécuté  en  très  beau  palissandre,  sur  un  dessin  de  lui. 
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Ce  fut  par  une  après-midi  mélancolique  etpluvieuse  qu'il 
tria  et  brûla  tous  les  papiers  compromettants  du  tiroir 
atx  secrets.  Toute  sa  vie  d'homme  à  bonne    fortune  s'y 
éparpillait  en  désordre,    et  il  s'en  exhalait  cette   odeur 
particulière,  faite  du  mélange  de  tous  les  parfums,  odeur 
triste  comme  l'arôme  dune  chambre  mortuaire  encom- 
bréedefleurs.  Des  lettresrappelaientune  vagueaventure, 
une  curiosité  vite  satisfaite  ;  parfois  même  ayant  oublié 
jusqu'aunom,  il  s'efforçait  pour  se  souvenir.  «  Ah!  oui!  ».., 
Il  souriait,  froissait  le  vélin   et  le  jetait  au  panier.  Les 
missives  de  Flonflon formaientunevastecorrespondance, 
insignifiante  et  bébête  :  invitations,  simagrées  de  jalou- 
sie, demandes  d'argent.  Et  il  s'en  accumulait  d'autres^ 
incolores,  aimables  et  correctes,  insignifiants  billets  de 
femmes  du  monde  à  peine  désirées,  et  entre  les  lignes 
desquels  il  avait  cherché  à  lire  la  possibilité  d'une  intrigue. 
Puis   quelques  pages  de  Lina,  de  la  bonne   cousine  au 
bon  cousin,  sans  une  allusion  amoureuse.    [1  ouvrit  en 
tremblant  deux  enveloppes,   où  penchait  l'anglaise  élé- 
gante et  les  longues  liaisons  de   Maria  Leonor.  L'une, 
envoyée    avant   de    perdre   de   vue  la  côte  américaine, 
portait  le  timbre  de  Pernambouc  ;  et  la  seconde,  datée 
de  Paris,  renfermait   le  définitif  adieu:  «  Je  ne  t'écrirai 
plus  :  à  quoi  bon  !...  et  cependant,  je  ne  t'ai  jamais  aimé 
davantage...  Que  tristeza,   nieu  Deus...  Que  dôrl...  » 
L'encre   violette  s'était   estompée  sous   les  larmes.    11 
pencha    son    front    dans    sa    main,     se    rappela,    les 
heures  de  tendresse,  la  nuit  de  volupté,   le  parfum  des 
fleurs  tentatrices.  Ses  yeux  se  mouillèrent.  Fini  !..  c'était 
fini!...  quand  même  ils  se  retrouveraient,  quand  même 
ils  se  donneraient  encore  l'un  à  l'autre,  jamais  plus  ils 
n'éprouveraient  des  sensations  trop  fortes  pour  se  répéter. 
Leurs  âmes  s'étaient  émoussées,  la  sienne,  du  moins.  Il 
prit  les  lettres,  les  respira,  défaillit  à  la  grisante  efiluence, 
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puis,  pour  ne  pas  les  jeter  à  la  fosse  commune,  il  les  brûla. 
«  Drôle  î... tout  demènie:  mes  passions  les  plus  pro- 
fondes sont  représentées  par  une  demi-douzaine  de  pages. 
Encore  l'écriture  de  Flonflon  !...  —  Au  fait,  je  n'ai  pas 
retrouvé  son  dernier  billet  auquel  je  n'ai  jamais  répondu.  » 
]1  remua  le  reste  des  inutiles  paperasses,  et  ne  trouva 
rien. 

«  Je  Taurai  déchiré  sans  m'en  apercevoir.  » 

Dans  la  pièce  voisine,  les  camionneurs  entassaient 
les  objets  dans  les  mannes.  Quand  le  dernier  meuble  fut 
attaché  sur  la  voiture  de  déménagement,  M.  de  Palan» 
devant  les  murailles  nues,  éprouva  un  serrement 
de  cœur  :  «  Pauvre  oncle  !...  s'il  voyait  cela  !...  »  Il  alla 
de  salle  en  salle.  Dans  la  dernière,  qui  servait  aux 
déliarras  et  faisait  suite  à  celle  des  échantillons,  il 
aperçut  une  araignée  qui  filait  paisiblement  sa  toile.  On 
balavait  rarement  cette  pièce.  M.  de  Palan  s'avisa  que  la 
liquidation  de  la  maison  l^endit  allait  causer  la  mort 
de  cette  b-îstiole,  comme  le  cataclysme  de  la  banrpie  de 
la  République  avait  entraîné  sa  ruine  à  lui.  Ses  amis 
n'avaient  guère  été  plus  préoccupés  de  son  désastre 
qu'il  ne  l'était  du  sort  de  l'insecte  fileur  sur  lequel  allait 
passer  le  plumeau. 

Dans  la  rue,  un  individu  titubant  se  raidit  en  l'aperce- 
vant :  c'était  Darnet. 

«   Enchanté  !...  bonne  rencontre  !...   » 

L'ivroi^ne  souriait  béatement,  tout  en  s'appliquant  à 
son  équilibre  et  à  la  dignité  de  ses  gestes.  11  puait  le 
mâle  et  l'alcool.  Ses  vêtements  l'humiliaient  de  cette  in- 
compréhensible déchéance  qui  est  le  reflet  visible  de 
notre  misère  cachée.  Dans  ses  regards,  passaient  les 
lueurs  d'orgueil  et  de  mélancolie  de  l'ivresse.  11  frôlait 
M.  de  Palan,  faisait  le  geste  qui  attire,  en  le  voyant 
se  reculer  sous  l'écœurante  boufiee  d'un  hoquet. 

19* 
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«  On  dit  que  vous  liquidez  le  magot  de  l'oncle.  Vous 
êtes  assez  riche.  Le  veinard!...  prête-moi  cinq  milreis... 
pas  !  ...  Je  l'ai  toujours  dit  que  tu  es  un  frère  !...  quand 
je  pense  que  j'ai  eu  quatre  cent  cinquante  mille  balles 
de  bénef  kla  banque  !...  que  je  n'avais  qu'à  tendre  la 
main  au  guichet  pour  palper,  et  que  j'ai  été  assez  sot... 
Tonnerre!...  » 

Le  mauvais  regard  de  la  bête  en  folie  passa  dans  ses 
yeux  troubles.  «  Allons!...    adieu  »,  dit  M.  de  Palan. 

L'anniversaire  de  Sylvia  approchait,  Henri  consulta 
ses  maigres  ressources  : 

«  Pauvre  Sylvia  !...  je  ne  pourrai  pas  lui  faire  un  beau 
cadeau.  » 

Il  éprouva  un  attendrissement  humilié,  une  résigna- 
tion mélancolique  : 

«  Elle  sera  contente  de  l'intention  ;  elle  se  récriera 
même  un  peu,  la   mignonne  ». 

Il  se  rendit  chez  Goldenberg.  Le  juif  bedonnait  ;  ses 
paupières  formaient  deux  petits  goitres;  ses  cheveux 
s'effilochaient  aux  tempes;  il  tendait  une  lippe  comme 
une  trompe  de  tapir,  vers  les  bijoux  qu'il  examinait  à  la 
loupe. 

«  Il  est  tout  en  lard  »,  pensa  Henri  avec  dégoût. 

«  La  santé  ?...  monsieur  de  Palan.  Je  sais  que  vous 
venez  chercher  un  bijou  pour  Madame.  Que  lui  offrirons- 
nous  ?...  cet  épi  de  saphirs  et  de  brillants  :  deux  contos 
c'est  donné.  Non...  alors  cette  bague  en  mosaïques  d'é- 
meraudes  et  de  saphirs  :  quatre  cent  cinquante  milreis, 
une  bagatelle.  » 

Goldenberg  n'était  plus  humble,  comme  par  le  passé, 
mais  très  satisfait  de  lui-même  et  très  digne.  M.  de 
Palan  maniait  une  parure  de  forme  byzantine,  sus- 
pendue à  une  chaînette,  dans  un  entrelacement  de  fili- 
granes soutenant  de  frêles  clochetons,  des  pierres  de 
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teintes  défaillantes,  des  pierres  à  peine  vertes  ou  rosées, 
miroitant  comme  des  «gouttes  d'aig-iiail  à  travers  les- 
quelles  on  aperçoit  un  pétale  d'églantine,  ou  une  feuille 
pâle  de  verveine. 

u  Ce  sont  de  vulgaires  tourmalines,  mais  la  monture 
en  est  exquise. 

—  Très  joli,  en  effet. ..combien? 

—  Trois  cents  milreis,  pour  vous. 

—  Oh  !  des  tourmalines...  monsieur  Goldenberg. 

—  Et  le  travail  d'orfèvrerie  ?... 

Henri,  ne  sachant  que  choisir,  s'abandonnait  de  nou- 
veau à  son  humiliation  attristée. 

«  Que  suis-je  venu  faire  ici?  »  pensa-t-il. 

«  Vous  n'avez  rien  dans  mes  prix, monsieur  Goldenberg. 

—  Oh  !  par  exemple,  monsieur  de  Palan.  » 

Et  devinant  la  situation,  il  alla  jusqu'à  un  tiroir,  et  en 
rapporta  des  objets  plus  modestes. 

«  Madame  a  de  si  beaux  bijoux;  cette  année,  il  lui  faut 
quelque  chose  d'imprévu.  Le  prix  de  l'objet,  ce  n'est 
rien,  n'est-ce  pas,  monsieur  de  Palan?  Ce  qui  en  fait  le 
charme,  c'est  le  goût,  c'est  le  chic.  Tenez,  puisque  les 
tourmalines  en  breloques  vous  ont  plu,  regardez-moi 
cela.  Est-ce  fin  ?  un  rê^e,  un  souffle,  de  l'air  condensé  !... 
Monsieur  de  Palan,  c'est  cent  milreis  ;  tenez  !  quatre- 
vingt-dix  pour  vous.  » 

C'était  encore  beaucoup.  11  se  décida  tout  de  même, 
un  peu  par  amour-propre. 

«  Un  écrin,  Otto  1...  Quand  vous  reviendrez  l'année 
prochaine  vous  trouverez  mon  neveu,  qui  va  me  substi- 
tuer. Otto,  rappelez-vous  les  traits  de  M.  de  Palan 
pour  le  bien  servir.  C'est  une  vieille  connaissance.  — 
Vous  souvenez-vous  de  notre  arrivée  ? 

—  Si  je  m'en  souviens...  Vous  partez  donc,  monsieur 
Goldenberg  ?  Fortune  faite,  j'espère. 
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—  Oh  !  fortune  faite  l...  quelques  milliers  de  marcs  ; 
de  quoi  acheter  une  villa  à  Manheim,  avec  un  enclos 
de  vignes  qui  donnent  un  petit  vin  !...   » 

11  fit  claquer  la  langue. 

«  Monsieur  de  Palan,  merci.  Voici  la  monnaie  :  quatre- 
vingt-dix  et  dix...  Otto,  cette  note  est  déchirée  ;  donnez- 
en  une  autre  plus  neuve.  » 

Quand  Henri  offrit  le  présent  à  sa  femme,  elle  le 
gronda  doucement.  «  Quelle  folie  !...   » 

11  la  prit  dans  ses  bras,  et  la  contempla  longuement. 
Quelques  rides  diapraient  le  front  de  Sylvia.  Sa  peau  de 
brune,  naguère  si  fine,  s'épaississait  un  peu,  mais  elle 
conservait  le  charme  divin  du  regard. 

«  Te  souviens-tu  de  ce  premier  anniversaire,  quand 
nous  habitions  Paineiras?  » 

Elle  fit  signe  que  oui,  et  se  suspendit  à  son  cou. 

«  M'aimes-tu  autant  qu'alors  ?  » 

Il  répondit  dans  la  sincérité  de  son  cœur  : 

«  Je  t'aime  mieux,  maintenant. 

—  Sera-ce  définitif,  cette  fois? 

—  Crois-tu  donc  vraiment  que  je  t'aie  trompée,  Syl- 
via? » 

11  l'épiait;  elle  répondit  : 

«  Je  ne  sais  pas.  En  dépit  des  apparences,  j'espère 
que  non.  Si  j'étais  certaine  du  contraire,  tout  serait  fini 
entre  nous. 

—  Ne  dis  pas  cela  :  tu  me  pardonnerais. 

—  Non,  je  te  jure  ! 

—  Des  choses  passées. 

—  Elles  redeviendraient  présentes.  Si  j'ai  tant  souffert 
de  ce  qui  n'était,  je  le  veux  croire,  que  légèreté  de  ta 
part,  que  serait-ce,  si  j'avais  la  certitude  d'une  traîtrise» 
si  je  devais  contempler  en  moi-même  l'horrible  vision  : 
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te  retrouver,  en  pensée,  dans  les  bras  d'une  autre,  alors 
que  je  me  mourais  de  jalousie  et  d'amour  pour  toi.  » 

Pour  faire  diversion,  il  appela  Flora  ;  elle  vint  s'asseoir 
sur  ses  genoux.  Elle  ressemblait  à  sa  mère,  comme  un 
bouton  ressemble  à  une  rose  épanouie  sur  un  même 
rosier  ;  et  il  la  regardait  avec  mélancolie,  en  pensant  à 
ce  qu'elle-même  souffrirait  peut-être  plus  tard  par 
l'amour. 

Alors  commença  pour  eux  une  vie  nouvelle.  Il  trouvait, 
dans  la  beauté  défaillante  de  Sylvia,  le  charme  d'un  ado- 
rable crépuscule  de  fin  d'été.  Une  amitié  tendre  s'éleva 
sur  ce  qui  restait  d'une  passion  meurtrie  par  la  jalousie. 
Les  amis  de  naguère  se  tenaient  à  l'écart,  depuis  qu'il 
avait  perdu  sa  fortune.  Il  vivait  retiré  du  monde.  Souvent 
il  appelait  Sylvia  dans  l'atelier,  pour  prendre  d'elle  une 
esquisse.  11  la  magnifiait  dans  l'auguste  splendeur  de  sa 
maturité,  ou  la  rajeunissait  sous  son  pinceau.  C'est  ainsi 
qu'il  la  peignit  de  mémoire,  telle  qu'il  l'avait  admirée 
naguère,  dans  le  bocage  silencieux  des  orchidées  énig- 
matiques.  Comme  Romney,  qui  laissa  une  centaine  de 
portraits  de  la  même  femme,  il  multiplia  les  images  de 
Sylvia.  Elle  n'avait  certes  rien  de  commun  avec  cette 
émouvante  et  dramatique  lady  Hamilton,  qui  vécut  dans 
une  continuelle  pantomime;  mais  elle  diversifiait  pour- 
tant aux  yeux  d'Henri  les  aspects  de  la  femme,  parce 
que  l'imagination  toujours  créatrice  du  peintre  réunis- 
sait alors  ces  modalités  dans  une  eurythmique  synthèse, 
et  ornait,  de  toutes  les  splendeurs  de  sa  palette,  celle 
qu'il  avait  tant  de  fois  dédaignée. 

Il  trouvait  enfin  le  calme  et  le  repos  du  cœur.  L'amour 
ne  lui  apparaissait  plus  comme  une  cathédrale  pleine  de 
mystère  et  perdue  dans  les  nuées,  mais  comme  un  beau 
tem[)le  grec,  de  proportions  bien  définies,  s. tus  un  ciel 
limpide.  Les  souvenirs  épures  de  ses  anciennes  aven- 
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tures,  devenus,  pour  ainsi  dire,  de  la  matière  d'art,  se 
dépouillaient  de  leurs  scories,  or  et  gemmes  précieuses 
ensevelis  dans  une  grotte  profonde,  où  le  torrent  de  sa 
vie  avait  passé. 

Il  se  disait  : 

«  Au  temps  de  ma  première  jeunesse,  Flonflon  a  re- 
présenté pour  moi  le  sexe  innombrable,  Tattrait  de  la 
chair,  et  la  variété  de  ses  plaisirs.  En  elle,  se  réunissent 
les  souvenirs  de  toutes  les  femmes  que  j'ai  désirées  et 
possédées  un  moment,  pour  le  plaisir  du  contraste  et  la 
nouveauté  des  caresses.  Lina,  au  contraire,  remémore 
ma  curiosité  de  leurs  âmes  diverses,  le  goût  de  leurs 
pensées  et  de  leurs  secrets.  Si  je  l'ai  tant  fait  souffrir, 
si  j'ai  tant  souffert  moi-même  par  elle,  c'est  que  je  n'ai 
pu  réussir  à  isoler  mon  inclination  du  farouche  désir  du 
mâle.  Grâce  à  Maria  Leonor,  j'ai  réalisé  un  instant  l'har- 
monie parfaite  des  désirs  charnels  et  des  voluptés  de 
l'esprit.  Je  me  suis  baigné  en  elle  comme  dans  une  onde 
tiède,  et  j'y  ai  fondu  mes  désirs  enfin  assouvis.  Chacune 
d'elles  marque  un  moment  de  mon  être,  dans  la  suite 
rapide  de  ma  vie. 

Mais  aujourd'hui,  Sylvia  rassemble  mon  existence 
virile  tout  entière,  les  joies  communes,  les  tristesses 
partagées,  les  faiblesses  pardonnées,  les  espérances  réa- 
lisées ou  déçues.  Elle  est  vraiment  ma  femme  :  je  l'ai 
épanouie  à  l'amour.  Elle  a  été  le  moule  où  j'ai  créé  la 
vie.  Elle  m'appartient  par  la  confiance  et  la  jalousie,  la 
tristesse  et  le  plaisir,  le  rire  et  les  larmes,  par  les  morts 
que  nous  pleurons  ensemble,  par  l'enfant  qui  nous  sur- 
vivra. En  elle,  j'ai  connu  l'attrait  de  la  virginité,  l'orgueil 
de  l'initiation,  les  grâces  de  la  maturité,  et  la  pitié  tendre 
devant  la  chair  qui  vieillit.  » 

La  vie  de  M.  de  Palan  était  une  vie  d'attente  ;  chaque 
fois  qu'il  croyait  toucher   au  but,  des  difficultés   sur- 
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gissaient.  Il  avait  gagné  son  procès  en  dernière  ins- 
tance, mais  le  paiement  dépendait  encore  d'ouvertures 
de  crédits,  et  du  bon  vouloir  du  ministre,  qui,  par  une 
singulière  compréhension  de  Thonnêteté  administrative 
ne  voulait  céder  que  moyennant  rabais.  Quant  à  la  mine 
de  cuivre,  les  capitalistes  étrangers  hésitaient  à  placer 
des  fonds  au  Brésil,  redoutant  l'instabilité  du  change, 
et  reculaient  devant  les  frais  d'étude,  dont  M.  de 
Palan  ne  pouvait  supporter  la  charge. 

Il  dut  recourir  à  ses  anciennes  relations,  faire  anti- 
chambre dans  les  ministères.  Une  omission  dans  la  cor- 
respondance, une  phrase  incomprise,  causaient  de  longs 
retards. 

Son  atelier  devenait  un  musée. 

«  Vends  quelques  tableaux  »,  lui  disait  Sylvia. 

Mais  il  se  révoltait  à  l'idée  de  les  céder  pour  une  baga- 
telle. 

Il  ressentait  à  cette  époque,  Tanxiété  du  passé.  Vai- 
nement, il  cherchait  autour  de  lui  des  monuments  d'oii 
s'exhalât  le  parfum  troublant  d'une  autre  époque.  Il 
éprouvait  la  nostalgie  d'une  terre  historique  où  la  pensée 
et  l'inspiration  se  subliment  dans  la  communion  mélan- 
colique des  morts. 

«  Après  avoir  traduit  mon  émotion  devant  des  spec- 
tacles naguère  nouveaux  pour  moi,  se  disait-il,  je  veux 
maintenant  rafraîchir  ma  palette  aux  couleurs  et  aux 
visions  du  pays  de  mes  pères.  » 

Aux  heures  de  paresse  et  de  doute,  il  se  demandait 
devant  son  œuvre  : 
^     «  Que  deviendra  tout  cela?  » 

^  Et  il  se  rappelait  l'aphorisme  résigné  de  l'obscur  Ta- 
rentianus  Maurus  :  «  Habent  sua  fata  libelli  ».  Les 
tableaux  aussi  ont  leur  destin.  Ils  sortent  des  mansardes 
et  des  vieux  cloîtres  pour  reparaître  à  la  gloire;  ilss'obs- 
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curcissent  sous  la  patine  du  temps  comme  un  beau  pay- 
sage dans  le  crépuscule  du  soir;  et  la  pensée  qui  les 
conçut  s'évanouit  avec  eux  comme  un  mirage.  Des  ar- 
tistes travaillent  pour  l'immortalité  et  s'aveulissent  dans 
l'art  pompier.  Une  toile  passe  d'âge  en  âge,  parce  qu'elle 
traduit  un  sentiment  éternel,  sans  que  cela  ait  dépendu 
de  la  volonté  ni  de  la  conscience  de  l'artiste. 

il  rêva  de  toiles  symboliques,  oii  la  peinture  serait 
serve  de  l'idée,  et  fit  un  tryptique  de  la  vie  de  don  Juan, 
peut-être  en  songeant  à  la  sienne.  Le  premier  des  trois 
panneaux  évoquait  le  héros  dans  l'inconscience  et  la  cu- 
riosité cruelle  de  la  jeunesse,  tenant  à  la  fin  d'un  souper, 
devant  les  coupes  blondissantes,  sa  dague,  rouge  du 
sang  d'un  rival  gisant  sur  le  tapis.  Des  femmes  entou- 
raient le  séducteur;  l'une  se  suspendait  à  ses  lèvres; 
d'autres,  éperdues,  se  roulaient  de  douleur  à  ses  pieds. 
Puis,  en  pleine  maturité,  caressant  une  de  ses  victimes 
devant  un  miroir,  il  regardait,  avec  quelle  lamentable 
tristesse,  ses  rides  commençantes,  le  sillon  de  ses 
tempes,  sa  bouche  détendue,  au-dessus  de  la  chair  jeûner 
et  des  baisers  déjà  plus  parcimonieux.  Enfin,  dans  la 
silencieuse  solitude  de  sa  vieillesse  sans  amour,  il  errait, 
décharné,  au  milieu  d'un  paysage  d'hiver,  où  ricanait  la 
statue  du  Commandeur. 

M.  de  Palan  commençait  à  sentir  le  poids  de  la  vie; 
ses  cheveux  grisaillaient  par  places.  Le  matin  il  se  pro- 
menait longuement  avec  Flora.  Ce  petit  être  lui  sem- 
blait un  dédoublement  harmonieux  de  lui-même  et  de 
Sylvia.  Klle  était  aussi  le  bourgeon  frêle  près  du  frui^ 
savoureux,  le  frais  matin  à  côté  de  l'après-midi  tiède  ' 
mai  donnant  la  main  à  l'automne. 

Quand  il  était  au  collège,  pendant  son  année  de  rhéto- 
rique, le  chef  de  la  première  division,  jésuite  au  beau 
et  fouillant  regard  derrière  les  lunettes  de  myope,  aux 
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lèvres  volontaires  parmi  les  poils  de  la  barbe  mal  faite 
pointant  avec  Texubérance  d'une  herbe  fraîchement 
fauchée,  venait  parfois  présider  la  classe,  pour  la  médi- 
tation du  matin.  De  tous  ses  discours,  rien  n'était 
demeuré  dansla mémoire  deM.de  Palan,  sinon  quelques 
paroles,  qui  se  présentaient,  si  nettes,  à  son  souve- 
nir. 

«  Vous  voici  des  jeunes  gens,  et  vous  devez  être 
surpris  et  glorieux,  car  l'enfance  semble  interminable 
aux  enfants.  Nous  avançons  dans  la  vie  par  gradations 
insensibles;  un  mot,  une  circonstance  fortuite,  nous 
avertissent  que  nous  franchissons  une  étape.  Encore  un 
peu,  et  les  responsabilités  s'imposeront  à  vous.  Vous  les 
accepterez  vaillamment,  persuadés  d'être  jeunes,  pour 
longtemps,  pour  toujours.  Et  cela  durera  jusqu'à  ce 
qu'un  camarade  d'enfance,  plus  tôt  désillusionné,  s'écrie  : 
«  Te  souviens-tu  de  cette  aventure,  de  cette  folie?  Étions- 
nous  jeunes  !  comme  c'est  loin!  »  — De  futiles  paroles, 
celles-là  ou  d'autres,  vous  aviseront  du  déclin  de  votre 
jeunesse  et  de  votre  entrée  dans  Tàge  mûr.  Puis  un  jour, 
quelqu'un  d'ironique  ou  de  trop  bienveillant  dira  d'une 
manière  aimable  :  «  Mais  vous  êtes  jeune,  encore!  »  — 
Et  cet  «  Encore  »  sera  l'annonce  de  l'automne.  Vous 
vous  accrocherez  à  cette  vaine  illusion  d'un  prolonge- 
ment indéfini  de  jeunesse,  comme  à  un  arbre  chargé  de 
rameaux  cassants,  malgré  les  signes  de  décadence,  les 
cheveux  blancs,  les  rides  et  la  fatigue  d'un  cœur  défail- 
lant. Mais  vous  aurez  beau  vous  raidir,  vous  n'empêche- 
rez pas  ceux  qui  vous  environnent  de  vous  faire  enfin 
comprendre,  par  leur  excès  de  respect  ou  le  dédain  dis- 
simulé sous  les  formes,  que  vous  êtes  devenu  un  vieillard . 
Et  cela  aura  duré  soixante  ans?...  non!...  une  semaine^ 
un  jour.  » 

—  Hélas!.. . 
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Et  comme  M.  de  Palan  se  trouvait  sur  la  terrasse  de 
l'Ermitage,  dans  la  pose  d'un  homme  absorbé,  il  se 
rappela  son  premier  tableau:  Salomon  rêvant  sous  le 
portique,  «  conscient  de  l'inutile  désir.  » 
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Quelques  jours  plus  tard,  M.  de  Palan  se  trouva  dans 
de  sérieuses  difficultés,  ne  sachant  comment  payer,  cette 
année-là,  les  intérêts  et  l'amortissement  de  riiypolhèque 
donnée  sur  l'Ermitage. 

En  serait-il  réduit  à  vendre  le  chalet  ?...  c'était  le 
derniercoup. 

Etendu  sur  une  chaise  longue,  il  lisait  un  matin  le 
journal,  tout  en  caressant  les  cheveux  de  Flora,  quand 
il  appela  soudain  : 

«  Sylvia. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Salvani  nous  revient. 

—  Vraiment  !... 

—  Ministre  plénipotentiaire.  Il  a  fait  son  chemin  ». 

A  la  gare,  où  il  était  allé  l'attendre.  M.  de  Palan  fut 
surpris  on  apercevant  le  diplomate. 

«  Fichtre  !...  11  se  déplume.  » 

Salvani,  dans  son  élégance  terne,  n'avait  plus  son 
beau  nonchaloir  de  naguère.  Il  ramenait.  Ses  cheveux, 
qui   s'élevaient  d'une    raie  basse,   formaient    une  fine 
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résille,  plaquée  au  cosmétique,  sur  le  crâne  poli.  Son 
nez  s'allongeait,  suivant  cette  courbe  caractéristique 
d'un  certain  type  italien,  qu'on  retrouve  dans  les  por- 
traits de  cardinaux  et  de  condottieri,  et  qui  prend  un  si 
puissant  relief  sur  la  figure  équestre  du  Colleone. 

Onctueux  comme  un  nonce,  et  prodigue  d'eau  bénite 
de  cour,  il  poussa  pourtant  une  exclamation  sincère  en 
apercevant  Henri. 

«  Che!...  Palan!...  toujours  ici...  Comme  on  se  re- 
trouve. » 

Pendant  longtemps,  ils  s'étaient  écrit  une  ou  deux  fois 
l'an  ;  puis  ils  avaient  échangé  de  simples  cartes,  et  enfin 
plus  rien. 

«  Longe  délie  occhi... 

—  Mais  non...  Palan, je  vous  assure...  Je  pensais  tou- 
jours à  vous.  C'est  une  preuve  d'amitié  encore,  et  pas 
des  moindres,  de  préférer  le  silence  aux  banalités» 
lorsque  l'on  est  trop  loin  et  séparé  depuis  trop  long- 
temps pour  avoir  des  pensées  communes.  » 

Derrière  Salvani,  une  jeune  femme  mince  attendait, 
sérieuse,  pincée  dans  son  vêtement  de  voyage,  une  valise 
à  la  main.  Sa  petite  tète  romaine,  où  les  cheveux,  sépa- 
rés au  milieu,  serpentaient  comme  sur  le  front  des 
bustes  d'Agrippine,  avait  un  galbe  de  statue. 

«  Au  moins,  il  a  su  faire  une  fin  digne  de  lui  »,  pensa 
Henri. 

«  Monsieur  de  Palan,  ma  chère,  une  vieille  connais- 
sance de  Petrop.  —  Comment  va  M""^  de  Palan? 

—  Bien,  merci. 

—  Charmante  relation  pour  vous,  dit  Salvani  en  se 
tournant  vers  sa  femme.  Du  reste,  il  y  a  ici...  » 

n  cita  quelques  noms  de  diplomates  rencontrés,  l'un 
à  Yokohama,  l'autre  à  Madrid,  l'autre  à  Paris. 

«  Au  bout  de    quinze  ans   de   carrière,  on  retrouve^ 
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dans  n'importe  quel  pays  du  monde,  des  gens  de  con- 
naissance. Et  vous  demeurez  toujours  dans  ce  joli  cha- 
let? Comment,  déjà...  Retraite...  Thébaïde... 

—  Ermitage. 

—  C'est  cela  :  l'Ermitage?...  Eh  bien  !  nous  sommes 
de  revue...  » 

Le  surlendemain,  de  bon  matin,  Henri  rencontra  le 
ministre,  qui  humait  les  senteurs  alpestres. 

Ils  se  promenèrent  le  long  de  l'avenue. 

«  Rien  n'est  changé  ici,  dit  Salvani,  excepté  nous  et 
les  personnes  que  nous  rencontrons.  Ça  ne  vous  est  pas 
désagréable  de  voir  les  gens  vieillir?...  désagréable, 
non  pas  pour  eux,  mais  pour  vous  ? 

—  Il  est  certain  qu'il  y  a  de  leur  part  quelque  déso- 
bligeance  à  nous  faire  ainsi  comprendre  que  nous  vieil- 
lissons nous-mêmes.  11  faut  en  prendre  son  parti,  ou  lais- 
ser les  autres  vieillir  tout  seuls,  comme  fait  cette  dame 
qui  vient  à  nous,  et  que  vous  allez  saluer,  j'espère. 

La  femme,  toujours  impérieusement  belle,  répondit 
au  salut  d'Henri. 

«  Elle  ne  m'a  pas  reconnu.  Voilà  qui  est  cruel,  Palan. 
Tout  de  même,  je  lui  sais  gré  d'être  restée  superbe; 
comme  les  statues  divines,  elle  brave  le  temps.  » 

Celte  rencontre  les  fit  penser  aux  connaissances  d'au- 
trefois. 

«  Vous  avez  revu  d'Ormeville? 

—  Oui, à  bord  d'un  transatlantique .  Il  allait  à  New-York. 

—  Sa  femme  ?... 

—  Conserve  le  rigorisme  et  la  splendeur  de  M™^  de 
Maintenon  sur  le  retour.  On  s'ennuie  toujours  élé- 
gamment dans  son  cercle. 

—  Et  von  Teutel  ? 

—  Il  a  pris  sa  retraite.  Au  fait,  Palan,  vous  rappelez- 
vous  la  petite  comtesse? 
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—  Oui,  Salvani,  nous  nous  rappelons... 

—  Nous,  et  d'autres.  Figurez-vous  qu'elle  est  devenue 
veuve,  et  un  grand-duc  Ta  épousée.  Vous  n'avez  pas  eu 
connaissance  des  tiraillements  et  des  intrigues  de  cour 
qui  se  produisirent  à  ce  sujet  ? 

—  Non.  De  petite  comtesse,  elle  est  devenue  grande- 
duchesse,  ô  Gerolstein!...  est-elle  toujours  flirteuse, 
même  un  peu  c  gasgadeuse  »,  comme  disait  le  baron  ? 

—  On  la  dit  assagie.  Quand  nous  nous  sommes  revus, 
elle  m'a  regardé  avec  son  air  innocent,  son  air  d'après... 
Vous  vous  rappelez.  Palan,  son  air  de  vierge,  à  qui  le 
Saint-Esprit  vient  de  faire  annoncer  sa  présence. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  » 

Un  gros  homme,  absolument  obèse,  passa  dans  une 
Victoria.  Il  s'étalait,  s'avachissait  sur  les  coussins.  Ses 
paupières  péniblement  soulevées  retombaient  sous  le 
poids  de  la  graisse.  Ses  doigts  ne  pouvaient  se  recour- 
ber sur  ses  mains. 

«  Le  baron  Coelho...  Vous  n'avez  pas  oublié,  Sal- 
vani... Un  cochon  de  concours  agricole,  qui  a  remporté 
un  prix,  et  qu'on  promène  avant  de  l'abattre.  Nous  nous 
sommes  rencontrés  en  affaires.  Il  m'appelait  monsieur 
le  vicomte  à  cause  de  ma  particule;  je  lui  servais  du 
monsieur  le  baron,  devant  sa  table  de  travail  toute 
chargée  d'échantillons  de  fer  en  œuvre.  Voyez-le  ;  il  est 
énorme  et  symbolique.  Jamais  je  n'ai  mieux  vu  repré- 
senter le  néant  des  grandeurs  et  la  puissance  des  mots. 

—  Vous  souvenez-vous  du   gros  Alves,  le  polémiste? 

—  Si  je  me  souviens  !... 

—  Vous  savez  peut-être  qu'il  est  correspondant,  en 
France,  d'un  grand  journal  de  Rio.  C'est  une  ruine  ! 
mais  quelle  faconde...  Pendant  tout  le  temps  que  j'étais 
secrétaire  à  Paris,  j'ai  eu  l'occasion  de  le  rencontrer.  11 
s'est  amouraché   d'une   petite  femme,  jolie  comme  les 
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premières  fleurs  d'avril.  Je  ne  vous  affirmerai  pas  qu'elle 
lui  soit  fidèle;  mais  il  Ta  hypnotisée  par  son  verbiage. 
Mon  cher,  virulent  ou  dithyrambique,  il  est  admirable. 
A  la  fin  d'un  souper  que  nous  fîmes  ensemble  avant  mon 
mariage,  il  se  mit  à  célébrer  les  beautés  de  sa  maî- 
tresse... 

—  Silène  chantant  les  nymphes. 

—  Je  vous  affirme  que  cette  puissance  d'expression, 
même  extravagante  et  sans  contrôle,  domine  et  confond. 

—  Ce  peuple,  dit  Henri,  a  l'exubérance  de  ses  bois 
touffus  et  jamais  émondés.  On  y  trouve  des  papillons 
éblouissants,  des  fleurs  rares  et  beaucoup  de  lianes  et 
de  feuillage.  11  y  fait  un  peu  obscur.  Mais  quand  le  vent 
souffle  en  tempête,  il  produit  vraiment  une  harmonie 
étrange  dans  la  forêt  des  mots.  » 

Une  voiture  passait,  il  demanda  : 
«  Avez-vous  revu  la  cascade  ? 

—  Non. 

Allons...  Voulez-vous  ?  » 

Ils  causèrent  de  leur  première  rencontre. 

«  Ce  jour-là,  dit  M.  de  Palan,  je  m'ennuyais  ferme  à 
l'hôtel.  Aujourd'hui  je  paierais  cher  pour  revivre  cette 
après-midi  lointaine.  Il  est  singulier  que  nous  trouvions 
au  passé  un  charme  que  n'avait  pas  le  présent.  » 

Salvani  répartit  : 

«  Nous  passons  notre  temps  à  regretter  ou  à  désirer. 

—  Tout  ici-bas,  continua  M.  de  Palan,  est  inconsis- 
tant et  chimérique  :  l'insaisissable  présent  où  nous 
croyons  vivre,  devance  un  avenir  qui  n'est  pas  et  pro- 
longe un  passé  qui  n'est  plus.  Aux  heures  de  jeunesse, 
nous  tablons  sur  le  lendemain.  Puis  dans  l'âsTe  mûr  et 
la  vieillesse,  nous  essayons  de  substituer  à  notre  per- 
sonnalité décadente,  une  autre  qui  était  naguère  riche 
de  force,  d'espérance^  et  de  volonté.  Nous  vivons  ainsi 
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dans  rirréel.  Consolons-nous  de  mourir,  en  pensant  que 
nous  ne  perdons,  après  tout,  que  des  réminiscences,  des 
aspirations  et  des  possibilités  douteuses.  » 

Ils  passèrent  sous  de  grands  palmiers,  dont  les 
feuilles  trop  hautes  ne  projetaient  pas  d'ombre.  Des 
centaines  de  mouches  volaient  dans  la  lumière,  auprès 
du  tronc  lisse  et  cendré.  M.  de  Palan  se  souvint  d'avoir 
jadis  observé  ce  même  aspect. 

Salvani  lui  demanda  : 

«  Avez-vous  des  nouvelles  de  M™''  Silva? 

—  M""®  Mulborn,  voulez-vous  dire.  Vous  la  trouviez 
laide,  Salvani;  mais  elle  a  su  plaire  à  un  autre  ;  elle  est 
veuve  une  seconde  fois. 

—  Nous  n'aimons  plus  la  beauté  physique  pour  elle- 
même,  dit  le  ministre,  mais  comme  signe  de  l'âme 
que  nous  supposons  en  harmonie  avec  elle.  Aussi  l'es- 
thétique des  modernes  diffère-t-il  de  celui  des  anciens. 

—  Il  y  a  de  la  beauté  sur  tous  les  visages,  Salvani; 
mais  il  faut  dégager  la  ligne  éternelle  des  traits  d'occa- 
sion. Les  amoureux  ont  passagèrement  ce  don.  Comme 
les  artistes,  ils  sont  des  créateurs,  et  c'est  sans  doute  le 
suprême  orgueil  pour  une  femme  de  se  sentir  ainsi  ma- 
gnifiée dans  l'imagination  et  les  énergies  du  mâle.  Si 
les  hommes  d'un  certain  âge  ne  sont  plus  heureux  en 
amour,  c'est  beaucoup  parce  qu'ils  ne  savent  plus  vou- 
loir jusqu'à  l'obsession,  et  désirer  jusqu'à  la  souffrance. 

—  Croyez-vous?...  on  voit  cependant  des  vieillards 
malchanceux  et  ridicules  parce  qu'ils  se  survivent  à 
eux-mêmes.  Heureux  l'homme  en  qui  les  passions 
meurent  jeunes. 

—  On  finit,  tôt  ou  tard,  par  s'apercevoir  que,  partout 
et  toujours,  d'identiques  étreintes  produisent  le  même 
spasme,  court  et  décevant,  répondit  Henri  ;  mais  le 
séducteur  n'en  arrive   à  cette  constatation  banale,  que 
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lorsque  les  forces  combatives  se  sont  détendues  en  lui. 
Il  renonce  à  la  lutte  ou  se  restreint  à  une  affection 
unique  comme  un  conquérant  qui,  après  avoir  fondé  un 
empire,  se  lasse  soudain  de  la  guerre,  et  ne  s'occupe 
plus  que  d'embellir,  quelquefois,  la  moindre  de  ses  pro- 
vinces. L'attrait  de  la  conquête,  de  la  domination,  de  la 
gloire,  c'est  le  partage  des  grands  séducteurs  comme 
celui  des  potentats.  Le  point  de  vue  seul  diffère  ;  ils 
gravissent  un  nouvel  amour,  comme  un  triomphateur 
montait  au  Capitole.  Car  enfin,  mon  cher,  si  tant 
d'hommes  de  pensée,  tant  d'artistes  supérieurs  déploient 
leurs  énergies  dans  les  variétés  de  leurs  amours,  ce 
n'est  pas  simplement  pour  le  plaisir  d'un  rapproche- 
ment, à  tout  prendre,  assez  peu  esthétique,  et  commun  à 
toute  l'espèce.  Une  femme,  la  femme  moderne  surtout, 
est  le  résumé  prodigieux  d'une  civilisation  tout  entière, 
de  toutes  ses  aspirations  de  luxe,  de  tous  ses  préjugés, 
de  toutes  les  difficultés  opposées  à  nos  instincts. 
Triompher  d'elle,  c'est  avoir  le  monde  à  ses  pieds. 
Ce  n'est  évidemment  là  qu'une  des  faces  de  la  question, 
mais  elle  domine  toutes  les  autres.  Plus  la  femme  s'affi- 
nera, plus  elle  aura  conscience  de  sa  force,  et  plus  la 
victoire  sera  difficile  et  brillante. 

—  Et  quand  on  aime  sans  vanité,  Palan?... 

—  Alors,  mon  cher,  on  ne  complique  pas  inutilement 
sa  vie.  On  s'amuse  au  petit  bonheur,  ou  l'on  prolifîe 
chez  soi,  suivant  qu'on  est  marié  ou  garçon.  Mais  tout 
amour  sincère  a  passé  par  l'orgueil.  La  femme  que  nous 
aimons  doit  avoir  été  notre  conquête.  » 


«  Salvani  veut  te  présenter  ses  hommages,  dit  M.  de 
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Palan,  en  entrant  dans  la  chambre  de  Sylvia  au  retour 
de  la  promenade. 

—  Va  le  retrouver,  répondit-elle,  je  vous  rejoindrai 
tout  à  rheure.  » 

Il  trouva  le  diplomate  en  extase  devant  une  des  toiles 
du  salon. 

«  Vous  avez  des  Palendi  !. . .  Moi  qui  meurs  d'envie  de 
posséder  une  des  œuvres  de  ce  peintre  mystérieux.  Vous 
l'avez  connu  ? 

—  Si  jeTai  connu  !...  fît  M.  de  Palan,  ahuri. 

—  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer,  reprit  Salvani, 
l'impression  que  j'éprouvai  devant  l'admirable  collection 
de  tableaux  que  Souza  possédait  de  lai.  Et  dire  que  je 
suis  arrivé  trop  tard  pour  en  acheter  un  seul.  Ah  !  si  je 
possédais  seulement  l'une  de  ces  deux  toiles. 

—  Laquelle  ? 

—  Oh  !  l'une  ou  l'autre. 

—  Je  vous  la  céderais  volontiers,  dit  Henri. 
«  Combien  en  voulez-vous  ?  » 

M.  de  Palan  se  rappela  son  échéance. 

«  Quatre  contos  »,  dit-il. 

Salvani  hésita. 

«  J'accepte»,  dit-il  enfin,  à  titre  d'ami;  car  je  ne  veux 
pas  vous  tromper.  Palan.  La  Mina^  je  ne  sais  si  vous 
connaissez  cette  toile,  a  été  vendue  quinze  mille  francs, 
et  un  paysage,  une  envolée  de  bois  vers  la  nue,  trente- 
deux  mille.  11  est  encore  temps  de  vous  dédire. 

—  Non.  Ce  qui  est  fait  est  fait.  Mais  je  vous  en  prie, 
Salvani,  racontez-moi  ce  que  Souza  vous  disait  de  Pa- 
lendi. Cela  m'intéresse  au  plus  haut  point. 

—  Mon  Dieu  !  il  m'a  appris  que  Palendi,  malgré  son 
nom  italien,  était  un  artiste  d'origine  russe,  mort  très 
jeune,  au  cours  d'un  voyage  au  Brésil.  11  nous  affirmait 
avoir  acheté  toute  la  collection  de  ses  tableaux  brési- 


PETROPOLIS  351 

liens,  et  c'est  pourquoi  je  m'étonnais  tout  à  l'heure,  de 
trouver  ces  deux-ci  chez  vous.  J'ai  écrit  à  Pélersbourg, 
sans  pouvoir  obtenir  de  renseignements.  Pour  comble 
de  malheur,  je  voyageais  en  Italie,  au  moment  où,  après 
sa  ruine,  Souza  vendit  sa  galerie  en  hâte,  avant  qu'elle 
ne  devint  la  proie  de  ses  créanciers.  A  mon  retour,  les 
tableaux  achetés  en  bloc  par  Sargé,  avaient  tous  été 
repassés  par  ce  formidable  brocanteur,  avec  un  béné- 
fice usuraire. 

—  Fort  bien,  dit  Henri.  Et  M"^  de  Souza,  que  disait- 
elle,  pendant  que  son  mari  racontait  cette  histoire  ? 

—  Vous  m'en  demandez  trop  Palan,  Je  crois  cepen- 
dant me  souvenir  que  le  jour  où  je  visitai  la  collection 
de  Souza,  et  tandis  qu'il  me  donnait  ces  détails,  sa 
femme  n'était  pas  présente. 

— N'y  avait-il  pas  un  portrait  d'elle  dans  cette  collection  ? 

—  Oui,  la  dernière  œuvre  du  peintre...  Je  crois  que 
Souza  l'a  gardée  quand  il  a  vendu  la  galerie.  » 

Henri  respira. 

«  Mais,  au  fait,  dit  Salvani,  vous  n'avez  pas  répondu  à 
ma  question.  Avez-vous  connu  Palendi  ?  » 

—  Parbleu!...  comme  un  autre  moi-même.  H  y  a 
quelque  cruauté  de  la  part  de  Souza,  à  tuer  ainsi  mon 
sosie,  car  nous  nous  ressemblons  au  point  qu'en  voyant 
l'un,  vous  voyez  l'autre. 

—  Comment  !...  il  vit  ? 

—  Il  se  porte  comme  vous  et  moi.  Désirez-vous  faire 
sa  connaissance?  » 

Dans  l'atelier  de  M.  de  Palan,  le  dernier  des  trois  pan- 
neaux du  tryptique  de  Don  Juan  séchait  sur  le  chevalet. 
Toute  l'œuvre  du  peintre,  dans  sa  magnificence  et  dans 
sa  variété  accueillait  le  visiteur.  Comme  aucune  toile 
n'avait  été  peinte  dans  un  but  mercantile,  chacune  était 
nouvelle  et  représentait  une  inspiration  diverse.  Mais 
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toutes  conservaient  Tadmirable  unité  de  dessin  et  de 
style,  la  touche  maîtresse  et  sereine,  le  faste  des  grou- 
pements, la  puissance  et  la  douceur  des  tons.  Sur  les 
plus  vieilles,  mûries  déjà  par  le  temps,  s'étendait  avec 
la  patine,  la  majesté  des  choses  éternelles. 

«Vous!...  c'était  vous!...  s'écria  Salvani.  Au  fait, 
Palendi,  c'est  votre  nom  à  peine  altéré.  Mais  alors,  mon 
ami,  que  faites-vous  ici?  Retournez  en  France,  demain 
vous  serez  célèbre.  Et  vous  avez  perdu,  loin  de  votre  pa- 
trie, lesjoursdejeunesse  où  Ton  a  le  bénéfice  de  sa  gloire. 

—  En  revanche,  dit  M.  de  Palan,  j'ai  développé  ma 
personnalité  artistique  en  dehors  de  toute  influence  per- 
nicieuse du  dehors.  Personne  n'en  a  troublé  l'évolution 
harmonieuse.  Et  quant  à  la  gloire,  je  l'ai  goûtée  chaque 
fois  que  pendant  un  temps  trop  court, j'ai  eu  conscience 
d'une  réalisation  parfaite  de  ma  pensée.  Maintenant  que 
j'ai  épuisé  les  sensations  que  j'étais  capable  d'éprouver 
en  face  de  la  nature  tropicale,  je  me  renouvelle  ;  et  je 
sens  déborder  en  moi,  comme  d'un  lac  plein  d'une  eau 
fertilisante,  toutes  les  émotions  de  ma  vie,  qui  vont  de- 
venir de  la  couleur.  Il  y  a  peut-être  à  cette  heure,  dans 
des  recoins  ignorés  du  Monde,  ici-même,  qui  sait!... 
des  artistes  de  race,  écrivains,  poètes,  musiciens  incon- 
nus et  qui  mourront  inconnus,  quoiqu'ils  soient  grands 
entre  les  plus  grands.  Ne  les  plaignez  pas,  Salvani. 
L'artiste  qui  s'affranchit  de  l'opinion  et  la  dédaigne, 
celui  qui  travaille  pour  lui-même,  ne  le  fait  que  parce 
qu'il  éprouve  les  vrais  jouissances  des  créateurs. 

—  Tout  de  même,  vous  devez  en  vouloir  à  Souza, 
hein  !  Palan. 

—  Oh!  répondit  Henri,  nous  sommes  en  comptes.  » 
Le  lendemain,  Salvani  fit  tenir  à  M.  de  Palan  le  prix 

du  tableau,  juste  l'argent  nécessaire  au  paiement  de 
l'hypothèque. 


Brusquement,  en  quelques  mois,  les  affaires  de  M  de 
Palan  prirent  une  autre  tournure.  Un  nouveau  ministre, 
moins  ou  plus  scrupuleux  que  son  prédécesseur  (ques- 
tion de  point  de  vue),  donna  Tordre  d'exécuter  la  sen- 
tence, et  la  somme  que  reçut  Henri,  tous  frais  payés, 
lui  constitua  déjà  une  fortune,  il  put  traiter  de  haut 
avec  les  syndicats  miniers,  car  rien  n'impose  davantage 
aux  hommes  d'argent  que  la  fortune  d'autrui.  Sur  ces 
entrelaites,  son  père  mourut;  il  hérita. 

Il  reçut  dans  le  même  temps  une  lettre  de  Sargé,  le 
marchand  de  tableaux,  à  qui  il  avait  écrit  sur  le  conseil 
de  Salvani.  Sargé  donnait  à  entendre  à  M.  de  Palan  que 
sa  résurrection  abaisserait  sensiblement  Ja  valeur  de 
ses  toiles,  et  qu'il  eût  été  plus  habile  de  faire  le  mort.  11 
ne  lui  cachait  pas  que  les  collectionneurs  qui  avaient 
acheté  ses  tableaux  considéraient  sa  présence  sur  cette 
terre  comme  un  attentat  à  leurs  droits.  Mais,  comme  il 
avait  tout  vendu,  il  se  félicitait,  quant  à  lui,  d'entrer  en 
relations  avec  le  peintre,  et  lui  conseillait  de  lui  consi- 
gner une  quinzaine  de  toiles  sur  lesquelles  il  était  prêt 
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à  faire  une  avance  de  cinquante  mille  francs.  Ainsi, 
après  les  jours  d'amertume,  le  bonheur  rentrait  dans  la 
vie  de  M.  de  Palan. 

Une  chose  cependant  l'inquiétait  :  l'état  de  santé  de 
Sylvia.  Elle  éprouvait  des  malaises,  des  oppressions, 
des  vertiges  ;  elle  se  réveillait  la  nuit,  en  sursauts,  sans 
soulfle,avec  delà  terreur  dans  ses  yeux  d'émeraude.  11 
se  flattait  que  leur  prochain  voyage  en  Europe  la  guéri- 
rait. Et  lise  hâtait  de  liquider  ses  interminables  affaires. 

Quand  il  descendait  et  débarquait  sur  le  quai  de  la 
Saude, il  apercevait  devant  lui  des  décombres.  On  ou- 
vrait de  larges  avenues  ;  une  partie  de  la  vieille  ville 
coloniale  tombait  sous  la  pioche.  Une  poussière  fine 
comme  les  cendres  d'un  volcan  s'élevait  sous  le  choc 
des  pans  de  murs,  dans  les  quartiers  dévastés  comme 
par  l'horreur  d'un  tremblement  de  terre. 

Avec  les  travaux  d'assainissements,  d'anciennes  ma- 
ladies endémiques  disparaissaient.  La  fièvre  jaune  ne  se 
manifestait  plus  que  sporadiquement.  En  même  temps, 
la  vie  devenait  plus  intense,  la  concurrence  plus  âpre, 
l'hospitalité  moins  large.  Les  caractères  se  bronzaient. 
Rio  ressemblait  chaque  jour  davantage  à  n'importe 
quelle  ville  affairée  du  vieux  monde. 

Ce  fut  à  cette  époque  qu'un  conseiller  municipal  de  la 
ville  de  Paris  redécouvrit  le  Brésil.  Il  y  aborda  non  au 
sortir  d'une  caravelle,  mais  d'un  confortable  transatlan- 
tique. 11  ne  croira  pas  dans  le  randon  de  la  forêt  vierge 
des  Indiens  court-vêtus,  mais  parcourut  en  automobile 
des  rues  encombrées  de  gens  en  vestons  et  en  redin- 
gotes. On  ne  lui  en  paya  pas  moins  cher  son  voyage,  et 
le  gros  volume  qu'il  rédigea  sur  des  notes  hâtives,  et 
l'article  sensationnel  où  il  annonça  sa  découverte  comme 
Vasco  de  Gama  fît  jadis  part  de  la  sienne  au  grand 
Conseil. 
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L'exemple  porta  ses  fruits  :  le  Brésil  redevint  un  coin 
de  la  terre  de  promission  où  la  cupidité  des  anciens 
«  conquistadores  »  répandit  la  terreur  et  le  sang.  Les 
explorateurs  affluèrent  non  plus  en  quête  de  provinces, 
mais  de  concessions  faciles  et  de  grasses  subven- 
tions. 


«  De  qui  cette  intéressante  missive  ?...  dit  un  soir,  au 
retour,  M.  de  Palan  à  Sylvia  qui  souriait  en  tournant 
les  pages  d'une  lettre. 

—  De  Lina:  crois-tu  qu'elle  songe  une  fois  de  plus  au 
mariage  ! 

—  M"^^  Barbe-Bleue,  dit  Henri. 

—  Il  est  venu  une  lettre  pour  toi.  Je  Tai  glissée  dans 
ton  tiroir,  parce  que  Flora, farfouilleuse...  » 

M.  de  Palan  tendit  ses  clefs  à  Sylvia,  tout  en  lisant 
Fépître  de  Lina. 

—  C'est  drôle,  dit  Sylvia,  la  lettre  a  disparu. 
Elle  se  pencha. 

«  Ah  !  la  voici,  dans  l'angle  du  tiroir...  Bon!  elle  est 
tombée  contre  la  cloison.  » 

M.  de  Palan  continuait  sa  lecture,  quand  soudain,  il 
s'arrêta  et  pâlit.  11  se  souvint  que  lui  aussi  avait  glissé 
naguère  une  lettre  de  Flonflon  dans  ce  même  tiroir,  et 
qu'il  ne  l'avait  pas  retrouvée.  Elle  était  là.  Sylvia  allait 
la  découvrir  et  la  lire.  La  fatalité  antique,  qui  tôt  ou 
tard  châtiait  la  faute  et  déroulait  successivement  ses 
catastrophes  comme  les  anneaux  d'une  hydre,  pesa  sur 
lui.  Il  éprouva  l'angoisse  de  l'irréparable. 
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Sylvia  tournait  et  retournait  une  carte  de  visite  aux 
caractères  inélégants  : 


Madame  SALOiNlQUE 
Voyante 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  » 

Elle  regarda  Henri  et  fut  frappée  de  sa  pâleur. 

«  Qu'as-tu  ?  » 

—  Mais  rien.  )> 

Elle  vit  le  geste  de  M.  de  Palan,  qui  allait  se  préci- 
piter sur  le  secrétaire  pour  s'emparer  d'un  billet  teinté 
de  bleu.  Elle  le  devança,  ses  regards  tombèrent  sur  la 
première  Hj^ne  :         * 

«  Mon  chéri... 

—  Ne  lis  pas,  arrête  !  s'écria  M.  de  Palan.  Je  t'expli- 
querai... » 

Mais  elle  se  détourna  violemment,  en  continuant  de 
lire  : 

«  Tu  devais  venir  dîner  hier.  Tu  m'as  fais  faux 
bond,  c'est  mufle!  Je  t'attends  ce  soir,  et  pas  d'excuses. 
Merci  pour  le  joli  colifichet.  En  remuant  tout  à  l'heure 
de  vieux  papiers,  j'ai  retrouvé  la  lettre  que  tu  m'écrivis 
de  Petropolis,  il  y  a  près  de  quatorze  ans.  Ce  n'est  pas 
d'hier  qu'on  se  connaît.  Dame!  une  vieille  liaison  comme 
la  nôtre,  ça  tient  à  cœur...  pas...?  —  Un  becquot. 

Flonflon.  » 

Sylvia  toute  droite,  livide,  glacée,  dut  s'appuyer  au 
secrétaire  pour  ne  pas  tomber.  Ses  regards  errèrent  un 
moment  dans  le  monstrueux  passé.  De  grosses  larmes 
roulèrent  de  ses  paupières. 

M.  (le  Palan  s'approcha  d'elle. 

«  Je   te  parais  bien   coupable,  Sylvia,   dit-il.    Si   tu 
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savais  pourtant  le  peu  d'importance  que  cette  femme  a 
eue  dans  ma  vie...  Je  Tai  connue  à  Paris  quand  j'élais 
jeune  homme.  C'a  été  une  maîtresse  de  passage.  Elle 
est  venue  au  Brésil...  —  oh!  pas  à  mes  frais,  je  te 
jure!...  —  et  je  l'ai  revue.  Puis  je  t'ai  épousée  ;  je  ne 
pensais  plus  à  elle.  Le  hasard  d'une  rencontre  m'a  ra- 
mené chez  elle,  en  ami. 

—  En  ami!...  c'est  pour  cela  qu'elle  écrit:  «  Une 
vieille  liaison  comme  la  nôtre.  » 

—  Oh  !  mon  Dieu!  si  une  fois  ou  l'autre  j'ai  cédé,  cela 
peut-il  entrer  en  parallèle  avec  notre  bonne,  noire  longue 
tendresse,  Sylvia  ? 

—  «  Septembre  1898!  dit  Sylvia  en  regardant  la  date 
du  billet;  la  semaine  du  krach.  Au  moment  où  je  te 
consolais,  où  je  me  montrais  forte  pour  te  donner  du 
courage,  où  je  t'ufTrais  m-^s  bijoux  pour  les  vendre,  tu 
pensais  à  Elle,  et  tu  lui  envoyais  des  cadeaux. 

—  Mais  non,  Sylvia,  j'ai  jeté  cette  lettre  dans  ce 
tiroir,  sans  y  répondre,  et  depuis  je  n'ai  plus  revu  cette 
femme. 

—  Comme  tu  te  défends  mal,  dit  Sylvia.  Je  préfére- 
rais t'entendre  confesser  cyniquement  ta  traliison.  Ah! 
Henri,  mes  yeux  se  dessillent.  Tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit 
naguère...  tout  est  fini  entre  nous.  J'accepte  de  continuer 
à  vivre  avec  toi  d'une  vie  commune,  en  apparence  du 
moins,  nous  avons  une  fille.  Mais  tu  es  mort  à  mon 
affection.  » 

Il  la  regarda  bien  en  face  pour  lire  la  vérité  dans  son 
regard,  tandis  qu'elle-même  plongeait  vertigineusement 
à  travers  le  sien.  Et  à  la  voir  à  la  fois,  tellement  irritée, 
sanglotante  et  pitoyable,  il  tendit  vers  elle  ses  mains 
jointes,  éperdu. 

«  Ne  dis  pas  cela,  Sylvia.  .  Après  treize  ans  d'affection 
«t  de  vie  commune... 
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—  Treize  ans  de  daperie  et  de  mensonges  I  Je  te  vois 
tel  que  tu  es  vraiment,  et  tu  me  fais  horreur. 

—  Ne  prononce  pas  de  paroles  irréparables.  Est-ce 
qu'une  ou  deux  faiblesses  méritent  une  si  dure  réproba- 
tion ?... 

—  Une  ou  deux!...  mais  Tune  a  duré  des  années,  et 
dure  encore,  peut-être  ;  et  les  autres...  ah  !  elles  m'ap- 
paraissent  maintenant  :  Lina,  M°°^de  Souza!... 

—  Mais  tu  es  folle  ! . . .  » 

Il  cherchait  à  s'emparer  d'elle  pour  l'amollir  sous  ses 
baisers. 

Violemment  elle  le  repoussa. 

«  Jamais!...  jamais  !...  entends-tu!...  Porte  à  d'autres 
des  caresses  dont  je  ne  veux  plus.  Mais  quelle  idée  te 
fais-tu  donc  de  moi,  pour  supposer  que  je  puisse  encore 
t'appartenir,  t'aimer  ou  feindre  de  t'aimer  d'amour,  me 
résigner,  enfin?  Ah!  quel  dégoût  !...  quelle  honte  !...  » 

Il  s'assit  sur  une  chaise,  pensant  à  l'ironie  de  sa  des- 
tinée. C'était  à  l'heure  tardive  où  il  aimait  vraiment  sa 
femme  d'une  haute  et  grave  tendresse,  qu'une  lettre  de 
celle  de  ses  maîtresses  qui  comptait  le  muins  dans  sa 
vie  ressuscitait  tout  à  coup  son  passé,  aux  regards  indi- 
gnés de  Sylvia.  Un  certain  jour,  ayant  oublié  ses  clefs, 
il  avait  introduit  une  lettre  dans  l'échancrure  d'un  tiroir. 
Au  lieu  d'y  tomber,  elle  s'était  fourvoyée  contre  la  cloi- 
son. Il  avait  fallu  qu'une  autre  lettre,  lancée  par  la  main 
de  Sylvia,  glissât  de  m.ême,  pour  que  ce  passé  mort 
revécut  comme  un  fantôme.  Les  pires  fatalités  de  la  vie 
proviennent,  le  plus  souvent,  d'insignifiantes  causes.  La 
leltre  de  Flonflon  traînait  sur  la  table.  Il  la  prit,  la  dé- 
chira, en  éparpilla  les  morceaux.  Sylvia  demeura  immo- 
bile ;  elle  conservait  le  texte  gravé  dans  sa  mémoire  et 
dans  son  cœur. 

Elle  pleurait,  accoudée  à  la  table,  avec    un  regard 
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distant.  Parfois  un   rire  court,  un   hoquet  d'amertume 
montait  de  son  âme  avec  la  rancune  dupasse. 

M.  de  Palan  regardait  autour  de  lui  les  objets  fami- 
liers, qui  semblaient  tout  à  coup  lui  être  devenus  étran- 
gers. 11  se  sentit  abandonné,  seul.  Il  contempla  Sylvia, 
voulut  de  nouveau  s'approcher  d'elle.  Mais  elle  s'enfuit 
dans  sa  chambre  et  s'y  enferma. 

Etendue  sur  son  lit,  relevant  de  temps  à  autre  ses 
cheveux  mouillés  de  larmes,  qui  collaient  à  ses  tempes 
bourdonnantes  et  endolories,  elle  pleura  de  rage  pour  la 
longue  injure,  de  tristesse  pour  l'illusion  et  le  bonheur 
perdus.  Elle  répétait:  «  Pourquoi?.,  pourquoi,  mon 
Dieu  !...  j'étais  jolie,  douce,  tendre,  qu'ai-je  donc  fait 
pour  mériter  qu'il  se  conduise  ainsi.  »  Le  souvenir,  cette 
survie  du  passé  était  chez  elle  empoisonné  et  flétri.  Elle 
ne  poui  rait  plus  rien  se  rappeler  de  ses  treize  années 
de  mariage,  aucun  de  ces  menus  faits  sans  plus  d'impor- 
tance apparente  que  les  autres,  et  qui  pourtant  marquent 
davantage  et  sont  comme  des  bornes  kilométriques  au 
détour  de  la  vie,  sans  penser  :  «  A  cette  même  heure  il 
me  trompait  ;  le  jour  où  il  prononça  telle  douce  parole, 
il  mentait;  cet  autre,  où  il  me  pressa  sans  raison  dans 
ses  bras,  il  était  poussé  par  le  remords  ou  la  pitié.  Ce 
bijou  que  je  porte  est  un  cadeau  de  lui  ;  une  autre  en 
possède  peut-être  un  semblable  dont  il  lui  aura  fait  pré- 
sent.   Partout    et    toujours,     la    duplicité,    le    men- 


songe. » 


Quebjues  heures  plus  tard,  elle  fît  appeler  M.  de 
Palan  et  lui  dit  :  «  J'ai  fait  préparer  une  autre  chambre 
pour  vous.  J'espère  que  vous  n'userez  pas  de  violence, 
que  vous  ne  m'infligerez  pas  le  supplice  et  le  dégoût  de 
votre  contact.  D'ailleurs,  Flora  dormira  dorénavant  près 
de  moi.  —  Vous  consentez,  n'est-ce  pas  ?  » 

Il  s'inclina  douloureusement,  espérant,  qu'à  la  longue, 
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elle  céderait  à  sa  tendresse,  à  la  vie  commune  et  recom- 
mençante, à  l'oubli,  à  la  résignation...  au  temps. 


Elle  ne  céda  pas;  mais  sa  santé,  déjà  précaire  empira. 
Elle  manifesta  tant  de  répulsion  à  Tidée  de  quitter  le 
Brésil,  que  M.  de  Palan,  bien  contre  son  gré,  retarda 
indéfiniment  son  voyage.  «  Partez  seul,  lui  disait  Sylvia. 
Demeurez  loin  de  nous  le  temps  qu'il  sera  nécessaire; 
moi,  je  resterai  ici  avec  F'iora.  » 

Il  ne  voulait  pas  se  séparer  d'elles.  Ses  toiles  se  ven- 
daient en  France  à  des  prix  raisonnables,  mais  il  avait 
de  sérieux  motifs  pour  croire  que  Sargé  abusait  de  la 
situation.  Il  continuait  d'ailleurs  à  peindre...  sans  élan. 
Il  se  sentait  vieillir.  Quelques  sillons  profonds  se  creu- 
saient autour  de  ses  paupières  ;  son  sourire  avait  des 
rides.  Où  étaient-ils  les  jours  d'espérance  et  de  con- 
quête, où  dans  la  force  et  la  beauté  de  sa  jeunesse,  il 
ressemblait  à  son  génie. 

Avec  un  entêtement  inexplicable,  Sylvia  refusa  tout 
d'abord  de  se  soigner.  Puis  tout  à  coup  elle  eut  peur,  et 
manda  le  médecin  de  la  famille,  le  même  qui  avait  soi- 
gné Flora,  et  auquel  M.  de  Palan  avait  donné  un  tableau 
pour  une  tombola.  Il  examina  la  malade  avec  ce  sourire 
aimable  et  trompeur  du  praticien. 

Mais  elle  voulait  savoir.  Quand  le  docteur  et  Henri  se 
furent  enfermés  dans  le  bureau  de  celui-ci,  elle  se  fau- 
fila dans  le  corridor  et  se  cacha  dans  la  bibliothèque, 
isolée  par  une  simple  portière  de  la  salle  où  se  tenaient 
les  deux  hommes. 

Anxieuse,  elle  écouta. 
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«  Mon  cher  ami,  disait  le  médecin,  contre  une  lésion 
confirmée  d'une  artère  profonde,  la  science  est  sans 
ressource,  ou  à  peu  près.  Votre  femme  a  un  anévrisme 
très  développé  de  Faorte  abdominale,  et  de  plus,  son  état 
général  est  mauvais.  Le  rein  filtre  mal:  symptôme 
alarmant.  Enfin  elle  peut  vivre  encore  quelque  temps, 
comme  elle  peut  aussi  mourir  tout  à  coup.  » 

Sylvia  se  sentit  d'abord  défaillir  ;  puis  elle  éprouva 
une  résignation  anesthésiée,  celle  de  la  gazelle  renver- 
sée sous  la  grifl'e  du  lion,  et  qui  ne  fait  plus  un  seul 
mouvement  pour  fuir.  Elle  passa  la  main  sur  son  front. 
Elle  regarda  Henri  par  Tentre-bâillement  du  rideau.  Il 
avait  écouté  Tarrêt,  comme  jadis  l'oncle  Lendit  une 
sentence  identique  prononcée  contre  tante  Théodora.  Il 
tenait  sa  tête  dans  ses  mains,  et  quand  il  les  écarta,  sa 
figure  était  baignée  de  larmes. 

Sylvia  se  retira  doucement,  s'enferma  dans  sa  chambre 
et  le  soir,  s'y  fit  servir  le  repas.  Depuis  la  scène  de  la 
rupture,  jamais  M.  de  Palan  n'entrait  chez  sa  femme.  Il 
dîna  seul  avec  Flora.  Celle-ci  s'était  aperçue  de  la  froi- 
deur du  ménage  ;  mais  elle  ne  faisait  en  elle-même  au- 
cun commentaire  ;  elle  pratiquait  encore  l'indifîérence 
des  enfants.  Elle  se  montrait  surtout  affectueuse  envers 
son  père,  qui  la  gâtait,  tandis  que  Sylvia  vivait  dans  un 
silence  habituel. 

Après  le  dîner,  M.  de  Palan  se  retira  dans  son  atelier, 
et  y  demeura  très  tard.  Sylvia,  après  avoir  pleuré  pen- 
dant tout  le  jour,  éprouva  soudain  une  horreur  de  la 
solitude,  une  terreur  violente  de  la  mort.  Elle  regretta 
sa  curiosité.  Désormais,  il  lui  faudrait  vivre  comme  un 
condamné  qui  a  signé  un  recours  en  grâce,  pour  prolon- 
ger son  existence  de  quelques  jours,  mais  sans  espoir 
de  pardon.  Elle  se  rappela  l'émotion,  la  douleur  évi- 
dente de  son  mari.  Elle  éprouva  le  besoin  de  son  étreinte 
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protectrice,  de  ses  baisers  consolateurs.  Elle  descendit 
au  jardin,  et  sous  la  buée  des  parfums  nocturnes,  alla 
jusqu'à  l'atelier,  monta  doucement  les  marches  et  épia. 
M.  de  Palan  était  assis  dans  un  fauteuil,  les  mains 
jointes,  les  yeux  rougis.  Il  regardait  un  portrait  de 
Sylvia,  révocation  de  sa  jeune  beauté  de  femme,  parmi 
les  fleurs  d'énigme  et  de  mystère. 

Alors  sur  sa  rancune  apaisée,  sur  son  orgueil  amorti 
par  l'approche  de  l'heure  du  grand  crépuscule,  une  ten- 
dresse, à  la  fois  miséricordieuse  et  reconnaissante,  passa 
comme  un  zéphir  rafraîchissant.  Elle  se  souvint  qu'Henri 
avait  été  bon  pour  elle,  qu'il  l'avait  aimée,  pas  unique- 
ment, hélas  !...  mais  quelle  femme  peut  se  vanter  d'avoir 
inspiré,  pendant  des  années  de  vie  commune,  un  exclusif 
amour?  L'égoïsme  à  deux  dans  les  intérêts  du  ménage, 
la  commune  affection  pour  leur  fille,  l'épreuve  des  mau- 
vais jours,  et  plus  encore,  la  douceur  des  anciennes 
caresses,  la  chaude  lassitude  des  nuits,  tout  cela  les 
avait  liés  d'un  lien  plus  fort  que  son  indignation  et  sa 
juste  colère.  Elle  sentait  bien, depuis  qu'elle  ne  l'avait  plus 
auprès  d'elle,  qu'il  lui  manquait  une  partie  d'elle-même, 
et  qu'ils  avaient  fini  par  se  fondre,  au  long  enlacement 
créateur  de  leur  chair. 

M.  de  Palan  se  retourna,  poussa  un  cri.  Leurs  regards 
entrèrent  jusqu'au  fond  de  leurs  âmes  meurtries.  Il 
ouvrit  les  bras;  elle  s'y  élança,  et  dans  un  baiser  où  elle 
mit  toute  son  angoisse,  tout  son  désir  de  se  raccrocher 
à  la  vie  fuyante,  elle  pardonna. 


XI 


Dans  sa  chcinibre  de  Ihôtel  des    Étrangers,  M.    de 
Palan  venait  d'achever  sa  toilette,  et,  accoudé  à  la  fenêtre 
il  cherchait  à  l'ancrage  le  navire   des  Messageries  qui 
devait  le  rapatrier.  11  regarda  sa  montre  :  ses  minutes 
étaient  comptées.  11  attendait  la  voiture  qui   devait   le 
conduire  au  cimetière,  où  il   allait  faire  une  dernière 
visite  à  la  tombe  de  Sylvia. 
Il  sonna.  Le  domestique  entra. 
«  L'automobile  est-elle  arrivée  ? 
—  A  l'instant,  monsieur.  » 
Et  il  lui  remit  quelques  lettres.  r 

M.  de  Palan  parcourut  sa  correspondance.  11  déchira 
en  dernier  lieu  une  enveloppe  de  faire  part,  timbrée  de 
France,  et  qui  lui  revenait  de  Petropolis. 

M.  et  U"^'  de  Palan. 

Il  ouvrit  la  lettre  : 

«  Monsieur  et  Madame  du  Breuil  de  la  Châtaigneraie 
ont  Thonneur  de  vous  faire  part  du  mariage  de  leur  fils. 
Monsieur  Enguerand  du  Breuil  de  la  Châtaigneraie, 
avec  Madame  Célina  Mulborn. 

Qui  a  été  célébré...  » 
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Il  haussa  les  épaules  :  «  M""^  Barbe-Bleue,  décidé- 
ment !..  » 

11  se  rappela  les  vaines  protestations  d'amour,  leurs 
adieux  à  bord,  leur  liaison  sèche  et  cruelle. 

«  Elle  aime  la  vie  !...  » 

Il  ne  ressentait  ni  jalousie  ni  tristesse.  Son  amour 
paradoxal  pour  cette  femme  lui  demeurait  incompréhen- 
sible à  lui-même. 

Et  il  alla  frapper  à  la  porte  de  Flora  pour  descendre 
avec  elle. 

Dans  la  ville  blanche,  les  tombes  s'alignent,  tout  en 
marbre  blanc,  polies,  éblouissantes  dans  la  superbe 
matinée  fraîche  et  ensoleillée.  Sur  des  fosses  nouvelle- 
ment ouvertes,  des  couronnes  et  des  fleurs.  Ils  s'ar- 
rêtent devant  une  simple  tombe,  surmontée  d'une 
croix. 


t 


SYLVIA  D'AVILA  DE  PALAN 
1870-1907 
Eterna  Saudade. 

A  pleines  brassées,  Henri  jette  les  fleurs  qu'il  tient,  et 
celles  qu'un  employé  du  cimetière  porte  derrière  lui. 
Dévotement,  Flora  se  signe  et  prie.  Son  jeune  regard 
cherche  dans  l'espace  la  place  où  l'ombre  chère  se  trouve 
peut-être  et  l'entend.  M.  de  Palan,  les  mains  jointes, 
contemple  le  sépulcre,  douloureusement.  Ses  dernières 
croyances  religieuses  se  sont  dissipées.  Il  se  dit  que 
l'âme  douce  de  Sylvia  s'est  dissociée,  et  ne  vit  plus  que 
dans  son  souvenir.  Il  ferme  les  yeux,  il  contemple  la 
chère  image,  silencieuse  et  souriante  dans  les   profon- 
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deurs  de  sa  mémoire.  Pauvre  Sylvia!...  Pauvre  jolie 
petite  Sylvia  î . . .  Oh  1 ...  les  deux  dernières  années  de  ten- 
dresse émue,  pitoyable,  expiatoire  de  sa  part  à  lui,  si  vi- 
vante et  si  chaude  de  sa  part  à  elle,  comme  si  elle  eût  voulu 
le  conquérir  enfin  tout  entier  !  Et  sa  fin,  si  calme,  un  soir, 
dans  la  tiédeur  embaumée  de  la  ville  alpestre,  sans  un 
cri,  sans  une  angoisse,  dans  l'assoupissement  rapide  de  ^ 
la  syncope.  Elle  souriait  en  l'écoutant  raconter  une  his- 
toire, et  doucement,  elle  était  retombée  en  arrière  sur  le 
divan...  toute  pâle  et  si  sereinement  belle  dans  la 
mort... 

«  Sylvia!...  Sylvia!...  à  quoi  bon?...  elle  ne  m'entend 
plus...  Elle  va  rester  seule,  plus  seule  encore  désormais, 
puisque  ma  pensée  ne  flottera  plus  sur  cette  tombe. 
Elle  n'a  plus  de  proche  parent,  et  ma  vie  continuera  si 
loin  d'elle.  » 

Il  se  tourna  vers  le  garde,  renouvela  des  ordres,  énu- 
mérant  les  dates  où  il  faudrait  apporter  des  fleurs.  » 

«  Pour  l'argent,  adressez-vous  à  mon  fondé  de  pou- 
voirs. » 

Flora,  ayant  achevé  sa  prière,  lisait  sur  d'autres 
tombes,  le  nom  des  funèbres  voisins. 

Ils  s'en  retournèrent  jusqu'à  la  porle  du  cimetière  et 
remontèrent  dans  la  voilure.  De  la  plage  grasse  du  Caju, 
l'émanation  nauséeuse  de  la  vase  empuantissait  l'air 
d'une  odeur  de  décomposition  et  de  mort;  mais  au  loin, 
le  paysage  delà  baie,  les  ondes  immobiles  où  sifflaient 
des  bateaux,  la  ville  où  tintaient  des  cloches,  les  hautes 
montagnes  où  flottait  une  buée  comme  une  gaze  de 
pourpre,  vivaient  et  s'animaient  dans  la  magnificence  du 
matin. 

M.  de  Palan  se  rappela  que  naguère,  quand  il  avait 
perdu  sa  mère,  il  avait  eu  une  crise  de  larmes,  un  matin , 
dans  la  solitude  des  allées  de  cyprès  du  cimetière,  où 
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s'était  épanchée  sa  douleur.  Mais  quelques  heures  plus 
tard,  c'était,  il  s'en  souvenait,  une  journée  azurée  de 
mai,  le  charme  du  renouveau  agissant  sur  son  âme,  il 
avait  éprouvé,  avec  une  incompréhensible  consolation, 
la  joie  de  se  sentir  jeune  et  riche  d'espérances  et  d'ave- 
nir. Beaux  jours  de  jeunesse  où  les  désespoirs  sont 
bruyants  et  passagers  !  L'identité  des  matinées  sereines 
rendait  plus  vif  le  contraste  des  deux  périodes  de  sa 
vie.  C'était  vers  le  passé  qu'il  se  retournait  invincible- 
ment, vers  le  passé,  rempli  de  souvenirs  et  de  tombes,  et 
l'avenir  n'agitait  plus  devant  lui  que  la  perspective  de 
tristesses  grandissantes  et  d'insondable  ennui. 

La  petite  main  de  Flora  se  posa  sur  la  sienne.  Elle 
était  jolie,  Flora  :  elle  avait  les  traits  et  la  grâce  de  sa 
mère,  et  la  douceur  de  son  regard.  A  quinze  ans,  ses 
formes  se  dessinaient,  ses  façons  autrefois  garçonnières 
s'affinaient.  Depuis  trois  mois  que  sa  mère  était  morte, 
elle  entourait  M.  de  Palan  de  son  affection  prévenante 
et  discrète.  11  l'avait  toujours  gâtée  ;  il  l'aimait  en  père 
et  en  artiste.  Elle  était  aussi  une  œuvre  de  beauté  sortie 
de  lui. 

Elle  dit  : 

«  Tu  as  les  clefs  des  malles  de  cabine  ?  » 

Il  les  chercha  dans  sa  poche,  et  les  lui  remit. 

Elle  dit  encore  : 

«  11  faudra  passer  rue  d'Ouvidor,  pour  payer  la  fac- 
ture de  fleurs. 

—  Vous  nous  arrêterez  au  coin  de  la  rue  Gonçalves 
Dias,  dit  M.  de  Palan  au  chauffeur.  » 

Quand  ils  furent  descendus  de  voilure,  Flora  prit  le 
bras  de  son  père,  et  ils  suivirent  la  rue  dans  la  direction 
des  quais.  Que  de  souvenirs  ! 

«  C'est  ici,  pensait  Henri  que,  le  jour  de  mon  arri- 
vée, le  polémiste  Alves  et  le  professeur  Mendes  nous 
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retinrent,  mon  oncle  et  moi.  Tous  trois  sont  morts. 
Sylvia  achetait  ses  toilettes  chez  ce  couturier.  L'oncle 
Lendit  venait  tous  les  jours  prendre  sa  tasse  dans  ce 
café.  Et  voici  Ihôtel  où  nous  déjeunâmes  ensemble  si 
souvent.  » 

Arrivés  à  la  hauteur  de  la  nouvelle  avenue,  ils  s'arrê- 
tèrent un  instant  pour  regarder  une  dernière  fois  la 
perspective.  Les  maisons,  blanches  ou  peintes,  de  tous 
les  styles,  reluisantes  et  neuves,  y  donnaient  Tair  d'une 
rue  d'exposition,  construite  à  la  hâte,  et  sans  souci  de 
l'unité.  Elle  était  agréable  pourtant  et  pittoresque  et 
gaie,  sous  le  flamboyant  soleil  des  tropiques,  et  l'inten- 
sité du  ciel  bleu.  Rio  évoluait,  perdant,  peu  à  peu,  ses 
dernières  traditions  de  ville  coloniale,  conservées  si 
longtemps.  Mais  par  un  contraste  singulier,  sur  la  pente 
abrupte  de  la  colline  du  Castel,  quidominel'Avenue,  des 
maisons  centenaires,  petites  et  enluminées  en  arc-en- 
ciel,  perchées  comme  des  nids  d'aigles  dans  les  anfrac- 
tuosités  de  la  roche,  rappelaient  une  époque  à  jamais 
révolue. 

Une  automobile  ronfla  le  long  du  trottoir,  puis,  dans 
une  voiture  dont  les  Mecklembourgeois  stoppaient  en 
cadence,  M.  de  Palan  reconnut  Flonflon.  Elle  regardait 
de  l'autre  côté;  il  vit  seulement  son  profil  poupin.  Elle 
était  riche...  solidement.  Deux  ans  auparavant,  elle 
avait  achevé  de  réaliser  son  rêve,  en  épousant,  en  France, 
un  vieux  noble  ruiné  et  à  demi  gâteux,  qu'elle  s'était 
empressée  de  tuer  sous  ses  caresses.  Et  depuis,  elle 
allait  et  venait,  fière  de  sa  personne  et  de  son  titre,  des- 
cendant orgueilleusement  de  sa  voiture,  dont  les  por- 
tières portaient  un  écusson  vénérable  et  une  couronne 
de  comtesse. 

«  Tu  connais  cette  dame,  papa  »,  dit  Flora. 

Il    secoua    la    tête    en    signe    de   dénégation,  et  ils 
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continuèrent    leur    chemin    jusque    chez    le   fleuriste. 

M.  de  Palan  paya  la  note,  et  comme  il  franchissait  le 
seuil  de  la  boutique,  il  se  trouva  en  face  d'une  femme 
vêtue  de  noir,  et  qui  donnait  le  bras  à  un  jeune  homme 
également  en  deuil. 

«  Monsieur  de  Palan  ! 

—  Dona  Maria  Leonor  !...  » 

Ils  se  contemplèrent  un  instant  ;  puis  M"«  de  Souza 
regardant  Flora  s'écria  : 

«  C'est  votre  fille  !...  comme  elle  a  grandi  !  » 

Henri  demanda  : 

«  Tu  reconnais  madame  ? 

—  Non,  dit  Flora  en   se  laissant  embrasser  sur  la 

joue.  )) 

«  Que  je  vous  présente  mon  fils,  dit  Maria  Leonor. 
Son  frère  est  resté  à  Paris.  Voyez-vous  ce  grand 
garçon.  Je  suis  une  vieille  femme,  monsieur  de  Palan.  » 

Dans  sa  toilette  noire  qui  la  moulait,  le  visage  enca- 
dré du  liseré  blanc,  elle  demeurait  séduisante  et  belle  ; 
pourtant  quelque  chose  d'inexprimable,  un  pli  de  tris- 
tesse aux  coins  des  lèvres,  une  lassitude  du  regard,  la 
marque  indélébile  des  jours  vécus,  la  rendaient  diffé- 
rente d'elle-même. 

«  Vous  êtes  en  deuil  ?  dit  M.  de  Palan. 

—  Je  suis  veuve,  ne  le  saviez-vous  pas  ?  » 
Il  secoua  négativement  la  tête. 

«  Mais  vous-même  »,  dit-elle  en  regardant  ses  vête- 
ments noirs. 

«  Moi  aussi,  je  suis  veuf.  » 

Ils  se  regardèrent  au  fond  de  l'âme,  et  leurs  yeux  se 
mouillèrent. 

«  Que  je  vous  plains  !  »  dit-elle. 

Il  fit  un  geste  vague,  elle  reprit  : 

«  Il  est  une  heure,  dans  notre  existence,  où  nous  com- 


PETROPOLIS  369 

prenons  ce  qu'elle  aurait  pu  être,  ce  qu'elle  aurait  dû 
être,  et  nous  conservons  à  jamais  la  tristesse  du  rêve 
déçu.  Mais  nous  ne  désespérons  pas  pour  cela.  Nous 
continuons  de  vivre  la  vie  des  réalités  journalières,  sans 
enthousiasme,  mais  en  nous  y  accrochant  tout  de  même, 
petit  à  petit,  à  notre  insu.  Et  quand  elle  est  tout  à  coup 
bouleversée  par  la  mort,  nous  pleurons  le  bonheur  mé- 
diocre que  nous  venons  de  perdre.  » 

Il  agita  tristement  la  tête.  Dans  ce  mouvement,  les 
fils  argentés  de  ses  tempes  brillèrent  au  soleil,  et  tous 
les  deux  se  regardèrent  encore,  surpris  en  contemplant 
leurs  visages,  dont  l'image  était  autre  dans  leurs  sou- 
venirs. 

«  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  revenue? 

—  Depuis  hier.  Et  vous,  vous  habitez  Rio,  mainte- 
nant ? 

—  Je  m'embarque  aujourd'hui  pour  l'Europe.  » 

Elle  baissa  les  paupières  en  soupirant.  La  destinée, 
qui  aurait  pu  les  réunir,  les  séparait  au  contraire. 

«  Je  demeurerai  au  moins  un  an  ici  »,  dit-elle.  «  Vous 
savez  sans  doute  que  mon  mari  avait  perdu  sa  fortune. 
Nous  avons  dû  vendre  notre  hôtel.  De  toute  la  galerie 
de  tableaux,  il  ne  me  reste  que  deux  ou  trois  toiles,  et 
mon  portrait,  signé  de  vous.  Je  viens  de  faire  un  héri- 
tage, mais  il  faudra  plaider,  et  pendant  ce  temps,  je 
resterai  à  Rio.  » 

M.  de  Palan  pensait  : 

«  Comment  a-t-elle  pu  se  prêter  à  cette  supercherie, 
dont  m'a  parlé  Salvani?  » 

Il  demanda  : 

«  Pourriez-vous  me  dire  si  mes  tableaux  ont  été  ache- 
tés par  un  seul  acquéreur  ?  Le  comte  Salvani  qui  était 
absent  de  Paris  au  moment  de  la  vente,  n'a  pu  me  ren- 
seigner à  cet  égard. 
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Elle  rougit. 

«  Non,  dit-elle.  Mon  mari  ne  me  parlait  jamais  de  ses 
affaires.  Et  puis,  quand  il  s'agissait  de  ses  tableaux,  il 
avait  parfois  des  bizarreries...  » 

Henri  eut  pitié  de  sa  gêne  et  n'insista  pas.  Ils  com- 
prirent soudain  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  se  dire.  Elle 
tendit  la  main  à  M.  de  Palan. 

«  Bon...  Bon  voyage  !...  et  soyez  heureux.  Si  vous 
désirez  me  voir  à  mon  retour,  le  Consulat  du  Brésil  vous 
avisera,  et  vous  donnera  mon  adresse.  » 

Il  sentit  une  douce  pression  sur  ses  doigts,  et  répon- 
dit à  cette  effusion  muette. 

«  Adieu,  monsieur  de  Palan,  adieu,  mignonne  Flora, 
un  baiser  sur  vos  joues,  ma  jolie  brunette.  » 

«  Dona  Maria  Leonor  est  une  bien  belle  personne  », 
dit  l'enfant  quand  ils  se  retrouvèrent  seuls. 

M.  de  Palan  acquiesça  d'un  geste. 

«  Etait-elle  amie  de  maman  ? 

—  Elles  se  connaissaient  si  peu  !... 

—  J'aurais  cru... 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  avez  l'air  si  intimes. 

—  J'étais  lié  avec  son  mari.  Lorsque  je  fis  connais- 
sance avec  elle,  ta  mère  était  allée  prendre  les  eaux,  tu 
te  rappelles,  avec  toi  et  avec  Lina.  A  propos,  »  ajouta- 
t-il  pour  changer  de  conversation  «,  Lina  s'est  remariée 
de  nouveau. 

—  Encore  I...  Ça  fait  combien  de  fois  ?  » 
M.  de  Palan  répartit  en  souriant  : 

«  On  ne  sait  plus.  » 

A  ce  moment,  ils  tournaient  dans  la  rue  Direita, 
qu'Henri  avait  suivie,  seize  ans  auparavant,  pour  se 
rendre  au  bureau  deson  oncle.  Devant  un  de  ces  kiosques 
communs  à  Rio,  où  l'on  vend   des   tasses  de  café  aux 
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gens  du  peuple,  il  aperçut  un  individu,  vêtu  de  guenilles, 
et  portant  sous  son  bras,  pour  se  donner  une  conte- 
nance, un  livre  ou  une  planche  dans  un  journal.  C'était 
Darnet,  titubant  déjà,  malgré  Theure  matinale.  M.  de 
Palan  avait  assisté  à  sa  déchéance.  Après  le  coup  de 
bourse  de  1900,  il  était  tombé  dans  la  crapule  et  ne  dé- 
grisait plus.  De  quoi  vivait-il  ?  d'immondices  ramassées 
dans  la  boîte  à  ordures,  et  d'alcool  acheté  du  produit 
d'une  aumône  :  —  un  vaincu,  celui-là  !...  «  En  avait-il, 
pourtant,  de  folles  espérances  en  débarquant  !  L'Amé- 
rique lui  a  été  cruelle,  comme  à  tant  d'autres.  » 

Ainsi  pensait  Henri. 

Et  comme  Darnet  lui  adressait  un  salut  obséquieux, 
il  prit  dans  sa  poche  la  monnaie  brésilienne  qui  s'y 
trouvait  encore,  et  la  laissa  tomber  dans  le  chapeau  du 
misérable. 


Penché  sur  le  bastingage,  M.  de  Palan  regardait  la 
ville  qui  se  profilait  en  un  panorama  mouvant. 

1890!..,  il  y  avait  dix-sept  ans  qu'en  montant  sur  le 
pont  d'un  navire,  au  sortir  de  sa  couchette  aérienne,  il 
avait  aperçu  pour  la  premièrefois  la  rade,  dans  sa  splen- 
deur matinale.  Telle  il  l'avait  vue  naguère,  telle  elle  lui 
apparaissait  à  cette  heure,  dans  l'apothéose  du  soleil 
couchant.  Les  années  glissaient  sur  elle  comme  les 
rides  sur  ses  flots,  sans  laisser  de  traces.  M.  de  Palan 
éprouvait,  en  cet  instant,  la  tristesse  commune  de  sentir 
la  disparition  de  la  propre  individualité,  du  moi  chan- 
geant, en  face  de  certains  aspects  de  la  nature  à  peu 
près  définitifs. 

«  Il  y  a  dix-sept  ans,    j'étais  cela:  un  être  qui  pen- 
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sait  d'une  certaine  manière,  qui  s'impressionnait  d'une 
certaine  façon.  Cet  être  est  aussi  mort  que  si  mon  corps 
reposait  déjà  dans  la  terre.  Une  seconde  âme  s'est  subs- 
tituée à  la  première  ;  elle  pense  et  sent  différemment.  Et 
l'enveloppe  charnelle  n'est  plus  la  même  ;  molécule  par 
molécule,  sa  substance  d'alors  s'est  dissoute  dans  les 
réactions  quotidiennes,  en  des  produits  sans  nom,  — 
dans  l'air,  dans  le  sol,  dans  l'eau.  Elle  revit  dans  les 
plantes,  elle  appartient  à  d'autres  corps  d'hommes  et 
d'animaux  ;  et  la  substance  nouvelle  moins  exubérante 
dans  la  cellule  appauvrie,  laisse  des  sillons  sur  le  sou- 
rire et  sur  la  pensée. 

«  Elle,  la  baie  gracieuse  et  magnifique,  demeure  im- 
muable, comme  le  granit  de  ses  récifs.  » 

Les  événements  de  sa  vie  d'Amérique  passèrent  dans 
sa  mémoire  :  son  arrivée,  son  mariage,  ses  aventures;  et 
il  se  retrouvait  comme  un  voyageur  qui,  ayant  gravi  une 
montagne,  au  milieu  d'une  bourrasque,  atteint  à  des 
hauteurs  paisibles,  et  regarde  l'orage  se  déchaîner  à 
ses  pieds. 

Du  passé,  il  n'éprouvait  ni  regrets,  ni  joie,  ni  remords. 
Un  déterminisme  irrésistible  avait  dirigé  sa  vie.  Ce  qui 
était  arrivé  devait  se  produire,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre. 

Il  éprouvait  seulement  une  immense  pitié  pour  la 
douce  Sylvia,  qui  reposait  à  jamais  des  tristesses  et  des 
déceptions  de  la  vie. 

Quant  à  lui,  c'était  fini...  La  prédiction  de  sa  dernière 
maîtresse  s'était  réalisée:  «  Tu  n'atteindrasplus  d'autres 
cimes.  »  Il  avait  compris,  le  matin,  qu'elle-même  serait 
désormais  incapable  de  le  transporter  à  de  semblables 
hauteurs. 

Et  il  se  comparait  à  Moïse,  qui  mourut  après  avoir 
entrevu  Chanaan. 
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Cependant  une  vie  aussi  chaude,  aussi  intense  s'agi- 
tait en  lui  :  de  l'homme  de  passion  et  de  plaisir,  l'artiste 
se  dégageait  superbement.  L'énergie  conquérante  du 
don  Juan  passait  intégralement  dans  l'imagination  du 
créateur.  Son  art  devait  être  désormais  la  synthèse  de 
sa  vie.  Il  allait  revoir  des  terres  de  lumière  apaisée,  et  le 
contraste  des  demi-teintes  avecTembrasement  des  ciels 
tropicaux  feraient  naître  en  lui  de  nouvelles  sensations 
de  beauté.  A  la  pâleur  brune,  aux  prunelles  de  jais,  à  la 
démarche  molle  des  filles  des  pays  chauds,  à  leurs  am- 
bitions tendres  et  paisibles,  allait  s'opposer  les  teintes 
fraîches,  les  regards  de  turquoises,  les  cheveux  dorés 
ou  cuivrés  des  femmes  modelées  par  un  atavisme  sécu- 
laire, et  dont  les  attaches  sont  plus  fines,  les  gestes  plus 
nerveux,  la  vivacité  plus  chercheuse,  et  les  désirs  plus 
insatiables.  Il  quittait  un  pays  jeune  pour  retourner  sur 
le  continent  des  traditions  lointaines,  où  s'ouvriraient 
pour  lui  de  nouveaux  horizons. 

Sous  ses  pieds,  l'hélice  ronronnait  sourdement,  et  la 
carène  craquait  aux  mouvements  paisibles  des  vagues  ; 
et  comme  naguère,  dans  le  matin  bleuâtre,  la  ville  lui 
avait  paru  descendre  à  sa  rencontre  des  hautes  collines, 
telle  une  théorie  antique  vêtue  de  couleurs  polychromes, 
il  lui  semblait,  en  ce  moment,  que  tout  s'allumait  dans 
la  plaine  et  sur  les  sommets  pour  le  saluer  à  son  départ. 
La  nouvelle  avenue  s'étendait  en  une  longue  traînéelumi- 
neuse,  et  M.  de  Palan  ressentit  une  angoisse  devant 
l'hémicycle  de  lumières  de  Botafogo.  Tant  de  fois,  il 
avait  rêvé  sur  ces  quais,  d'où,  journellement,  pendant 
une  période  de  sa  vie,  il  contemplait  l'onde  sommeil- 
lante, lorsqu'il  revenait  chez  l'oncle,  après  les  travaux 
du  jour. 

Il  aimait  cette  terre  brésilienne,  où  s'était  passée  sa 
jeunesse  et  où  il  comptait  tant  d'amis.  A  la  longue,  il 
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s'était  familiarisé  avec  le  caractère  exubérant  de  ce 
peuple,  fier  de  la  richesse  et  de  la  beauté  de  son  terroir, 
et  il  rendait  justice  à  ses  efforts  et  à  ses  aspirations  vers 
le  progrès. 

Déjà  le  navire  filait  à  toute  vitesse.  Un  instant,  la 
lourde  masse  du  «  Pain  de  Sucre  »  l'enveloppa  de  son 
ombre  ;  de  hautes  vagues  le  secouèrent  au  passage  de  la 
barre  ;  la  fraîcheur  du  large  s'épandit  sur  le  pont. 

Et  comme  M.  de  Palan  se  maintenait  à  la  poupe,  en 
regardant  le  paysage  déclinant,  deux  petits  bras  Fen- 
tourèrent,  et  il  sentit  sur  son  front  le  chaud  baiser  de 
Flora.  Sous  un  rayon  de  lune,  souriante  et  déjà  conso- 
latrice, elle  évoquait  dans  sa  grande  ressemblance  avec 
sa  mère,  Tombre  rajeunie  de  Sylvia,  revenue  pour 
rheure  des  adieux.  Des  larmes  perlèrent  aux  yeux  de 
M.  de  Palan.  11  songeait  à  sapropre  jeunesse,  au  passé, 
à  la  destinée  de  cette  enfant  innocente  et  fragile,  qui 
deviendrait  une  femme,  et  connaîtrait  peut-être  les 
affres  de  la  jalousie  et  Tamertume  de  la  trahison.  Les 
cheveux  de  la  petite  flottaient  à  la  brise,  et  de  ses  mains 
mignonnes,  elle  s'accrochait  au  bras  de  son  père.  Le 
bruit  caressant  des  vagues  berçait  leur  rêve.  Un  long 
grelottement  d'argent  courait  sur  la  crête  des  lames.  Les 
lumières  de  la  ville  disparaissaient  comme  des  étoiles 
sous  l'horizon. 

Longtemps,  longtemps,  ils  demeurèrent  en  face  de  la 
nuit  superbe  et  murmurante,  tandis  que  la  côte  d'Amé- 
rique s'enfonçait  lentement  sous  les  flots. 

Rio  de  Janeiro,  29  juin  1909. 
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